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Multietnica,
misteriosa,
tropicale: cosi
gli scrittori
raccontano
la metropoli

della
Louisiana

Un’inondazione
del Mississippi,

il fiume su cui sorge
New Orleans

Sotto,
un’immagine

del quartiere
francese

«Lamattina era sempre il momento
migliore per passeggiare nel Quartie-
re Francese. Le stradeeranoinombra,
lapioggiadellanotte precedente goc-
ciolavaancoradalle persianedilegno
lungo i muri pastello delle case, e si
sentivano profumo di caffe e di pane
appena sfornato e un odore fresco e
umido di menta selvatica e vecchi
mattoni negli androni. I balconi di
ferrobattuto della stradaeranoinvasi
da una giungla di rose, buganvillee,
azalee e ibischi rosso fuoco, e a volte
tutto era cosi perfetto che si aveva
I'impressione di essere entrati in un
dipinto di Utrillo. Ma non erano tut-
te rose e fiori. C'era anche un’altra
realta, quella dell'odore di urina nei
portoni, lasciato di notte dai senza-
tetto edai malati di mente, e dei cocci
di fialette di cocaina da dieci dollari,
che luccicavano lungo i marciapiedi
come denti di ratto». El'eroe del gial-
lista James Lee Burke, il detective Da-
ve Robicheaux, che parla, apagina 16
di Rabbia a New Orleans. Robi-
cheaux non vive in citta. Con la
moglie e Batist - un nero glabro e
muscoloso che gestisce per suo
conto un posto di ristoro per pe-
scatori e parla un incomprensibile
melange di inglese e francese -, si ¢
stabilito in campagna, su una delle
arterie acquatiche che collegano la

Eassai curioso, il destino di Anne Ri-
ce.In Americaeunascrittrice popola-
rissima: la pubblica Ballantine, una
fabbrica di bestsellers. Ma a New Or-
leans, la sua citta natale, i suoi libri si
trovano negli scaffali con la dicitur,
«local», come a dire
cheéunfenomenoau-
toctono, indigeno, as-
sieme ai ricettari di cu-
cina cajun, agli spartiti
di jazz e ai volumi di
storia del vecchio Sud. M Lo schiavo

Dal punto di vista di ~ deltempo
New Orleans, ¢ un' diAnneRice
complimento, non  SalaniEditore
una diminuzione: e  pp. 342

del resto in citta si or- lire 32.000

ganizzano anche gli
«AnneRicetours», con

visite sui luoghi raccontati nei suoi
romanzi (informazioni facilmente
reperibiliin ognialbergo).

L'Ttalia, in un curioso percorso di
andata e ritorno dalla fama locale a
quella planetaria, sembra conferma-
re I'opinione dei librai di New Or-
leans: la Rice € pubblicata da Salani,

Louisiana al Golfo del Messico. E il
Bayou Teche («bayou» € il nome
indiano per fiumiciattolo), la re-
gione della Louisiana dove ¢ cre-
sciuto. Ma che sia all'inseguimen-
to di un assassino mercenario ne-
ro, di un capo mafia «mangiatore
di spaghetti», o di un politico cor-
rotto, Robicheaux torna sempre a
New Orleans.

Detective classico, Robichaeux &
un moralista, il campione proleta-
rio con la missione di riportare
l'ordine in una societa tempestosa
anche quando sembra tranquilla,
sotto la maschera della rispettabili-
ta borghese. Robicheaux non si
vanta mai di aver ripulito New Or-
leans dal marciume criminale.
«Perché? Perché non ho mai sbat-
tuto in cella un palazzinaro o un
membro della commissione urba-
nistica con interessi in un cinema
pornografico o un bordello» (da
Prigionieri del cielo, 1988). New Or-
leans, una piccola gemma di citta,
¢ la metafora perfetta per rappre-
sentare i demoni che viene chia-
mato a combattere non tanto da
committenti danarosi, quanto da
una vocazione violenta e allo stes-
so tempo cavalleresca. Robicheaux
¢ un’anima inquieta: un personag-
gio che fa tutt'uno con il paesag-

Vampiri & nazisti
a New Orleans

gio caldo, bagnato, sensuale e pie-
no di minacce.

Reduce dal Vietnam e agente
della polizia cittadina prima, della
parrocchia di New Iberia dopo un
breve intervallo, Robicheaux sa
molto bene che «la guerra non ¢
mai finita». Nel libro In The Electric
Mist with the Confederate Dead
(1993) glielo sussurra, emergendo
dalle nebbie della campagna, un
generale della cavalleria confede-
rata, fantasma del sogno di un co-
dice d’onore cavalleresco e morale
che e l'altra faccia della violenza,
dei linciaggi e del razzismo presen-
ti nella cultura del Sud. Robi-
cheaux non ¢ un nostalgico. Il
Bayou ¢ la sua terra ancestrale, ma
non ¢ innocente. Come New Or-
leans, € di una bellezza mozzafiato
che affascina e tradisce. Nella palu-
de si scontra con neonazisti come
David Duke, trova trafficanti di
droga, sottomarini tedeschi, e re-
litti di barche e aerei con un tragi-

co carico umano, in contrasto
drammatico con la placida superfi-
cie: «Le querce, i cipressi e i salici
lungo la strada, la nebbiolina an-
cora attaccata come pezzi di coto-
ne a un albero morto e mezzo
sommerso dall’acqua, le canne
verdastre splendenti al sole».

Il quartiere francese di New Or-
leans, Robicheaux lo guarda con la
stessa ambivalenza. Da Neon Rain
(1987, di prossima traduzione in
italiano): «Nel quartiere vivono
ancora pochi genuini bohemien-
ne, scrittori e pittori; alcuni profes-
sionisti pagano affitti esorbitanti
per appartamenti appena rinnova-
ti nei pressi di Jackson Square, ma
la maggioranza degli abitanti del
Vieux Carreé sono travestiti, tossici,
alcolisti, prostitute, imbroglioni di
ogni tipo, teste d’acido e vagabon-
di, avanzi degli anni ‘60. La mag-
gior parte di questi si guadagna la
vita alle spalle dei conferenzieri in
visita e delle famiglie del Midwest

che passeggiano lungo Bourbon
Street con le macchina fotografi-
che appese al collo, come se stesse-
ro visitando uno zoo». Tante citta
americane hanno vissuto un decli-
no del proprio centro, ma New Or-
leans & sempre stata
cosi e Robicheaux lo
sa bene, quando ri-
corda che nel secolo
scorso lo stesso quar-
tiere era la base del pi-
rata Jean Lafitte o di
James Bowie, uno dei
martiri di Alamo, al-
lora piti noto come
trafficante di schiavi
e temibile gangster
armato del suo famo-
so coltello. Ma c’¢ an-
che una élite del crimine, gente
che raramente viene condannata o
perfino sospettata: «Proprietari di
giornali, danno lavoro ai figli del
governatore. Proprietari di casino
galleggianti che pagano tangenti

Il Rabbia

pp. 355
lire 32.000

aNew Orleans
diJamesLeeBurke
Baldini & Castoldi

Roberto Koch/Contrasto

ai politici locali e si presentano in
televisione come gioviali e rispet-
tabili membri del Rotary Club; ma-
fiosi che alcuni pensano abbiano
complottato per assassinare John
Kennedy si occupano dei loro giar-
dini e cenano nei ri-
storanti del centro
senza essere notati.
(da  Burning  Angel,
1995, anch’esso di
prossima traduzione).
Robicheaux non
condanna il marciume
che popola il quartiere
francese, perche la sua
storia personale gli fa
comprendere meglio
le loro miserie umane.
Alcolista in fase di re-
cupero, ogni ingresso in un bar ¢
un incubo, ma sono le sue debo-
lezze che lo fanno sentire vicino a
Robin, la giovane spogliarellista
che beve la sua prima vodka alle 6
del pomeriggio, ¢ stata in carcere

che non ¢ Mondadori né Einaudi, e
non e molto conosciuta. Lo e divenu-
taun po’ di pit grazie aun film, come
spesso capita agli scrittori: parliamo
di Intervista col vampiro, diretto da
Neil Jordan e interpretato da un
incredibile Tom Crui-
se. Ora i suoi libri esco-
no: oltre alla citata In-
tervista, sono usciti an-
che Scelti dalle tenebre e
La regina dei dannati,
che compongono una
sorta di saga sui vampi-
ri, nonché L'ora delle
streghe e Il demone in-
carnato. Certo, qui da
noi Anne Rice passa
automaticamente dagli
scaffali «local» a quelli
«fantasy», in compagnia di gente
come Stephen King o Clive Barker,
dai quali € oggettivamente diversa.
Solo nel resto degli Usa - fuori,
cioe, dalla natia Louisiana - la si-
gnora Rice, che prende il cognome
dal marito Stan che ¢ un noto poe-
ta, diventa quello che vorrebbe es-

Letteratura di genere e viaggi nell'inconscio: il vampiro Lestat, il detective Robicheaux

Lo sbirro cajun di Burke, i demoni dandy della Rice

Ma con il suo ultimo romanzo, «Lo schiavo del tempo», la popolare scrittrice tenta di affrancarsi dallo status di autrice «locale».

Pochi film e molti dischi
Da Dylan a Julia Roberts

La New Orleans barocca e ottocentesca di «Intervista col
vampiro» € affascinante, ma al cinema e quasi un’eccezione. La
metropoli della Louisiana non & frequentatissima da Hollywood:
ricordiamo almeno «The Big Easy», di Jim McBride, e «ll rapporto
Pelikan» di Alan ). Pakula (dove Julia Roberts abita, beata lei, nel
cuore del Vieux Carré, il quartiere francese). Le paludiintorno a
New Orleans sono le vere protagoniste di «l guerrieri della
palude silenziosa», di Walter Hill. Ma dove New Orleans domina,
e nella musica: capolinea Sud della Highway 61 cantata da Dylan
(lastrada del blues che collega Chicago aMemphis e al Delta), la
citta trasuda musica a sintetizza tutti gli stili popolari americani:
jazz, dixie, rock, r'n’b, eil country nella versione francofona dei
cajun. Da sentire: «Storyville» di Robbie Robertson, la colonna
sonora del citato film di Hill (a cura di Ry Cooder), I'opera omnia
di Neville Brothers e Dr. John, «Acadia» di Daniel Lanois e «<Oh
Mercy» di Bob Dylan, prodotto da Lanois e coni Neville ospiti
d’onore. «<Bourbon Street» di Sting, invece, € unabella canzone
ma sembra racchiudere tutti i luoghi comuni sulla citta.
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sere: «Non accetto - dichiara - di
venire considerata una scrittrice di
genere, né una scrittrice commer-
ciale, né una scrittrice letteraria.
Voglio essere tutte e tre le cose, e il
mio successo o il mio fallimento
devono essere giudicati sotto que-
sta luce».

A questo punto, la scelta sta a
voi: se volete conoscere Anne Rice
alla luce di New Orleans, Intervista
col vampiro € un ottimo punto di
partenza; se volete constatare co-
me la signora abbia tentato di
emanciparsi dalla propria citta na-
tale, potete cominciare con il suo
ultimo libro uscito in Italia, Lo
schiavo del tempo, che pero non ¢
certo il suo piu riuscito. In questo
romanzone (342 pagine nella tra-
duzione italiana, ma stampate in
un corpo tipografico che mettera a
dura prova i miopi) Anne Rice par-
te da una situazione alla King: uno
scrittore isolato in una baita di
montagna, per scrivere un libro su
un feroce caso di cronaca legato a

una delle tante sette religiose-ter-

roristiche che pullulano negli Usa.
Ma poi la sviluppa a modo suo:
nella baita arriva un demone, lo
spirito di un giovane ebreo babilo-
nese condannato da una magia a
fare da servo, nei secoli dei secoli,
a chiunque possegga le sue ossa.
Azriel, lo spirito, racconta cosi una
storia che si snoda da Babilonia al-
la Parigi di fine ‘800, fino all’Ame-
rica squassata dagli integralismi re-
ligiosi.

La struttura dello Schiavo del
tempo € identica a quella di Intervi-
sta col vampiro: un essere sovran-
naturale racconta, un mortale
ascolta. E identica ¢ I'ossessione di
fondo: il dolore per un’immortali-
ta non voluta. Solo che questo
nuovo romanzo ¢ lambiccato e bi-
slacco - pur con momenti non pri-
vi di fascino -, mentre la saga dei
vampiri Louis e Lestat, con tutte le
sue implicazioni erotiche e omo-
sessuali, aveva un incredibile fasci-
no. Inoltre - tornando al nostro te-
ma, cioé a New Orleans - era, nella
prima parte, un’ubriacante descri-

una mezza dozzina di volte, é stata
ferita da un ex-marito con uno
scalpello e accoltellata da un clien-
te. Robin ¢ una professionista, e il
suo training lo ha svolto diretta-
mente ai margini del quartiere,
nelle case popolari vicino al cimi-
tero di St. Louis, a due passi dal
parco Louis Armstrong, battezzato
cosi per ricordare il musicista nati-
vo di New Orleans, e da Congo
Square, la piazza dove fino al 1835
gli schiavi neri si riunivano la not-
te della domenica per danzare e
suonare i tamburi.

E in quel cimitero che Robi-
cheaux si apposta per catturare un
criminale nero, perche a St.Louis ¢
seppellita la regina locale del Voo-
doo Marie Laveau, e alla sua tom-
ba i credenti ancora si recano in vi-
sita a leggere ossa di maiale, o a ru-
bare un po’ della terra. Una par-
rucchiera di sangue misto, proba-
bilmene indiana, nera e bianca, la
Laveau raccoglieva i segreti della
élite creola utilizzando gli schiavi
come spie, e poi agiva da consiglie-
ra spirituale, mescolando la fede
cattolica con le pratiche della reli-
gione importata dall’Africa occi-
dentale e arrivata nel nuovo mon-
do attraverso la Martinica e Haiti.

La New Orleans di Robicheaux ¢
anche piena di isole di pace.
Quando deve riflettere sul da farsi
con il suo amico e partner Cletus
Purcel, mangia la pizza «seduto su
una panchina di Jackson Square,
sotto un albero di mimosa, la cat-
tedrale di St. Louis e la piazza ba-
gnate dal sole». All'alba, dopo una
notte di inseguimenti, si ferma
lungo Decatur Street a mangiare
beignets con una spolverata di va-
niglia sopra e bere café au lait al
Café du Monde. Solo fuori dal
quartiere francese pero, nella zona
di confine che separa il ghetto ne-
ro dai quartieri perbene, lungo la
Magazine Street che oggi ¢ punteg-
giata da negozi di antiquariato,
Robicheaux trova l'ambiente pro-
letario al quale si sente pit vicino:
«Le case del diciannovesimo seco-
lo di legno e senza intonaco... e il
vecchio bar, dove il proprietario
vende sigarette sfuse e copre il ta-
volo del biliardo con una tovaglia
per servire gratis il gumbo (zuppa
povera di pesce e carne) e non
chiama mai la polizia per sedare
una lite». In questo bar il juke box
non suona jazz. A Magazine Street
si ascolta la musica Cajun - e lo Zy-
deco, la sua intepretazione nera -,
pit propria del Bayou. «Cajun» ¢
un altro nome per Acadian, i fran-
cesi che scesero in Louisiana dal
Canada a cominciare dall’inizio
del ‘600. Il Cajun Robicheaux,
quando ¢ triste o si sente romanti-
co, ascolta le note strascicate della
ballata cajun Jolie Blonde. Le donne
importanti nella vita di Robi-
cheaux vengono tutte dal quartie-
re del Garden District, dove vive il
ceto medio rispettabile, la vecchia
glite. E qui, lungo il vecchio viale
di St. Charles, che si snoda lo stes-
so tram da pit di un secolo. E per
Robicheaux non c¢’¢ modo miglio-
re per godersi I'atmosfera di festa
che ogni giorno si respira a New
Orleans che salire sul tram, dimen-
ticare la violenza, e guardare passa-
re «i colonnati delle case dell’ante-
guerra, i grandi rami protesi delle
querce con i filamenti grigiastri di
muschio appesi, i piccoli cortili
con i cancelli di ferro e le mura di
pietra bianca, le ombre delle fron-
de di palme e banani sui vecchi
marciapiedi spaccati».

Anna Di Lellio

zione della citta nell’800: multiet-
nica, culturalmente vivacissima,
abitata da francesi, spagnoli, creo-
li, indiani, neri liberati e neri che
stavano per esserlo, antillani, ir-
landesi, tedeschi... Qualcosa di va-
gamente simile - ma notevolmente
piti vivo - a cio che New Orleans ¢
adesso: solo che buona parte del-
I'heritage nero (il jazz, il dixieland,
il thythm'n’blues) ¢ divenuto fol-
klore e il sogno del melting pot fra
le razze ¢ divenuto un incubo.

Peccato che il bel film di Neil
Jordan abbia espunto, dal libro, il
capitolo pit affascinante: quello in
cui i vampiri americani Lestat e
Louis, dandy e raffinati, vanno in
Transilvania alla ricerca delle loro
radici, ma incontrano solo vampiri
rozzi e feroci, regrediti a uno stato
bestiale. E il vecchio rapporto
America/Europa che si ribalta, e
solo a una signora colta di New
Orleans, bisogna ammetterlo, po-
teva venire una simile idea.

Alberto Crespi



