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MEMPHIS. Hanno i capelli grigi, pa-
recchianniechilidipiù,maseguono
lamusicadiElvisconlostessoabban-
dono di quaranta o trent’anni fa. Al
grandeconcertodichiusuradellaset-
timana in onore del Re del rock ‘n‘
roll, c’erano soprattutto donne,
gruppidiamiche,mammeconi figli,
eperfinoqualchenonnaconinipoti.
Dopo tutti questi anni Elvis non è
cambiato affatto invece, perché can-
ta sul palcoscenico da uno schermo
gigante, in filmati passati sapiente-
mentealsetacciodaitecnici.

Il re in persona, sia pure virtual-
mente,cantadinuovoperilpubblico
del Mid-South Coliseum. Ad accom-
pagnarlo dal vivo, l’orchestra sinfo-
nica di Memphis, ma anche i musici-
sti del suo passato, dai due originali
Blue Moon Boys, il chitarrista Scotty
MooreeilbatteristaD.J.Fontana,alla
bandaTCBconJamesBurton.Afargli
da background, i Jordannaires, che
registrarono Hearthreak Hotel nel
1956 per la RCA con Elvis, e le
quattro cantanti nere delle Sweet
Inspirations. Chi si aspettava sce-
ne di isteria è stato deluso. Elvis è
morto. La sera prima quasi certa-
mente tutti o quasi gli spettatori
che assistono al concerto hanno
sfilato in silenzio davanti alla sua
tomba con altre trentamila perso-
ne. Hanno lasciato corone di fiori
o una singola rosa, hanno versato
qualche lagrima. Al concerto, è
difficile dare in escandescenze da-
vanti a un cantante solo a due di-
mensioni. Ma l’incanto creato dal-
la personalità magnetica di Elvis
continua ad avere il suo effetto sui
fan, che lo amano come se fosse
ancora vivo. E il pubblico assorbe
tutta la sua perfo-
mance virtuale con
trasporto. È per que-
sto che quando, ina-
spettatamente, Pri-
scilla sale sul palco-
scenico senza essere
annunciata per rin-
graziare il pubblico,
l’emozione è intensa.
«Grazie, per la vostra
lealtà che non muore
mai», dice con il
pianto che sta per
rompere la sua com-
postezza. La gente,
che resta per un momento come
in trance per la sorpresa, si riscuote
e l’incoraggia, «ti vogliamo bene».

Priscilla è bellissima, come sem-
pre, in giacca e pantaloni neri da
sera, e la sua eleganza fa un po‘ im-
pallidire la presenza della figlia,
che è stranamente abbigliata in un
austero vestito nero da istitutrice.
Ma le lacrime sono per Lisa Marie.
«Vi ha preparato una sorpresa, per-
ché lei non è una da discorsi, è co-
me suo padre», annuncia Priscilla.
E che sorpresa. Sempre grazie alla
manipolazione dei vecchi video
del padre, i due cantano insieme
Please, Don’t Cry Daddy. Il modello
è Nathalie e Nat King Cole ovvia-
mente. E Lisa Marie, sorpresa an-
cora più grande, non solo sa canta-
re, ma canta benissimo, con una
voce calda, profonda e un po‘ ro-
ca. Priscilla chiede il bis. Si versa
qualche lacrima in più, e quando
le due donne che continuano a
portare la torcia di Elvis - e a gua-
dagnare miliardi nella sua scia -, se
ne vanno abbracciate teneramen-
te, è un tripudio.

Ma il vero, grande tripudio è per
le note ritmate di Suspicious Minds,
quando è impossibile resistere al
crescendo finale. Siamo in uno dei
concerti agli inizi degli anni ‘70,
dopo il grande ritorno sul palco-
scenico nel 1968. Fasciato da una

delle sue tute bianche aperte sul
petto e strette sui fianchi e i panta-
loni che finiscono a zampa di ele-
fante, è un Elvis maturo quello che
appare, ma ancora snello. Segue i
colpi del tamburo con un sinuoso
movimento delle anche. Il pubbli-
co è come ipnotizzato e quando il
finale si perde per una temporanea
interruzione della corrente, irrom-
pe in un grido collettivo: «fatecelo
vedere ancora unavolta». Il replay
è assicurato. E la fine della canzo-
ne manda le signore in delirio, con
Elvis trionfante sullo schermo, i
suoi fianchi in movimento sulle
gambe aperte e leggermente arcua-
te. In questo suo concerto del
1997, Elvis canta ben 30 canzoni,
tutti i suoi maggiori successi, ma
anche quando si produce in All
Shook Up. HearthbreakHotel, Hound
Dog, e Don’t Be Cruel, non è nello
stile dinoccolato della prima ora.
L’Elvis che vediamo è quello che
dopo il primo insuccesso a Las Ve-
gas, almeno così si racconta, decise
di imitare un artista che amava e

che era popolarissimo in quella
città, Tom Jones. Davanti al pub-
blico di Las Vegas, un po‘ più at-
tempato di quello al quale era abi-
tuato, l’energia vitale di Elvis era
sprecata, e poco apprezzata. Se-
guendo l’esempio di Tom Jones,
Elvis imparò a usare il suo sex-ap-
peal in modo controllato, ma sem-
pre molto esplicito, come è chiaro
dall’aderenza delle sue tutine bian-
che sul davanti dei pantaloni.
Quando canta Love Me Tender i tec-
nici hanno lasciato non solo la sua
voce ma anche il rumore dei baci
che le donne in prima fila gli
schioccano tra una strofa e l’altra.
È uno stile molto diverso da quello
degli inizi, ma ha gli stessi intenti
seduttivi. Nell’intervallo del con-
certo, quando si può commentare
e ricordare, una signora sessanten-
ne racconta che nelle caldissime
estati di Memphis, quarant’anni
fa, le ragazze si riunivano in giardi-
no perché senza aria condizionata
in casa si soffocava, e rientravano
solo per vedere Elvis in televisione.

Solo una di loro era in possesso di
un apparecchio televisivo, quindi
tutte si riunivano in casa sua, e gli
uomini della famiglia assistevano
esterrefatti a delle vere e proprie
scene d’isteria.

Fatte le dovute differenze, il
concerto dell’Elvis virtuale è come
la retrospettiva di un pittore.
Quando si possono vedere le tre-
cento, quattrocento tele di un
grande artista, si riesce davvero a
comprenderne la genialità. Così
Elvis, che va dal blues di Steamrol-
ler Blues al pop di My Way, il coun-
try di Make the World Go Away, il
rock di Mystery Train, e il gospel di
How Great Thou Art, è sempre
straordinariamente convincente.
Se non fosse per la sua bravura, la
produzione di In The Ghetto, che il
concerto di Memphis ha voluto
accompagnare con immagini pri-
ma dell’Elvis bambino e povero,
poi di bambini neri del ghetto, sa-
rebbe banale e volgare. Se non fos-
se per il suo originale multicultu-
ralismo, la bandiera confederata

che alcuni fan sventolano, mentre
tutti gli altri si alzano in piedi
commossi perché canta Dixie, l’in-
no dei ribelli del sud, sarebbe of-
fensiva.

Alla ricerca di qualche giovane -
perché i ventenni sembrano man-
care quasi del tutto da questo con-
certo ecumenico ma fatto di gente
di mezza età e di tutte le razze -, ci
imbattiamo in due studenti uni-
versitari della Brown University,
una delle migliori del paese. Sono
venuti a Memphis in macchina,
guidando 18 ore, per il concerto.
Di Priscilla, Lisa Marie, e i vari can-
tanti che si esibiscono in qualche
classico di Elvis, e che il pubblico
maturo accoglie con affetto, se ne
infischiano. Vogliono solo Elvis,
«il prisma più interessante della
cultura e della coscienza popolare
americana - dice uno di loro che
sta scrivendo una tesi sul tema -
perché quasi tutto comincia e fini-
sce con Elvis».

Anna Di Lellio
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LONDRA. Non siamo
sempre solo noi italiani a
prendere il peggio dagli
altri paesi. Accade, ad
esempio, che l’odiosa
«moda» di tirare i sassi dai
cavalcavia si sia estesa ora
alla civile Gran Bretagna. A
farne le spese è stato
addiruttura Sean Connery, il
quale, di ritorno sabato
pomeriggio a Londra dal
Surrey, passando sotto un
ponte lungo la statale A316,
si è visto piombare sul tetto
della sua «Range Rover» un
mattone che ha poi
sfondato il cristallo del
parabrezza. Il sessantenne
attore scozzese per fortuna
non è stato colpito: pur
traumatizzato dal gesto
criminale, è riuscito
comunque a mantenere il
controllo della vettura.
«Sean era molto scosso», ha
riferito al «The Mail on
Sunday» (che pubblica una
foto del parabrezza in
frantumi) un anonimo
portavoce di Connery.
«Stiamo ancora cercando di
capire che cosa sia successo
esattamente. Al momento
l’attore non si sente molto
bene, accusa anche
problemi allo stomaco». Il
«Mail on Sunday» riferisce
che all’ex agente 007,
attualmente impegnato
negli studi Shepperton nelle
riprese del film «The
Avengers« («I vendicatori»)
ispirato a una celebre serie
televisiva, è stato prescritto
riposo assoluto a letto. C’è
da sperare che il lancio dal
cavalcavia sia solo un caso
isolato, per quanto
demente. Anche se a
Scotland Yard ricordano che
un altro automobilista, di
recente, aveva denunciato
un episodio identico: ancora
un mattone lanciato dallo
stesso ponte. Magari è il
caso di sorvegliarlo...
Quanto a Connery, viene da
pensare a come si sarebbe
comportato Bond
nell’esercizio delle sue
funzioni. Ma anche gli eroi
vanno in pensione. E
bisogna riconoscere che il
bravo attore, da sempre
schierato accanto ai fautori
dell’«indipendentismo»
scozzese, è uno dei divi
mondiali che ha saputo
invecchiare meglio sullo
schermo. Sornione e duttile,
non si vergogna di esibire la
sua «pelata», e anche nella
scelta dei ruoli - con
l’eccezione del recente «The
Rock», dove interpretava un
roccioso agente segreto di
Sua Maestà imprigionato a
vita - ha mostrato di voler
alternare film ad alto tasso
spettacolare a progetti più
curiosi e d’autore.

Un mattone
dal ponte
su Connery:
illeso l’attore

Priscilla Presley durante il concerto dell’altra sera Troy Glasgow/Ap

Elvis
èvivo
Elvis
èvivo

Memphis, folla di donne
per un «Re» virtuale

Lacrime e fiori
per il cantante
leggendario
che torna
a stregare i fan
attraverso vecchi
concerti filmati
E grazie a trucchi
tecnologici
viene proposto
anche un duetto
con sua figlia
Lisa Marie

L’ALTRO FESTIVAL In un borgo tra i Sibillini da 14 anni va in scena la rassegna internazionale

Nelle aie e nel parco. Amandola, paese-teatro
Prime nazionali, cortometraggi e gli spettacoli degli artisti anche nelle case degli abitanti. Un dato: 4 palcoscenici per 5 mila abitanti.

AMANDOLA. Per arrivare quassù, a
cinquecentometrid’altezzafralecol-
line che abbracciano il parco nazio-
nale dei monti Sibillini, devi arram-
picarti tra curve e tornanti come fos-
sero montagne. Intorno, a fare da
cornice, il verde. Dappertutto. L’uni-
ca altra botta di colore la concedono
lecase, levecchiecase,coniloromat-
toni rossi. Ad Amandola,paesedi cir-
ca cinquemila abitanti, comune dal
1249, èmeglio farciunsaltopercapi-
rechecosasignificafareunFestival,e
non dall’anno scorso ma da quattor-
dici anni, senza avere pacchi grossi
così di contributi e sponsor con tutto
l’ambaradan di pubblicità che si por-
tanoappresso.

Il «Festival internazionale del tea-
tronellecase», aunamanciatadichi-
lometri da Ascoli, va in scena dal
1982.Stessaorganizzazione,stessifili
conduttori, stessi organizzatori e di-
rettori artistici. Qui, poi, in trecento-
metri in croce ci sono la bellezza di
quattro teatri. Uno qui, l’altro lì, ba-
sta attraversare le strade disegnate
dalle pietre e trovi uno dei palcosce-

nici che dal 31 agosto al 7 settembre
faranno da pulpito a questa ennesi-
ma edizione del Festival internazio-
naledel teatronellecase.Teatronelle
case perché, ed è una delle chicche
della rassegna, la tradizione coman-
dachel’artistafaccia il suospettacolo
neicortili,nelleaieoneisalottidiuna
famigliadelposto.

Davanti al pubblico, il protagoni-
sta concede la sua esibizione in cam-
bio della cena, rigorosamente cuci-
nata dal padrone di casa.Daqui ladi-
citura «teatro nelle case», il desiderio
di estendere i palcoscenici di Aman-
dola anche al parco dei Sibillini. Ca-
pita infatti di passeggiare durante il
Festival tra le alte colline e di incon-
trare una rappresentazione prevista
nel programma con tanto di ora e
giorno. Nei vari teatri amandolesi la
linfa del Festival la si capisce appena
arrivati. Sperimentazione che suc-
chia energie dal rapporto con il terri-
torio,certo,maancheteatrogiàbello
affermato, popolare nel senso che
non si rivolge a un pubblico esperto
ma cerca di portare gli spettatori al

teatro. Che sia tra le colline o in una
fattoria, nel teatro centrale settecen-
tesco della Fenice, le cui origini se-
condo i primi documenti risalgono
addirittura al 1460, o alla Collegiata,
al chiostro di San Francesco o al tea-
tro cinema Europa cambia nulla.
Marco Di Stefano e Brigitte Christen-
sen,registi (eattori) teatralieattorici-
nematografici,questogioiellinose lo
portanoavantidaquattordicianni.E
lo coltivano con l’aiuto del sindaco
Avelio Marini. La notorietà, i due Ar-
chimede di Amandola, l’hanno rag-
giuntaa teatroealcinemacon, tragli
altri, Linda e il brigadiere e I sogni
spezzati con Murray Abrahman
(lui); conGli extra (premio Rosselli-
ni a Salerno come protagonista) e
La signorina Julie da Strindberg
(lei). Il Festival l’hanno messo in
piedi con obiettivi diversi. Far di-
ventare un minuscolo paese un
punto di riferimento importante
nel già imbottitissimo carnet festi-
valiero italiano. Le ciliegine fuori
dalla portata e dalle idee di tutti gli
altri festival, sono due: le rappre-

sentazioni nel parco e la «commu-
nity play», letteralmente: spettaco-
lo della comunità. Detta così pare
impossibile. Pare, però. Perché va
che i direttori artistici aspettano le
prima trenta persone che si iscri-
vono gratuitamente. Gente del po-
sto, perlopiù, ma anche persone
che questi panni d’attore inaspet-
tati li travolgano almeno una volta
nella vita, perdio. Così, i primi
trenta fanno gli attori in un even-
to teatrale da preparare in quindici
giorni. Niente selezioni, niente at-
tori professionisti, niente di nien-
te. Solo due settimane di prove e lo
spettacolo è pronto per inaugurare
il Festival. E va spesso a finire che
tocca trovare un altro buco nel
programma per l’imprevedibile
bis. Gli altri sette giorni della ma-
nifestazione, la scaletta è fatta di
cinque spettacoli di attori profes-
sionisti. Per la buonanotte, il cine-
ma. Con una rassegna di cortome-
traggi - «Corti stellari», appunto -
che prima di Amandola si sono vi-
sti soltanto a Roma e per pochi

giorni. Poi le tante prime teatrali.
Antonio Piovanelli che recita Dan-
te nel bel mezzo dei Sibillini; «Les
hommes en blanc», uno spettaco-
lo dei Mabouls Distorsion, nuovo
gruppo di punta del teatro france-
se; Hans Ronne, il Dario Fo dane-
se, una sorta di Buster Keaton tea-
trale, già migliore attore in Dani-
marca, che racconta la storia di un
acrobata fatta, pensata, narrata e
disegnata da lui con le sue sculture
e le sue pitture e gli svizzeri Teatro
Sunil che partono da un’idea di-
versa, anzi opposta del teatro. Lo-
ro, lo spettacolo, lo fanno per un
solo spettatore attraversando il
mondo onirico della fantasia.

Tutto insieme, anche appassio-
natamente, è Amandola. Quattor-
dici anni di mazzo tanto per resta-
re fuori dal coro ma in mezzo a un
parco naturale. Con una media di
biglietti venduti che supera i dieci-
mila. Vagli a spiegare a quelli che
il teatro ormai è out, dicono.

Enrico Testa
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Uno spettacolo nelle casedi Amandola Aemme


