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Quella distesa di acqua salata è una perfetta metafora della mente. Parla Alberto Siracusano, psicoanalista

Specchiamoci nel mare. E scopriremo
quanto siamo uguali a Moby Dick
«Diciamo che è calmo, disteso, agitato... le stesse parole che usiamo per descrivere i nostri stati d’animo». Tutti gli artisti
che l’hanno dipinto o cantato, da Turner a Melville. I due «modelli» di nuotatore: Byron e Shelley.

Il libro della Barile

È ambiguo
il latino
lassù nel
Vermont

LemarinestruggentidiTurner, le
«Onde» diVirginiaWoolf, lo spec-
chio d’acqua merlettato di gondo-
le di Canaletto, il mare gravido di
misterodiConradepoiquelloche
racchiude e svela il mostruoso,
l’indomabile: labalenaMobyDick
di Melville, lo squalo di Steven
Spielberg,echissàquantialtrimari
e fantasmi marini si potrebbero
ancora citare. Perché questo ele-
mento ha sempre mosso la fanta-
sia: in letteratura enelleartivisive,
e di conseguenza nel cinema. Si va
dalle grandi tele, dipinte con colo-
ri o con parole, fino ai piccoli qua-
dretti di genere, dei pittori o dei
poetidelladomenica.

Ma a questo punto l’elenco, la
capacità evocativa del mare, van-
noaggiornati.Ènecessarioscavare
(o immergersi) più a fondo, nelle
fantasie non espresse, che non di-
ventano creazione artistica. A
quanto pare è possibile tracciare
una fenomenologia del mare a
partireanchedall’inconscio,daat-
teggiamenti e comportamenti
mentali.

A provarci è uno psicoanalista,
AlbertoSiracusano,cheinunosce-
nario ideale per parlare di mare (le
isoleEolie), e inuncentrostudide-
dicato a «Ricerche, storia e proble-
mi eoliani» propone oggi, lunedì
18agosto,unaconferenzadal tito-
loassai ghiotto:«Ilmarecomeme-
tafora dell’animo e della mente».
L’abbiamo intervistato per capire
megliocomefunzionaquestastra-
naanalogia.

Allora, cominciamo dall’ini-
zio: in che senso è possibile trac-
ciare un parallelismo tra il maree
la parte più misteriosa di noi, la
mente?

«Partiamo dalla terra: questa è la
base sicura del pensiero cosciente e
razionale, rappresenta la solidità
concreta del pensare. Il mare, inve-
ce, è il luogo dell’emozione e ne se-
gue le leggi particolari, il suo caos.
Non è casuale l’espressione “stare
conipiediperterra”;enonècasuale
che i grandi racconti di mare, da
Melville a Stevenson a Swift, tratti-
no sempre il mare da una barca, da
un punto di osservazione sicuro e
differenziato da esso. Ma prendia-
mo anche Hegel, che nelle Lezioni
di filosofia della storia dice che “il
mare ci dà la rappresentazione
dell’indeterminato, dell’illimita-
to e dell’infinito”, e ricolleghia-
moci a quanto ha detto lo psicoa-
nalista Ignazio Matte Blanco a
proposito dell’antinomia fonda-
mentale che caratterizza la strut-
tura più intima dell’essere uma-
no: la co-presenza di due modi di
essere tra loro incompatibili e
mai riunificabili in un concetto
più ampio che li comprenda. Un
po‘ come succede per l’azoto e
l’ossigeno, che stanno insieme
nell’aria, ma rimangono separati,
tanto che non si forma mai il
biossido di azoto. Nella nostra
mente c’è qualcosa di simile: da
un lato abbiamo il governo della
logica classica, quella aristotelica,
asimmetrica, dove agiscono rela-
zioni consequenziali. Accanto,
coesiste il regno dell’illogico, do-
ve queste relazioni sono stravol-
te. Nel primo prevale il concetto

di finitezza, nell’altro l’infinito.
Nella nostra mente, insomma,
abita un po‘ il “mare infinito” di
Hegel».

E che cosa suggerisce tutto que-
sto?

«Come dimostrano i sogni e le
emozioni, lamente inconscia speri-
menta uno spazio multidimensio-
nale. Analogamente nell’acqua,
che amplifica le sensazioni e scom-
piglia i meccanismi di controllo,
tutto è alterato: non si ha più peso, i
confinidelcorposonoincerti, imo-
vimenti diversi, le distanze indeter-
minate, diventa elemento privile-
giato per la paura e per il piacere.
Proprio per questo riflettere sul ma-
re ci mette in contatto con quella
parte di noi attraverso la quale sen-
tiamo il mondo. Il mare, insomma,
è una potente metafora per pensare
su di noi. E lo è perché è anzitutto
materiaperlametafora».

Può spiegare meglio questo
punto?Inchesensoilmarel’idea-
le «materia prima» per la costru-
zionedellemetafore?

«Per noi l’esperienza del mare è
familiare come lo sono quella del
corpo, del vento o della terra. Nonè
un caso che spesso, per parlare dei
nostri stati d’animo, usiamo le stes-
se parole che impieghiamo per de-
scrivere il mare: calmo. tranquillo,
oppure agitato, disteso... Insomma,
usiamometaforemarinee,comeaf-
ferma lo psicoanalista americano
ArnoldModell, l’usodellametafora
è unadella caratteristicheche ci dif-
ferenzia dagli animali e che ha per-
messo lo sviluppo del linguaggio. Il
processo con il quale si costruisce la
metafora è molto interessante. Si
basa su una sensazione iniziale: l’e-
mozione. Poi, quando questa viene
agganciata al linguaggio e quindi
entra a far parte della logica, allora
viene elaborata la percezione di
qualcosa. Ma basta prendere le
espressioni dialettali per vedere co-
me la metafora conservi sempre il
nocciolo duro della sensazione.
Proprio qui alle Eolie si dice che “il
tonno è chiacchierone”, perché
non si fa vedere ma sentire: muove
l’acqua, fa la spuma. Oppure si dice
che “le cernie stanno come l’erba”,
non per indicarne l’abbondanza,
ma perché si dispongono vertical-
mente. Tornandoalmare, sipuòdi-
re che attraverso la sua immagine si
evidenziano alcune condizioni psi-
copatologiche che in qualche mo-
do tutti noi abbiamo sperimenta-
to».

Quali,adesempio?
«Il tuffo e l’entrata in acqua sono

paragonabiliall’esperienzadeltrau-
ma. Nella mente dell’individuo,
questo provoca una sospensione
delle normali coordinate spazio-
temporali, l’intensità della sensa-
zionepuòalterare lacapacitàdirap-
presentazione e nonsi haricordo di
ciò che è accaduto. Nel tuffo vi è la
sospensione di tutto: spazio-tem-
po-gravità, non si sa se si è dentro o
fuori. Per pochi attimi, tuffandoci,
abitiamo nell’altro mondo. Guarda
caso, ilbambinoaffidaalgenitore la
rappresentazione-ricordodellapro-
pria identità: vuole essereguardato.
Un po‘ come accade prima di anda-
re a dormire, quando devesepararsi
dalla sicurezza dell’essere cosciente

e richiede la presenza della madre.
Mapotremmocontinuare: ipensie-
ri ossessivi, ad esempio, appaiono
nellamentedell’individuoinmodo
iterativo, persistente. Montano co-
me la marea. Sommergono la vo-
lontà del soggetto, “infradiciano” i
legami associativi. L’ossessione fa
arenare il funzionamento del pen-
siero come una barca su un fondo
basso: “Arenarsi è come se una ma-
no invisibile sia stata silenziosa-
mente sollevata dal fondo del mare
perafferrare lachigliamentrescivo-
la nell’acqua... dà un senso comple-
todifallimento”,scriveConradnel-

lo Specchio del mare. E ancora: il
depresso è paragonabile al nau-
frago. Come questo, ha paura, è
solo, sente la disperazione della
sua condizione, la colpa degli er-
rori commessi, è immerso in pen-
sieri negativi. Per esprimere que-
sto concetto, ci viene in aiuto un
altro scrittore, Gabriel Garcia
Marquez, con il suo Racconto di
un naufrago: “Cominciai ad avere
freddo... sapevo di avere la metà
del corpo immersa in un mondo
che non apparteneva agli uomini
ma agli animali del mare... quegli
animali enormi e sconosciuti che

udivo passare misteriosamente
sotto la zattera».

Un’ultima domanda per con-
cludere questo gioco di metafore:
chisonoinuotatori?

«Ci sono due bellissimi esempi di
nuotatore: due poeti, entrambi in-
glesi e amici fra loro, Lord Byron e
PercyShelley.Byronèunnuotatore
muscolare, la sua traversata dell’El-
lesponto è, per l’epoca, un avveni-
mento epico, tanto da fargli scrive-
re: “Di questa impresa vado fiero
più di qualsiasi altra opera, sia poli-
ticasiaretoricasiapoetica”.Shelley,
invece, è un nuotatore dell’animo.

È il prototipo di chi, lasciandosi an-
dare al nuoto, sperimenta il contat-
totraacquaepelle, finoaviverel’in-
finito del mare, la sua irrazionalità.
Avolte finoamorirne,comenelsuo
caso:annegatoallargodiViareggio,
conunlibrodiSofoclestrettoinma-
no. Nel vero nuotatore si assottiglia
la differenza fra il dentro e il fuori.
Tutto il contrario del marinaio
che invece, il mare, tenta di go-
vernarlo».

E che spesso - potremmo ag-
giungere - non sa nuotare.

Adriana Polveroni
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Già il titolo, in latino, sembrereb-
be indicare una necessità: Oportet,
ovvero ciò che conviene, che è
opportuno. Ed invece i racconti
di Laura Barile, pubblicati da
Marsilio, si fondano sull’ambi-
guità dell’esistenza. L’evento è
un quid indefinibile, suscettibile
di plurime interpretazioni, di
letture critiche differenti: è que-
sta la cifra, il simbolo ermetico
della struttura del testo. «Non
solo opportuno, ma anche ne-
cessario: si scervellava su cosa in
effetti fosse opportuno, ma an-
che necessario in quelle belle
mattinate di primo autunno,
qualche leggero straccio di neb-
bia sollevato dal disperdersi del-
le ombre notturne, il freddo del-
la notte che si disfà piano piano,
e il cielo appare senza veli solo
per qualche ora centrale, e que-
sta frattura dentro di lui, fra il
cuore e la mente, una che spin-
geva da una parte e l’altro dal-
l’altra».

Le contraddizioni esplodono
dalla mescolanza di elementi di-
versi, in un gioco complesso e
intricato che segna i momenti
dell’esistenza individuale, senza
un fine chiaro ed evidente. Su
questo sfondo, su tale cornice
psicologica, scorre tersa e intrisa
di passione la narrazione di Lau-
ra Barile, intenta a cogliere nella
quotidianità dei suoi personaggi
l’ambiguità sottile e, a tratti, im-
percettibile degli avvenimenti
umani. La scrittrice crea le im-
magini dei suoi racconti attin-
gendo alle visioni di paesaggi
naturali, e arricchendo i mono-
loghi interiori dei protagonisti
di metafore e citazioni classiche.
«Bella lingua il latino, pensò:
atque, per esempio, quanta am-
biguità in una congiunzione,
atque, ovvero “e”, “ma”, “altro
che... non”: più le cose sono
complicate e maggiore è la liber-
tà, pensò».

E la ricerca della libertà colli-
ma con la ricerca dell’identità,
condizione esistenziale che af-
fligge il protagonista di Oportet,
il racconto che dà il titolo al li-
bro. Un ebreo polacco cosmopo-
lita che nella solitudine della
sua casa nel Vermont si interro-
ga sulle proprie origini e sulla
sua condizione attuale. L’analisi
interiore si tinge del colore ama-
ranto dell’autunno, odora di vi-
no caldo e di cannella nella bai-

ta di montagna. Il racconto si
snoda non secondo un iter evo-
lutivo, ma aderendo al mutar
delle cose, al divenir del tempo
che trasmuta gli eventi e li desti-
na all’oblio. L’intelletto umano
è chiamato al difficile compito
di dare un senso alla vita, che
sfugge e si dilegua, e agli accadi-
menti inesorabilmente avvolti
da un’irriducibile ambivalenza.
Ma lo sforzo inquieto dell’uo-
mo, immerso nella solitudine
della montagna, approda a una
meta: «Una patria in fondo lui
sapeva di averla, era la Francia
dei suoi tempi di studente pove-
ro, quando pioveva, e una can-
zonetta diceva “rappelle toi Bar-
bara, rappelle toi, cette pluie sa-
ge, heureuse, sur ton visage,
heureux...”. Ecco, quella era la
sua patria, quel volto da primo
piano di un film in bianco e ne-
ro, Brest, la pioggia, l’Europa
sull’Atlantico».

E le contraddizioni, le aporie,
così come sono emerse, si dile-
guano nell’attribuzione sogget-
tiva di sensi e significati alla
molteplicità empirica degli av-
venimenti umani. Dalla necessi-
tà iniziale si giunge al possibile,
alla dimensione del probabile e
del variegato, che caratterizza la
vita.

Salvo Fallica

Una vecchia stampa sulle balene e, in alto a sinistra, Gregory Peck nei panni del capitano Achab in «Moby Dick», di John Huston

Oportet
diLauraBarile
Marsilio
pp. 159
lire 28.000

Andranno alla facoltà di matematica

Geni a 10 anni: due bimbi
malesi stupiscono Oxford
LONDRA. Uno ha 12 anni, l’altro
addirittura 10. Sono fratelli: il pri-
mo andrà all’università, il secondo
quasisicuramenteloseguirà,allafa-
coltà di matematica. E non in un
ateneo qualsiasi, maa Oxford,culla
della cultura britannica. Loro si
chiamano Sufiah e Iskander Yusof,
e sono figlidell’Impero che fu: sono
di origine malese, anche se vivono
in Inghilterra, e hanno stupito l’au-
stero mondo accademico di Oxford
per la precocitàdel lorogeniomate-
matico. L’ha scritto ieri il Sunday
Telegraph, precisando che Sufiah,
il maggiore dei due fratellini, ha
superato gli esami di ammissione
all’università, mentre Iskander, il
minore, conta di sostenerli in au-
tunno: se ce la farà anche lui di-
venterà una delle più giovani ma-
tricole nella storia secolare di

Oxford. La cosa fa una certa sen-
sazione a noi comuni mortali, ma
gli ultimi a stupirsi sono proprio i
membri della famiglia Yusof. Co-
me racconta il padre, Farook, i
suoi cinque figlioletti sono tutti
geni precoci. La sorella di Sufiah
e di Iskander, Aisha (14 anni), si è
presentata anche lei agli esami di
ammissione all’università. Un
fratello un po‘ più grande, Abbi, è
invece un giovane talento sporti-
vo: è arrivato ai quarti di finale
dei campionati juniores britanni-
ci di tennis, e se sfonderà in quel-
lo sport diventerà il più ricco del-
la famiglia. Ma in quanto a pre-
cocità, il primato è insidiato dal-
l’irresistibile ascesa della più pic-
cina, la sorellina Zuleika: ha 3 an-
ni, ma già legge e scrive come
una bambina di 7!


