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Invacanza
colcapufficio

ascolta e dice: «Il bagnone sono
io».

Dovrebbe scrivere un libro, Emi-
lio Giorgi, classe 1932, detto «il ba-
gnone». Potrebbe essere il racconto
delle vacanze in colonia di questo
dopoguerra, dalla parte dei bambi-
ni. «Io licapisco -dice-quellicheso-
no stati qui e poi, diventati grandi,
nonhannovolutomandare incolo-
nia i loro figli. Se avesse visto le sce-
ne...».

Si va in giro per lo stabilimento
(sei ettari e mezzo, frapietreeparco)
a raccontare il passato. «Io ho co-
minciato a lavorare qui nel 1959,
ma conoscevogià lacolonia,perché
la mia fidanzata, oggi mia moglie,
era la figlia del custode. Lei è nata
qui, nella portineria. Allora c’erano
tre o quattro turni, ed ognunoera di
1.150 bambini». Guarda le palazzi-
ne basse dell’infermeria. «Ecco, i
pullman arrivavano lì. Prima sala:
visita medica. Seconda sala: il bar-
biere, che tosava tutti, fra pianti e
strepiti.Ciprovasserooggi,atosarei
bambini... Controlli per i pidocchi,
poi venivano tutti spogliati e man-
dati sotto la doccia. Ultima sala: i
bambini entravano nudi, e c’erano
le signorine che li aiutavano a vesti-
re la divisa. Dal cappello alle calze,
tutto fornito dalla colonia. Nel ma-
gazzeno avremmo ancora abiti per
vestirepiùdimillebambini».

Si sale nel palazzone, dalla scala
esterna senza gradini, che sembra
un enorme scivolo. «In ogni came-
rata c’erano42 letti.Guardi, in mez-
zo c’è la stanza delle signorine. Era-
no in quattro, e due osservavano i
bambini della camerata a destra, le
altreduequelliasinistra.

La Regione, da qualche anno, ha
deciso che in una camerata non ci
possono stare più di quattordici ra-
gazzi, ed hanno messo anche i tra-
mezzi ogni due o tre letti. Con il ri-
sultato che le signorine, dalla fine-

stra della loro camera, non possono
più vedere i ragazzi che dormono».
Indica una palazzina seminascosta
nel parco, oltre l’infermeria. «Quel-
lo era il posto più brutto, l’incubo
dei bambini: l’isolamento. Se ti
prendevi una malattia infettiva, co-
me il morbillo o la scabbia, ti mette-
vanolì,ecirestaviperquarantagior-
ni. Stavi chiuso lì anche quando gli
amicifinivanoil turnoedandavano
a casa. Un infermiere portava le cu-
re,una cuocapreparava i pasti.Nell’
isolamento,per evitare ogni contat-
to con gli altri, c’era anche la cuci-
na».

Le centotrenta persone del Mo-
nopolio di Stato, in questa piazza
d’armi, quasinon si vedono enonsi
sentono. Per dormire, usano le ca-
meredelle«signorine»,quelledell’i-
solamento, o le abitazionidelle suo-
re che per decenni hanno imperato
nel villaggio dei bambini. «Non sta-
vano bene - dice il «bagnone» - i
bambini con le suore. Adesso, con
gliadulti,c’èquasisilenzio.Deveve-
nire a luglio, quando arrivano i tre-
cento ragazzi, figli di dipendenti, gli
ultimi che vengonoin colonia. È un
belsentire.Sonoragazzichesidiver-
tono, perché la colonia è diventata
davvero una casa di vacanze. Ma
quando c’erano più di mille bambi-
ni, ilsilenzioeraquasiassoluto.Solo
canti, e preghiere, ed ancora canti e
preghiere. E loro sempre in fila, ma-
no nella mano,ognivoltachedove-
vanomuoversi.Almattino,losaprà,
c’era l’alzabandiera, e qui davanti
c’eraunpalodiacciaioaltotrentatré
metri che si vedeva in tutta Milano
Marittima. Solo che un mattino è
successa una cosa... IlComune,pro-
prio davanti all’ingresso, aveva
messo un parcheggio di pullman.
Erano tanti, allora, non c’erano le
macchine di adesso. Una mattina
una trentina di autisti, in parte mo-
denesi, erano lì davanti al cancello

quandohannovistoesentitoibam-
bini tutti schierati che cantavano
”Fratelli d’Italia”. Si sono messi ad
urlare: “fascisti, fascisti, ma cosa in-
segnate ai bambini...”. Altri tempi,
quelli. Il direttore di allora prese
paura, e fece tagliare il palo d’ac-
ciaio. Daallora nonc’èpiùstatol’al-
zabandiera».

Dal 1972, per dieci anni, la colo-
nia èstata affittata per dueturnidal-
laFiat.

«Arrivavano diciassette vagoni di
bambini alla stazione di Cervia.
Scendevano che erano già in divisa.
Tutti figli di operai della Mirafiori,
sembravano piccoli soldati. Per ba-
dare loro, la Fiat assumeva delle ra-
gazze pugliesi. A comandare, nei
turni con i ragazzi del Monopolio,
eranosemprelesuore.Nonsodiche
ordine fossero, venivano da Roma.
Negliultimi tempi - finoadiecianni
fa - c’erano anche suore spagnole.
Suor Maria Adelaide, la capa, me la
ricordo io e la ricorderanno certa-
mente anche migliaia di bambini.
Inflessibile e dura come l’acciaio.
Pensi, in spiaggia stava all’altezza
della corda che divideva maschi e
femmine, e controllava tutto. Io ero
giovane, e se attaccavo discorso con
una signorina, quella subito inter-
veniva. I genitori non potevano vi-
sitare ibambini incolonia,maqual-
cuno si faceva vedere. Camminava
in riva al mare e si notava subito,
perché era vestito. Ed andando
avantiedindietrocercavaconglioc-
chi il figlio o la figlia in spiaggia. An-
chelasuoraguardava,edappenave-
deva un sorriso, o una mano che fa-
ceva ciao, individuava il bambino
”visitato” e subito ordinava alle si-
gnorine di portarlo in camerata.
Questo era il clima, allora. E non è
che i ragazzi si divertissero. In spiag-
gia soloalmattino,afarebucheeca-
stelli di sabbia. Alle 11 le signorine
entravanoinmare,perdieciminuti.

Poi, colpo di fischietto del direttore,
entravano i bambini. Sette minuti
di bagno, e tutti su. Nel pomeriggio,
niente spiaggia. Riposo, giochi nel
parco, e soprattutto preghiere. Non
tutti i bambini riuscivano a resiste-
re. Una volta, tre di Catania sono
scappati. Ioel’altrobagnino,inbici-
cletta, ci siamomessiacercarliper le
strade. Ma loro vedevano la nostra
canottiera rossa e si nascondevano.
Lihannotrovati icarabinieri,allase-
ratardi,alportodiCervia:chiedeva-
no l’elemosina, forse per trovare i
soldipertornareacasa».

Disciplina dura anche per le «si-
gnorine», che volentieri venivano
incoloniaperchéassistereibambini
portava in alto il punteggio nella
graduatoria delle insegnanti ele-
mentari. Tre o quattro anni di servi-
zio, e si poteva entrare inruolo. «Ma
lavoravano dalle sette del mattino
allediecidellasera,ognigiorno.Alle
dieci, libera uscita per metà di loro.
Un’ora soltanto, ed alle undici suor
Maria Adelaide era lì, sulla scala di
accesso. Cinque minuti di ritardo?
Cinque minuti in ginocchio sulla
ghiaia, a pregare. Dieci minuti? Die-
ciminutidighiaia».

I bambini che arrivano a luglio
fanno una vita del tutto diversa.
«Sono meno di trecento - dice il di-
rettore, Sergio Bonfigli, impiegato
presso la direzione generale ed ad-
detto al pagamento di lotterie e
Gratta e vinci - in squadre di quat-
tordicibambini».

Stafacendoibagagli,perchéiltur-
noèfinito.

«Quisiamoinmissione:stessosti-
pendio,edinpiùvittoealloggio.Ma
mi sono appassionato. Ho iniziato
dieci anni fa, perché la direzione del
Monopolio cercava un bagnino ed
io avevo il brevetto. Poi sono diven-
tato segretario,edirettore.Èbellissi-
mo, stare con i bambini. Io durante
l’anno mi preparo il programma di

ogni giorno dell’estate. Nei primi
anni, venivano bambini che il mare
non l’avevano mai visto. Ora la si-
tuazione è diversa: c’è chi manda il
figlio perchéa luglio, chiuse le scuo-
le,nonsadovemetterlo.C’èchigiu-
stamentepensache, inquestomon-
dodi figliunici,glisiautilefareun’e-
sperienzadivitaincomune.Lerego-
le ci sono, ed anche le divise: ma-
gliette arancione per i più piccoli di
seianni,epoirosse,verdiedazzurre,
per i dodicenni. Ma non ci sono sol-
tanto regole e divise: per ventiquat-
tro giorni si fa davvero vita assieme,
in ogni momento. Dieci anni fa alle
otto di sera erano tutti a letto, e solo
una volta alla settimana c’era un
filmnel salone. Ora si sta alzati tutte
le sere: film, giochi, caccia al tesoro
edanchediscoteca:ild.j.sonoio».

Alle spalle, sul muro, un quadret-
to fatto dai bambini. Un Topolino
beato che beve un drink in spiaggia,
e la scritta: «Il mestiere del diretto-
re». «Credo che la colonia, se fatta
bene, sia utile ai bambini. Ci sono
ragazzichefannogiàilmilitare,emi
scrivono ancora. Altri vengono qui,
e chiedono di potere entrare alme-
no una volta, tornare in refettorio
assiemeaipiccoli».

Pocheluciaccese,nellanotte,nel-
le «camere delle signorine», delle
suoreonell’isolamento,dovetrova-
no un letto i grandi venuti a passare
unagostoconil caporepartoo il col-
lega che negli altri mesi dell’anno ti
dà il cambio alla confezionatrice di
Ms.Stesso silenziodiallora,quando
si era bambini, e questa era l’ora di
pensare alla mamma e dovevi pian-
gere piano per non farti prendere in
giro dall’amico del letto di fianco.
Forse qualcuno pensa alla «signori-
na». Forse qualcuno sogna che, una
volta ancora, al mattino presto ci si
trovituttiinfilaincortile.

«Ragazzi, silenzio, c’è l’alzaban-
diera».
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