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Privacy in Usa

Il «Grande fratello»
non ti lascia più solo

Era passata mezzanotte quando Beverly
rientrò a casa da uno spossante turno di
lavoro. Operaia cinquantunenne di Mas-
sillon, Ohio, meccanicamente raccolse
la posta dalla cassetta di alluminio al
pianterreno del suo scalcagnato condo-
minio e salì le scale dando una rapida
occhiata a quel consueto bottino di carte
inutili. Solo una busta, con un timbro
del Texas, non riguardava bollette,
estratti conto o pubblicità varie e la don-
na l’aprì con curiosità. Adesso vorrebbe
non averlo mai fatto, perché quella let-
tera le ha rovinato la vita. In dodici pagi-
ne vergate a mano uno sconosciuto le
raccontava tutto quello che sapeva sul
suo conto: il giorno del suo complean-
no, le sue riviste preferite, il fatto che
fosse divorziata sino alla marca di sapo-
ne che usava per fare la doccia. Il tutto
mischiato a una serie di deliranti fanta-
sie sessuali: «Per il momento tutto que-
sto può accadere solo per lettera - si con-
gedava l’uomo - ma forse, tra un pò, po-
trò fare un salto a trovarti». Si scoprì più
tardi che chi aveva scritto si chiamava
Hal Parfait, uno stupratore e rapinatore
che stava scontando la sua pena in un
carcere del Texas e che aveva appreso
tutte quelle informazioni nello svolgi-
mento del suo lavoro al penitenziario:
inserire i dati di innumerevoli questio-
nari per corrispondenza cui persone da
tutta l’America avevano risposto per par-
tecipare ad estrazioni o avere diritto a
sconti nell’acquisto di alcuni prodotti.
La Metromail, la società che da sola ge-
stisce un database che contiene informa-
zioni di ogni genere su circa il 90 per
cento delle famiglie statunitensi (il suo
fatturato per il 1996 è stato di 281 milio-
ni di dollari e tra i servizi che offre c’è
anche «Behaviorbank», una banca dati
sugli stili di vita di milioni di persone
consultabile per cifre che vanno dai 4
cents al quarto di dollaro), aveva firmato
un contratto con varie amministrazioni
carcerarie per aggiudicarsi manovalanza
a buon mercato. È il 1994. Il caso è im-
mediatamente ripreso dal «New York Ti-
mes» - che ne ha riparlato recentemente
- e diventa l’emblema di come la vita di
ognuno, anche la meno «pubblica» e
tecnologica delle persone, sia esposta a
rischi di intrusione preoccupanti.

Tramite software neppure troppo
complicati infatti, le centrali di raccolta
di informazioni a fini di marketing come
la Metromail - ma sono migliaia - assem-
blano frammenti biografici su una per-
sona, recuperati dalle fonti più dispara-
te. Una volta è l’innocente questionario
per vincere lo zaino coloratissimo («È
gratis, basta rispondere ad alcune do-
mande...»), un’altra è la tesserina della
vostra libreria di fiducia, che ogni tot
punti vi regala un tascabile, un’altra è la
videoteca sotto casa. Prese singolarmen-
te, le informazioni che ciascuno lascia
trapelare, non impensierirebbero gran-
ché e non servirebbero neppure in una
prospettiva commerciale, ma tutti questi
minuscoli brandelli, pazientemente ri-
cuciti con filo elettronico da imprese
specializzate, compongono un abito su
misura che calza a pennello solo su una
persona: quella che vedete quando vi
guardate allo specchio.

Quando Beverly Dennis fa causa alla
Metromail e al carcere, la compagnia
stanzia per la difesa un milione e mezzo
di dollari (due miliardi e settecento mi-
lioni di lire) e quando gli avvocati della
compagnia chiedono ai loro clienti di
acquisire tutto quanto si sa sulla contro-

parte, questi consegnano loro un dossier
cospicuo: «Allegato è tutto quello che
sappiamo a riguardo di Beverly Dennis»
è la scarna nota del funzionario incarica-
to. Dentro 900 pezzi della vita della don-
na, dal 1987 ad oggi, compreso il suo
reddito, gli hobby e il fatto che prendeva
con una certa frequenza antiacidi, son-
niferi e rimedi per le emorroidi. L’asso-
ciazione di categoria di cui Metromail è
membro emerito ha minimizzato l’inci-
dente: l’esistenza di tante informazioni
sui potenziali acquirenti è una prova di
razionalità del mercato, è uno dei motivi
per cui gli Stati Uniti sono in una posi-
zione di assoluta preminenza nella so-
cietà dell’informazione, nel mondo
post-industriale nel quale volenti o no-
lenti viviamo. «Tutto ciò giova all’eco-
nomia e giova ai consumatori - ha taglia-
to corto, Chet Dalzell, portavoce della
Direct Marketing Association - : il busi-
ness risparmia sui costi di marketing e il
cliente ottiene così offerte più vantag-
giose».

Insomma, tutti ci guadagnano: tanto
rumore per nulla. un sondaggio della
Ciemax-Wefa confermerebbe che un po-
sto di lavoro su 13, negli Stati Uniti, sa-
rebbe il risultato di un’attività di vendita
generata da direct marketing, con un gi-
ro d’affari di 630 mliardi di dollari sul
versante consumer più 540 miliardi sul
versante business-to-business. Una torta
che non si può gettare nell’immondizia
soltanto perché una ciliegina è andata a
male. La cronaca però racconta di altre
parti maleodoranti di questo ricco des-
sert, di 50 mila chiamate al mese agli uf-
fici competenti che lamentano furti di
numeri di Social Security (qualcosa di si-
mile al nostro codice fiscale), usati per
frodare i legittimi titolari; di stupratori
che, usando password contraffatte colle-
zionano liste di pazienti di un ospedale
cui fare poi telefonate oscene o pedofili
del Minnesota che si costruiscono data-
base di 5000 bambini con tanto di com-
menti tipo «Ha vinto il premio “Piccola
miss della sagra di paese”». Tutto questo
senza considerare Internet, il Paese dei
Balocchi dei «data-miner», i minatori
dell’informazione, che fanno incetta per
conto di vari committenti di informa-
zioni di ogni sorta allegramente dissemi-
nate dai suoi frequentatori.

La rete mondiale di computer ha avu-
to il merito di funzionare da lievito nel
dibattito che riguarda le minacce alla
privacy facendo risaltare rischi che esi-
stevano da ben prima della sua popolari-
tà e che corrono, ogni ora e nelle più in-
sospettabili attività, persone che non
hanno mai messo mano su un computer
collegato a un modem.

Succede quando chiamiamo il numero
verde della ditta che ha costruito il tele-
visore appena comprato per chiedere lo-
ro come mai non si vedono certi canali;
quando paghiamo la spesa con la carta
di credito del supermercato che fa sconti
speciali su certi prodotti; sulle chiamate
che facciamo dal telefono di casa, sui
questionari che riempiamo per parteci-
pare a un concorso a premi. Un lungo
tappeto bianco, questo disteso sui viali
della cosiddetta «società dell’informa-
zione», dove camminiamo con scarpe
disgraziatamente intinte nella pece. Ar-
chiviare la constatazione sotto l’etichet-
ta di «orwellismo di ritorno» sarebbe in-
generoso.

Gli scettici che ce l’hanno con «1984»,
lo stracitato romanzo in cui si prefigura-
va un occhiuto regime autoritario con a

capo il dittatore Grande Fratello, i cui
sudditi erano tutti infelici ingranaggi,
costantemente controllati da telecamere
e in cui il protagonista Winston Smith
paga con la vita la decisione di ribellarsi,
hanno spesso delle buone ragioni dalla
loro, ma cosa direbbero di fronte agli oc-
chi da animale braccato dell’operaia
Dennis? È lei che invita tutti a porsi la
stessa complicatissima domanda: «Co-
me ci si può difendere?». Togliersi le
scarpe, quelle scarpe speciose e delatrici
che lasciano una piccola autobiografia a
ogni passo che facciamo. Ma è una solu-
zione autolesionista: rinuncio alla carta
di credito (e mi porto un milione in con-
tanti nel portafoglio), rinuncio al nume-
ro verde (e pago a peso d’oro per l’assi-
stenza tecnica), rinuncio al Telepass e di-
co sì alla fila...

L’alternativa è quella di prender co-
scienza di come stanno le cose e fare del-
le scelte valutando vantaggi e potenziali
svantaggi. Non è ormai, ragionevolmen-
te, in discussione il fatto se si possano o
meno raccogliere informazioni sui citta-
dini-consumatori: ciò succede dall’inizio
della società dei consumi e le nuove tec-
nologie hanno soltanto prestato a que-
ste attività delle armi più potenti. C’è
chi ha proposto un approccio antagoni-
stico: come esiste il mercato delle infor-
mazioni personali, mettiamo in piedi un
mercato della privacy per cui ogni indi-
screzione concessa sul proprio conto
avrà un valore economico da patteggiare
con chi la riceve. C’è chi vede la soluzio-
ne solo in una dettagliata legislazione e
chi, invece, in un’autoregolamentazione
delle imprese. C’è chi - soprattutto per
quanto riguarda Internet - propone una
resistenza per via tecnologica, con so-
ftware che rendano anonimo il ciber-
nauta. Insomma, le soluzioni possibili
sono molteplici. Certo oggi la scelta di
affidare ai detenuti (pratica diffusa dal
1968 in molte prigioni del Texas e altro-
ve) la digitazione di documenti dell’am-
ministrazione pubblica e di società pri-
vate non pare più la grande idea che
sembrò allora a qualche fantasioso fun-
zionario dell’amministrazione carcera-
ria. Nel carcere di Brenham venivano
processate oltre 17 mila pagine di dati al
giorno. Gli internati si rendevano utili,
la prigione ci guadagnava bei soldi, il
committente non poteva trovare altrove
(se non nei paesi a bassissimo costo di
manodopera) offerte così stracciate.
Quando scoppiò sulla stampa il «caso
Beverly», il carcere di Beckham perse da
un giorno all’altro 187 dei suoi 430 im-
piegati: erano stati scartati infatti i dete-
nuti che avevano carichi penali di tipo
sessuale. John Benestante, direttore delle
attività industriali dei penitenziari texa-
ni, notò amareggiato che era un po’ un
peccato, dal momento che «molti dei
migliori programmatori erano proprio i
pedofili».

Tra i licenziati c’era anche Hal Parfait
che, per questa vicenda, ha vuto un ag-
gravio di pena e uscirà nel 1998 invece
che nel 1995, come avrebbe dovuto. Be-
verly, che guadagna 16 mila dollari l’an-
no, sta investendo tutti i suoi risparmi
per sedare il suo terrore: ha fatto installa-
re un sistema di allarme, una porta blin-
data e sbarre su ogni finestra. Ciò non
basterà a placare la sua insonnia e a stor-
nare la sua ossessione: il conto alla rove-
scia è iniziato, ed è presto per dire se,
quando e come finirà.
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