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I racconti di un «pulp» italiano

Un po’ di cannibali
e molta calma piatta
Le anestesie
di Matteo Galiazzo

L’intervista Vive in Francia, si batte per la libertà del suo paese: parla Malika Mokeddem

Le donne, l’ironia, il deserto
Così Algeri sconfiggerà gli integralisti
Il suo nuovo romanzo, «Storie di sogni e di assassini», è il primo in cui si occupa direttamente delle tragedie che insangui-
nano l’Algeria. «Mi sono liberata di cose che mi opprimevano. E ora vorrei raccontare l’umorismo del mio popolo».

Dopol’esordionell’ormaifamosa
antologia Gioventù cannibale cu-
rata da Daniele Brolli, Matteo
Galiazzo ritorna (sempre per Ei-
naudi) con un libro tutto suo di
racconti eterogenei, molto dissi-
mili l’uno dall’altro per registro
narrativo e contenuto, che dan-
no l’impressione di essere degli
esercizi di stile, delle prove di
scrittura, inclini come paiono
allo sperimentalismo un po‘ fi-
ne a se stesso ed alla ricerca esa-
sperata dell’invenzione lingui-
stica.

Sembrano testi da laboratorio
letterario (dove la variazione sti-
listica e lessicale rappresentano
il comune denominatore), ca-
ratterizzati da una scaltra diso-
mogeneità, che si traduce ora in
un periodare barocco e ridon-
dante, ora in scrittura scarna ed
essenziale; passando dalla gerga-
lità più greve ai preziosismi iper-
letterari, dal fluire descrittivo al
ritmo franto di una prosa sinco-
pata, psichedelica, scissa in
schegge narrative impazzite,
sempre tese alla rottura dell’or-
dine discorsivo tradizionale e al-
la forzatura di ogni limite rispet-
to agli schemi e alla coerenza
della narrazione. Un po‘ per il
gusto di stupire, un po‘ per non
venir meno a un’estrosità libera-
toria, che non conosce vincoli
tematici e men che meno for-
mali.

Emerge inoltre, da
questa urgenza in-
novativa e ludica
del narrare, l’esaspe-
razione dell’elemen-
to provocatorio e
sgradevole - a volte
da macelleria - inte-
so a colpire allo sto-
maco il lettore e a
spiazzarlo (vedi gli
episodi di violenza
necrofila in Free
Lance). Come pure il ricorso alle
concatenazioni di una logica
speciosa, usata come grimaldel-
lo per scardinare ogni costrutto
di senso.

Sono racconti di continuo
spaesamento. Lo ribadisce in
modo emblematico il primo,
dove l’iniziazione erotica e lette-
raria d’un giovane invaghito di
un transessuale allude allo scac-
co del reciproco fraintendimen-
to, che costringe i protagonisti
della vicenda a un vivere da
sonnambuli, rifugiandosi, più
che nelle «canne», in una sorta
d’inconsapevolezza ignava e pri-
va di ogni problematica. Così,
quando si è costretti a misurarsi
con l’altro, scatta il misconosci-
mento e il distacco: l’assoluta
assenza di empatia si fa gioco
degli equivoci, commedia degli
inganni (e autoinganni). Così le
metamorfosi continue, utilizza-
te letterariamente da Galiazzo
per stupire, svelano un malriu-
scito tentativo di eludere il non

senso di storie sin troppo co-
struite e manieristiche, che tra-
discono il progetto di fabbricare
un meccanismo a orologeria di
parole esplosive, con un mici-
diale effetto di straniazione sui
buoni sentimenti del lettore.

Ancora, pervade i racconti l’i-
dea un po‘ pulp della vita come
gioco gratuito. In queste storie
ai confini della realtà, tutto è al-
l’insegna dell’artificio: ogni
dramma, ogni efferatezza, paio-
no uno spettacolo, la sceneggia-
tura di un film, dove le parole
mimano le emozioni e sembra
di aver costantemente a che fare
con sentimenti recitati in un’en-
fasi glaciale. Vedi il racconto Co-
se che io non so, in cui si ribadi-
sce il senso di indifferenza che
pervade i personaggi di Galiazzo
e pare denunciarne l’incolpevo-
le amoralità; in quanto tutti gli
assassini che raggelano queste
pagine paiono paradossalmente
innocenti, abitando una dimen-
sione in cui non è dato trovare
coordinate etiche che indichino
una condotta da seguire, tranne
quella di un solipsismo apatico
e rassegnato. «Il massimo che si
può ottenere è essere indifferen-
ti», sostiene infatti il protagoni-
sta del racconto, sottolineando
in modo esemplare il vuoto in-
teriore che egli cerca di esorciz-
zare attraverso un sadico eroti-

smo.
Ma è in Scheda nul-

la che il mondo alie-
nato di Galiazzo ri-
vela il suo aspetto
più inquietante, mo-
strandoci un equi-
paggio alla deriva
della vita su un’alle-
gorica nave in bo-
naccia, che aspira a
navigare al rovescio,
mediante una vela
sottomarina. È anco-

ra una volta il gioco del capo-
volgimento, un forzare, ribal-
tandole, le prospettive usuali
per consegnare al lettore una vi-
suale allucinata e stravolta delle
cose. È, qui e altrove, un pren-
dere le distanze dalla logica di-
scorsiva tradizionale per una
narrazione anarchica che si
prende gioco di ogni coerenza.

Non so se l’ultimo racconto
sia tale in ordine di tempo. Lo
spero perché mi sembra il mi-
gliore, in quanto meno incline a
spettacolarismi o sperimentali-
smi, e più a narrare una storia
scanzonata, la quale è anche
una semiseria riflessione filoso-
fica tutta postmoderna sulla pa-
rola (e implicitamente sulla
scrittura) come strumento poeti-
co e metaforico per dire appena
un sogno o una storia d’amore,
come quella radiosa e fresca che
solo l’ultima pagina del libro ci
ha regalato.

Francesco Roat

PARIGI. La scrittrice algerina Mali-
ka Mokeddem vive in Francia da
una ventina d’anni: da quando,
cioè, ha abbandonato l’Algeria do-
ve si sentiva «soffocare», dove «non
c’erapostoperunadonnadesidero-
sadi indipendenzaedi libertà».No-
nostante l’esilio, è rimasta stretta-
mentelegataalsuopaese,dicuioggi
segue con apprensione e sgomento
la folle deriva nella guerra e nell’o-
dio.Proprioaquestadrammaticasi-
tuazione la scrittrice ha dedicato il
suo romanzo Storie di sogni e di as-
sassini, recentemente pubblicato
in Italia da Giunti. Si tratta, pro-
babilmente, del primo romanzo
tradotto in italiano che affronti
direttamente la realtà bruciante
dell’Algeria di questi ultimi anni:
un paese sconvolto dalla barbara
violenza del terrorismo integrali-
sta, a cui risponde la violenza al-
trettanto cieca dell’esercito. Mo-
keddem ne parla attraverso le vi-
cende di una giovane ragazza in
cerca di libertà, di cui racconta le
angosce in un paese dominato
dal sospetto e dall’intolleranza;
un paese dove, specie per le don-
ne, è difficile sfuggire al clima di
minaccia permanente. È anche
per sottrarsi a questa dura condi-
zione che la protagonista sceglie-
rà l’esilio in Francia: dove però
scoprirà che neanche dall’altra
parte del Mediterraneo è facile
sbarazzarsi dei fantasmi...

Il romanzo è stato scritto un
paio d’anni fa, quando la situa-
zione in Algeria era particolar-
mente tragica. Oggi, dice la scrit-
trice, nonostante gli attentati
continuino la situazione globale
sembra essere leggermente mi-
gliorata, sebbene non sia possibi-
le farsi grandi illusioni.

MalikaMokeddem,com’ènato
questolibro?

«Èilmioquartoromanzo.Giànei
precedenti mi ero confrontata con
lastoriadelmiopaese, innanzitutto
conle vicende legate allacolonizza-
zionefrancese,maancheconlasto-
ria della mia famiglia, le cui origini
sono nel deserto. Tuttavia, negli ul-
timi due romanzi, e soprattutto in
questo, qualcosa è cambiato. Le co-
se, inAlgeria,peggioravanoeionon
potevorestare indifferentedifronte
alla tragedia del mio paese. Raccon-
tare questa realtà cupa e violenta,
denunciare i soprusi e il terrorismo,
è stata per me una reazione sponta-
nea. Anche se vivo in Francia da
molti anni, sono pur sempre algeri-
na e mi sento partecipe di tutto
quello che accade laggiù. È come se
la storia recente dell’Algeria fosse
venuta a cercarmi. Più che la narra-
trice, è stata la donnaa reagire, a vo-
ler denunciare la guerra, gli assassi-
ni,laviolenza,l’esilio».

È stato difficile raccontare av-
venimenti così vicini, così attua-
li?

«No. Questo romanzo è nato dal-
l’urgenza. Ho scritto quasi di getto,
come si grida. È qualcosa che viene
dal profondo delle mie viscere, an-

che se poi, naturalmente, c’è stato
unlavorodiriscritturapercercaredi
prendere un po‘ di distanza dalla
materia. In ogni caso, mi sono libe-
rata da un peso. Dovevo dirle, que-
ste cose, non potevo tacere. Natu-
ralmente, così facendo mi sono
esposta. Ho ricevuto minacce persi-
noinFrancia».

Ha l’impressione di essere stata
ascoltata?E,soprattutto,capita?

«È difficile dirlo. Non so se i libri
abbianoilpoteredicambiarelareal-
tà,odimodificare lementalità.Pos-
so solo dire che i miei romanzi sono
stati letti. Numerosi algerini si sono
riconosciuti nella protagonista di
Storie di sogni e di assassini. In Eu-
ropa, mi sembra che ci sia stata
più attenzione nei paesi del
Nord: Olanda, Germania. Nei
paesi del Sud, come l’Italia e la
Spagna, l’interesse è stato più mi-
tigato, è venuto dopo. La cosa è
paradossale, se si pensa alla vo-
stra vicinanza all’Algeria e al Ma-
ghreb. Forse, vi illudete di cono-
scere già tutto».

Qual è oggi la situazione in Al-
geria?

«L’Algeria, dove sono stata di re-
cente, è un paese immenso. Per for-
tuna nel Sud e nel deserto il terrori-
smo non esiste. Gli integralisti non
sono mai riusciti a imporsi inquelle
regioni. Il terrorismo integralista è
un fenomeno urbano che interessa
ilNorddelpaese,doveènettalaper-
cezione di essere in un
paese inguerra.L’eser-
cito è dappertutto, ma
stranamente oggi la
gente vive più tran-
quillamente, senza
paura. Più del terrore,
si nota la miseria, cau-
sata da una situazione
economica grave. In
questi anni, nono-
stante il clima di guer-
ra, ci sono stati alcuni
cambiamenti. Lo
sguardo degli uomini sulle donne è
cambiato.Inpassato,unadonnaso-
la era come trafitta dagli sguardi de-
gliuomini: era unararità,unoltrag-
gio. Oggi, le donne sono dappertut-
to,nonsinascondonopiù,frequen-
tano i luoghi pubblici. Il che è, og-
gettivamente, un segno di resisten-

za alla paura e al terrorismo. Insom-
ma, nonostante il caos e la paura,
nonostante le minacce degli inte-
gralisti, la società è riuscita ad evol-
versi. Come spesso avviene nei mo-
menti di crisi, c’è stata un’accelera-
zione. Oggi, per le donne, uscire di
casa per andare a lavorare è un atto

di resistenza. Anche
andare a scuola è una
scelta di campo. Due
anni fa, i terroristi del
Gia fecero una campa-
gna terroristica per im-
pedire l’inizio dell’an-
no scolastico, brucian-
do scuole e uccidendo
professori. L’anno sco-
lastico iniziò lo stesso.
Fu una prova della resi-
stenza di tutto un po-
polo. Inoltre, una cosa

che nessuno racconta mai è l’ironia
degli algerini, la loro capacità di ri-
dere anche nella peggiore delle si-
tuazioni. Un giorno mi piacerebbe
riuscire a raccontare la loro caustica
ironia, che si applica a tutto quello
cheaccadenelpaese.Èunareazione
aldrammachemisembrasalutare».

Insomma, lei sembra dire che
nonostante la violenza, gli algeri-
niprovanoaviverenormalmente
senzacedereallapaura...

«Esatto. C’è stata una fase molto
dura fino al 1995: la gente era co-
stretta a nascondersi, a vivere nella
paura. Poi qualcosa è cambiato. La
paura c’è sempre, la morte non ab-
bandona mai la società, ma tanta
gente vuol vivere lo stesso. Forse la
gente si è abituataaconvivereconil
terrorismo».

Cosastascrivendo,adesso?
«Con Storie di sogni e di assassini

mi sono liberata di cose che mi
opprimevano e mi facevano ma-
le. Oggi vorrei poter scrivere con
maggiore serenità, vorrei sfuggire
alla brutalità della guerra, vorrei
essere meno vulnerabile. Vorrei
che la mia scrittura potesse rac-
contare un’altra Algeria, diversa
da quella che purtroppo occupa
le cronache quotidiane. Per que-
sto sto scrivendo un romanzo che
racconta il deserto, e la serenità
che si trova laggiù».

Fabio Gambaro

19CUL01AF01
4.0
23.50

Unaparticolare
forma
dianestesia
chiamatamorte
diMatteoGaliazzo
Einaudi

pp. 135, lire 16.000

8 maggio 1994: donne algerine manifestano contro gli integralisti islamici Hocine Zaouar/Ansa
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In un libro rivolto a non specialisti, lo scienziato Antonio Nazzaro racconta la storia del Vesuvio

Vita e «opere» di un vulcano addormentato
Dipinti, testimonianze illustri, informazioni scientifiche: dalle eruzioni del passato alle possibilità di un nuovo risveglio.

Dopo il ricorso di un avvocato sassone

Si blocca in tribunale
la riforma ortografica tedesca

Laprimadomanda-speranzosa, so-
spettosa, esorcizzante - è sempre
uguale: «Sta per svegliarsi?». Con la
frequentissima variabile «quan-
do...?», seguita dall’inevitabile «che
cosa succede quando si sveglia?», so-
no l’ineludibile di ogni conversazio-
ne, di ogni casuale incontro, nonché
dipranzi,cene,dibattiti,comitive, in
cuivengaatrovarsichiunquesioccu-
pa di vulcani, e del Vesuvio in parti-
colare. Fenomeno antico, intensifi-
cato dal recente boom turistico e dal
ritorno di Napoli all’onore di crona-
che politiche, culturali e artistiche,
non più solo di quelle degradanti e
malavitose.

Se alle prime domande si può ri-
sponderecondecisidinieghieilrassi-
curante annuncio che «ci avviserà in
tempo», per la terza c’è solo da con-
trodomandare: «Mai viste Pompei,
Ercolano, Stabia, Oplonti, mai senti-
to parlare di eruzioni pliniane,di “la-
har”, ovvero l’ardente valanga di ce-
neri-polveri-pietre infuocate che
scendono dai ripidi fianchi distrug-
gendo tutto...?». L’ultima volta che è

accaduto -1631 -ha lasciatosulterre-
no 10mila morti in un’area che con-
tava poco più di 30mila abitanti.
Adessocenesono800mila.

Antonio Nazzaro, vulcanologo
presso l’Osservatorio Vesuviano (il
piùanticoistitutovul-
canologico italiano,
nato nel 1841, adesso
del Cnr), risponde
davvero a tutte le do-
mande con l’ultima
faticascientificadesti-
nata stavoltanonsolo
agli specialisti, anche
perché tali dovrem-
mo esserlo un po‘ tut-
ti, noi che viviamo in
una terra così ardente
eballerina.

C’è, in questo volume, Il Vesuvio.
Storia eruttiva e teorie vulcanologi-
che, la dettagliata storia delle eru-
zioni - tutte - rievocata attraverso
gli scritti di umili cronisti, le cui
meravigliate, spaventate, inorridi-
te, ammirate espressioni di fronte
a quei «fuochi di mare» sono una

vera scoperta. Antonio Nazzaro
contrappone a visitatori dai nomi
storicamente altisonanti come i
Goethe Padre e figlio, sir William
Hamilton, l’ambasciatore inglese
saccheggiatore di antichità, Mon-

tesquieu, Casanova,
Winckelmann, Cecov,
Twain, le cronache sei-
centesche del gesuita
Giulio Cesare Recupito,
di Nicolò Maria Oliva e,
nei secoli dopo, Gaeta-
no de Bottis, Giacinto
Gimma, Gaetano Filo-
marino. E non soltanto
per il Vesuvio: fascino-
sa la descrizione che Be-
nedetto Marzolla, im-
piegato del reale Officio

Topografico di Napoli, fa sulla na-
scita e breve vita dell’isola ferdi-
nandea, nata da un’eruzione vul-
canica fra Sciacca e l’isola di Pan-
telleria il 12 luglio 1831, distrutta
dal mare nel giro di pochi mesi.

Antonio Nazzaro racconta an-
che attraverso disegni e dipinti

quasi inediti (in copertina c’è un
dipinto pompeiano, il Vesuvio an-
cora solo «monte» fa da sfondo al-
l’abbraccio di Venere e Marte) co-
me il vulcano che ha cambiato fac-
cia, forma e dimensione più volte.
L’ultima volta fu con la breve cola-
ta lavica del marzo 1944, a guerra
da poco finita solo per Napoli e il
Sud, quando crollò il conetto che
emetteva il caratteristico pennac-
chio di fumo). Il vulcano non ha
solo distrutto, anzi! Ha fornito ter-
ra fertilissima per coltivazioni pre-
giate, aria salubre, e quella roccia
favolosamente fresca con cui furo-
no lastricate strade e piazze, le
stesse che oggi invece si preferisce
cospargere di nero bitume, ren-
dendo così soffocante, inquinata e
irrespirabile la stagione calda.

Nelle pagine di Antonio Nazzaro
non mancano le informazioni
scientifiche sulle moderne tecni-
che di sorveglianza e le notazioni
sul difficile e ormai perverso rap-
porto fra uomo e territorio.

Il vulcano più famoso del mon-

do, il più descritto, cantato, ammi-
rato e perfino amato, è oggi anche
il più abusivamente edificato; il
terrore che esso suscita non ha fer-
mato l’invasione del cemento, sva-
nito sembra il ricordo delle sangui-
nose punizioni inflitte dalla natu-
ra a chi stupidamente la sfida. Ol-
tre che in San Gennaro (sbaglian-
do: nel 1707 la lava si fermò, certo,
davanti all’aurea statua, ma accad-
de alle porte di Napoli, dopo gran-
di distruzioni... !) chi abita su quei
panoramici pericolosissimi fianchi
confida sicuramente nel rimborso
statale in caso di distruttiva cala-
mità. L’abolizione delle provvi-
denze in simili casi sarebbe un ot-
timo deterrente, da affiancare al
capillare lavoro di educazione al ri-
schio vulcanico che stanno com-
piendo, insieme, l’Osservatorio
Vesuviano, il neonato Parco nazio-
nale del Vesuvio, e le amministra-
zioni progressiste delle città ai pie-
di del vulcano.

Eleonora Puntillo

DRESDA. La riforma dell’ortogra-
fia tedesca rischia diarenarsi intri-
bunale. Un giudice della Camera
amministrativa di Dresda, la capi-
tale della Sassonia, ha accolto il ri-
corso urgente di un avvocato di
Schneeberg, ilqualesostenevache
suo figlio, alunno delle elementa-
ri, non può essere costretto ad
adottare, a scuola, lenuovenorme
di scrittura a meno che non lopre-
scriva formalmente una legge del-
loStato.Poiché lariforma,almeno
per ora, non è imposta da una leg-
ge, ma solo da un provvedimento
amministrativo...

Il ricorso dell’avvocato e la sen-
tenza dei giudici amministrativi
sassoni rappresentano solo l’ulti-
mo episodio di una guerrachevie-
necombattutadamesi.

Da quando, cioè, la conferenza
permanente dei ministri della cul-
tura dei Länder della Germania fe-
deralee poi la conferenzaallargata
a tutti i responsabilideipaesi edel-
le regioni di lingua tedesca (anche
l’Alto Adige) hanno licenziato la

contestata riforma. Questa preve-
de, fra parole, la «tedeschizzazio-
ne»deivocabolidiorigine stranie-
rael’abolizione,incertitermini,di
letteredesuetecomela«ß», ladop-
piassconosciutaallealtrelingue.

La riforma è stata duramente
contestata,enonsoltantodaalun-
ni e genitori costretti a fare i conti,
dall’inizio di quest’anno scolasti-
co, da novità che vanno comun-
que studiate e assimilate (anche se
in genere si tratta di semplificazio-
ni che dovrebbero aiutare chi im-
para la lingua), ma anche da intel-
lettuali e scrittori, iquali sostengo-
no, non del tutto senza ragione,
che l’ortografia e la punteggiatura
di una lingua rappresentano un
patrimonio di cui nessuno, nep-
pure i ministri della cultura o i re-
sponsabili dei paesi germanofoni,
possonoconsiderarsii«padroni».

Fra i«nemici»dellariformafigu-
ra anche il più noto scrittore con-
temporaneo di lingua tedesca,
Günter Grass (scritto condue«s»e
nonconla«ß»).

Il Vesuvio. Storia
eruttiva e teorie
vulcanologiche
diAntonioNazzaro
Liguori Editore

Pagine 374, lire 55.000


