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Il Commento

Futuro
in
famiglia

LETIZIA PAOLOZZI

opratutto, evitare di
S generalizzare.
Bisognera trattare con
cura, con attenzione, con
sensibilita, questafigura
dotata diun passato ediun
futuro, che abbraccia
biografie molteplici (per
sesso, per eta, oggi anche
per etnie), chiamata
famiglia. Vogliamo
considerare «famiglia» il
gruppo di persone deciso a
condurre unavita insieme?
Adesso, sono i mutamenti
(economici, sociali,
culturali, ma sopratutto di
uno dei soggetti, quello
femminile) a plasmare,
modellare, ristrutturare.
Percio, sara bene parlare di
nuove famiglie. Lo mette in
luce, semmainon ce ne
fossimo accorti - per viadi
una pesante benda
ideologica sugli occhi-la
pagina pubblicataieri dal
«Sole-24 Ore» che ha
elaborato statistiche,
sondaggi ericerche di
mercato.
Dunque. Tipologia piu
diffusa (47%), quella di
due genitori con uno o pit
figli. Mac’e un 19 % di
coniugi senzafigli, e poi
una persona su cinque che,
vivendo dasola, va
considerata come famiglia
mononucleare. Ancora. Un
9% di genitori con figlie un
5% difamiglie difatto.
Comune atuttal’ltalia, il
calo delle nascite. Nel 1960
per ogni donnain media
2,4figli; oggi, 1,24, cioéla
meta esatta. Cheifigli
restino di pil1 a casa, anche
dagrandi, si sapeva. Nella
fasciatrai30ei34anni
d’eta convivono conil
nucleo d'origine 22 giovani
ogni cento coetanei contro
i14del 1990. Sisapeva
pure chel'«Italia del
mattone» tira e attira
ancora. E poi. Indiscesail
numero dei matrimoni: nel
‘96 ottomilain meno
rispetto al ‘95, quando
erano stati 283mila. Trale
cause, oltre alla difficolta
perigiovaniatrovare un
lavoro stabile o
un’abitazione autonoma,
c'é «'aumentata
indipendenzadelle
donne». Giampaolo Fabris
riprende questo filo di
ragionamento quando
nota che «nel giro di pochi
decennisi é dissolta quella
struttura patriarcale che
avevarappresentato per
secolil’architrave del
sociale». E seresta
«comunque immutatala
centralita della famiglia nei
processi di consumo», un
fenomeno acquista
particolarerilievo: «La
progressiva
intercambiabilita dei ruoli
frai due sessi». Unavolta,
alla casalinga era affidatala
lista della spesa, oral’'uomo
haimparato quanto costa
un litro di latte. Al
supermercato sivain due.
El'acquisto
dell’automobile non e
territorioriservato

esclusivamente a lui. Infine.

Dipendera dalla decisione
femminile il fatto che sia
cresciutala convivenzacon
animali a quattro zampe
(secondo stime Doxa, 6,6
milioni di cani e 8,5 milioni
di gatti)? Comunque,
bisognaringraziare perla
presenza di queste nuove
famiglie. Giacchéla
degradazione delle
relazioni, I'esplodere diun
modello difronte alla
disoccupazione, della
precarieta economica, si e
trascinatadietro, in altri
paesi, conseguenze
disastrose. Purché,
sappiamo riconoscere la
molteplicita delle nostre
nuove famiglie.

Lunetta Savino, insegnante, ¢ in tournée con «Prova orale per membri esterni»

«La mia comicita al servizio
di una piece a doppio senso»

«Con I'autore e regista Claudio Grimaldi, abbiamo allestito la storia di una docente alle prese con
materie porno». «Il tema del sesso scandalizza di piu gli uomini, perché si fanno troppi problemi».

ROMA. Potenza del titolo. Ti
stronca o ti salva. Perloppiu ti
stronca. Eppure a teatro imperver-
sano le soluzioni d'impatto forte.
Pensiamo ai testi in cartellone al
prossimo festival di Todi: D’Alema
permettendo, Vieni da me che si
combina, L’impero dei sensi di col-
pa, I Mignotti. Sullo stesso palco-
scenico, l'anno scorso venne
lanciato Babbo Natale ¢ uno
stronzo che poi, arrivato a Roma,
creo un bel po’ di trambusto. In
realta si trattava di una comme-
dia strapparisate scritta a quat-
tro mani da illustri sceneggiatori
francesi. Da un bel po’, circola
un altro titolo incandescente,
che passa di scrivania in scriva-
nia (produzioni, redazioni dei
giornali), provocando piu d’una
reazione indispettita. Special-
mente se ad accompagnare il co-
municato c’¢ la foto di una gar-
bata signorina, maestra doc, che
tiene una banana, un cetriolo e
due carote in mano. Come dire:
non c’¢ bisogno di scomodare
I'antropologa Ida Magli per tro-
vare in quell'immagine dei rife-
rimenti alla cultura fallocratica.
Lo spettacolo, tanto per con-
fermare I'impressione, s'intitola
Prova orale per membri esterni. E
scritto e diretto da un uomo,
Claudio Grimaldi. Lo recita una

Leine ha 14

donna, Lunetta Savino, che di-
fende animatamente questa sto-
riella teatrale che va portando
in giro con successo. Dal mo-
mento che ¢ tutto un divertisse-
ment.

«In effetti il titolo ¢ un po’
provocatorio - riflette Lunetta,
attrice d’origine barese (ma vive
a Roma) - e in quanto tale qual-
che problema I'ha creato. Tanto
per cominciare, ha attirato gli
spettatori piu diversi: dall’habi-
tuée dello spettacolo a luci rosse
al tipo raffinato».

Superato l'iniziale sconcerto
peril titolo, come si € comportato
mediamente lo spettatore? Ha re-
gistrato qualche pruderie tra il
pubblicoinsala?

«Mi ¢ capitato, molto raramente
pero, che qualche coppia si alzasse
anche a meta spettacolo. Secondo
me, ¢ tutta una questione di inibi-
zione. Detto questo, c’¢ anche chi
tornaavedermieognivoltasidiver-
temolto».

Come ¢ nata l'idea di giocare in
questomodo col pubblico?

«Con Grimaldi, ci siamo divertiti
molto all'idea di lanciare questa
bomba. Ci piaceva la figura della
professoressa molto rigorosa che al
“Centre Pompinou” insegna mate-
rie comestoria e origini del coitusin
ore, antropologia sessuale, fenome-

In Virginia

nologia della carne, novellistica
erotica... Dopo tanti anni di teatro
tradizionale... per me era una vera
scommessa. Anche per l'autore. E
I'abbiamo vinta. All'inizio, abbia-
mo portato lo spettacolo nei locali,
imbattendoci in gente che non ¢
abutuata al teatro e per questo forse
¢ anche meno addomesticata. E co-
me fare uno spettacolo senzarete. A
quel punto, arrivare in palcosceni-
co & stato come fare una passeggia-
ta. Naturalmente, lo spettacolo si ¢
andato modificando nel corso del
tempo. Assieme al pubblico, alle
sollecitazioni di chi ci veniva a ve-
dere».

Peresempio?

«Qundo io sono alla lavagna, di-
segno una serie di cose, da cui sono
nate delle battute che poi abbiamo
tenutonel copione».

Secondolei, il temadel sessoscan-
dalizzaancora?

«Da quello che ho potuto consta-
tareio, ledonnesono pitiscanzona-
te, gli uomini lo affrontano in ma-
niera piu problematica. Si prendo-
notropposulsetio».

Anche Franca Rame ha affron-
tato direttamente l’argomento
con «Sesso? Grazie, tanto per gra-
dire?».

«Non I'ho visto. So che aveva un
impiantorealmente didattico. D'al-
tro canto, alla base ¢’era un discorso

Alle elezioni in Italia

serio, pedagogico, pensatodal figlio
Jacopo, che ¢ un esperto. lo, al con-
trario, ciridosopra».

In genere, la comicita si abbina
al maschile. La donna, probabil-
mente, ¢ tropposessuata perfarri-
dere, a meno che la sua fisicita
non sia cosi fortemente caratte-
rizzata daspostarlaversoil genere
neutro. E stato difficile per lei im-
porsicomeattrice comica?

«Fin da quando ero bambina, fa-
cevo divertire tutta la famiglia. Per
me labattuta di spirito € sempre sta-
taun veicolo comunicativo. Anche
adesso, ho l'abitudine di cambiare
immediatamente di segno le espe-
rienze drammatiche della vita. In
assoluto, non ho avuto troppi pro-
blemi. Anche se i proprietari dei lo-
cali rimangono sempre un poco in-
terdetti. Lo Zelig, per esempio, dove
ho recitato, ¢ un regno maschile.
Ma se ti sai fare apprezzare, il muro
didiffidenzacrolla».

Evero cheil suo prossimoruolo
saraquellodiAnita Garibaldi?

«IltestoescrittodaMarcoZanno-
ni, la regia ¢ di Carlina Torta. Gari-
baldi e Anita sono due attori un po’
sfortunati. E una specie di teatrino
viaggiante: 'Unita d'Italia vista co-
me una sorta di spettacolarizzazio-
nedimassa».

Katia Ippaso

Gran Bretagna

Londra
Sara padre
a 11 anni

LONDRA. Sean Stewart, unbambino
di Sharnbrooke nell'Inghilterra cen-
trale, e’ in procinto di stabilire un re-
cord nazionale: sara’ il padre piu’ gio-
vane della Gran Bretagna, giacche’ a
soli 11 anni attende un figlio dall’a-
michetta Emma Webster. La pur gio-
vanissima madre e’ piu’ "vecchia” di
lui:ha 14anni, equandoloscorsono-
vembre cominciarono a uscire insie-
me, Sean le fece credere di averne 14.
Tutto in perfetta regola, comunque:
il bambino ha subito riconosciuto la
propria paternita’, mentre Emma ha
deciso di non chiedere aiuti econo-
mici alla famiglia di Sean e di prose-
guire negli studi dopo la gravidanza.
Ray Webster, futuro nonno, ha spie-
gato chelui e la moglie sapevano del-
la relazione della figlia, anche se in-
gnoravano si estendesse a rapporti
sessuali completi. “Quando abbiamo
saputo cheeraincinta cisiamoun po’
arrabbiati”, haammesso, “ma poi ab-
biamo pensato che in fondo succede
achissa’ quante altre”. Il problema e’
che Emma per raccontare come sta-
vano le cose ha aspettato di essere lei
per prima certa del propriostatointe-
ressante.

31 cadette
accolte
tra 1 «ratti»

Vengono da 14 stati americani di-
versi e due da Russia e Taiwan, le 31
donne che aspirano a diventare, nel
2001, i primi ufficiale del «Virginia
Military Institute. Delle eccezioni a
confronto dei 460 «rats» (ratti), che
si sottopongono all’addestramen-
to, durissimo del Vmi. E caduta la
barriera sessuale nell'ultima acca-
demia militare americana sovven-
zionata dallo stato che ancoranega-
va l'accesso alle donne. Ed ora, di
frontea queste 31 aspiranti a diven-
tare cadette, si prospettano sei mesi
di corso, considerato durissimo dal
punto di vista fisico. Senza contare
le umiliazioni cui i «nonni» sotto-
pongono la «ratline», la classe delle
matricole. La presenza femminile
potrebbe mitigare questi gesti in-
sopportabili. Il «college» militare ha
organizzato seminari per il corpo
docente e gli studenti sul comporta-
mentoda tenere con le cadette. Tut-
tavia, le 31 donne non desiderano
che nulla cambi nelle rigide regole
dell’antica scuola: «Non ¢ per que-
sto che siamo qui, se qualcosa fosse
cambiato, probabilmente non sa-
remmo venute».

Si candida
top model
tunisina

ROMA. Latop model tunisina Afef
Jnifen, conosciuta anche per esse-
re stata ospite al «Maurizio Co-
stanzo show», ha annunciato la
sua candidatura alle prossime ele-
zioni politiche. Le resta solo da de-
cidere in quale partito collocarsi:
«Devo ancora prendere una deci-
sione - ha detto - me 'hanno chie-
sto due partiti». Se venisse eletta,
Afef vorrebbe occuparsi di immi-
grazione: «lo dico fate lavorare so-
lochiéinregolaconil permesso di
soggiorno. Via i clandestini. Li ho
visti: vivono come bestie. Se devi
vivere male, tanto meglio che tor-
ni a casa tua dove hai casa e fami-
glia». Dei futuri colleghidice: «Fini
¢ un decisionista, D’Alema € poco
aggressivo, Bossi ¢ il meno elegan-
te». Esu Di Pietro: «Ha fatto malea
schierarsi perché tutti devono ave-
re la possibilita di fare politica, ma
non un giudice o un ex giudice».
Afef vede con ottimismo la nuova
avventura chela attende e conclu-
de il suo «penso positivo» con un
giudizio su Ilona Staller: «Al con-
fronto di Cicciolina io sono una
politologa».

Standard
non sessisti
per i gallesi

LONDRA. Essere politicamente cor-
retti conta piu’ di essere grammati-
calmente corretti, secondo la com-
missione parlamentare britannica
per le pari opportunita’, che ha chie-
sto ai linguisti del Galles di ripensare
la lingua natia per ovviare alle forme
sessiste, ovvero maschilie femminili.
Inunrapporto diffuso agli accademi-
ci del Galles, la Commissione chiede
di definire nuovi standard non sessi-
sti perlalingua sui quali dovrannoin
futuro basarsi i datori di lavoro, i ge-
stori di servizi per I'utenza e i funzio-
nari dell’ apparato pubblico. Diversa-
mente dall’inglese, il gallese, lingua
del ceppo celtico, mantiene una di-
stinzione fra generi per sostantivi e
aggettivi. Per esempio la parola
'ysgrifenyddes’ (segretaria) e’ femmi-
nile, mentre ‘glowr’ (minatore) e’
maschile e sono proprio questele dif-
ferenze chelacommissione vorrebbe
eliminare in ossequio alla legge del
1993 sulla discriminazione sessuale.
Non si tratta pero’ di abolire il genere
dei sostantivi in quanto tale, ma di
studiare nuove forme espressive e
caldeggiarel'uso dei plurali perredar-
reformulariedocumenti.

Odio I'Estate

Nel parco assolato
maschi e femmine
si misurano

e si affrontano

SUSANNA SCHIMPERNA

Una qualunque caldissima giornata d’estate alle prime ore del
pomeriggio, in un parco romano. La solita madre apprensiva
conil pupoin passeggino vestito tanto chic e pronto per affron-
tare la tramontana. Ha la faccia rosso purpureo e si e rifugiato in
un sonno comatoso. «<Come ¢ beato» esultalamamma. Ecco
una famigliola, lui lei e carrozzina, una bella copertinarosa a
uncinetto tiene al caldo il piccolo. Ma lui strilla come un ossesso
ottenendo, in successione, ciuccio, zuccherino, latte e ninna. In
giro c’é per fortuna un signore dall’aria mite e i capelli bianchi,
¢l'angelo della provvidenza, si avvicina alla fonte del rumore:
«sete», e lasua diagnosi. I genitori si spazientiscono: habevuto
tuttoil suolatte, falamamma. El'acqua? Insiste 'angelo. L’ac-
quanon gliela diamo quasi mai, si compiace il papa, il pediatra
ha detto cheillatte in bottiglia ¢ liquido abbastanza per suppli-
re anche al fabbisogno d’acqua. L’angelo non si faimpressiona-
re. «Date un po’ d’acqua a questa povera creatura». Tante giova-
ni coppiette. Qualcuna sulla panchina, qualche altra addossata
o seduta sul muretto. Identica la posizione: la ragazza abbraccia
lui, lo tiene forte, come temendo che quello che possa cadere (o
sfuggire?). Identicoil dialogo: nessuno. Identicala cinetica: as-
solutaimmobilita. Variano le espressioni maschili: corrucciata,
disgustata, dolente, malinconica, ebete tout court. Variano
quelle femminili: forza e dolcezza fuse insieme per sostenere il
gravoso ma evidentemente amato compito di aiutare a vivere
quei vegetali in sofferenza. E c’¢, aleggia ben visibile sulla fac-
cia, un pizzico di appagamento o meglio, di trionfo, € mio, di-
pende dame. E poi le giostre, i bambini piti grandi. C'¢ ne una,
bionda, bellissima, sui cinque anni, che si ¢ impossessata della
tazza gigante e non ci fa salire nessuno. Arriva un ragazzino de-
ciso e non i fa spaventare. Le si siede vicino: «Lo sai cheionon
so andare fortissimo?». «Pit di me?». «E provacil». Acchiappail
volante ela tazza vortica cosi pazzamente che labambina grida.
Subito lui: <Non aver paura, appoggiati a me !». Quandoil giro
finisce lei gli tiene ancora il braccio. «Guarda che anch’io so an-
dare cosi veloce. Anzi, di pit» «Mi fai vedere?» «Dopo, adesso
non mi va». «<Continuo a guidare io, allora?» «Si, mi piace».

Quella pubblicita
del formaggio

&Y ci marchia

M, col cattivo gusto

EDUARDO DI BLASI

La pubblicita non haregole deontologiche precise sul buongu-
sto, e cosi ci pud capitare di veder consegnato uno Swatch alla
salma di Gaetano Scirea. Oltre che con i morti, pero, la pubblici-
tatrova linfa preziosa anche in quelli che non sono ancora nati.
E infatti questo il dato pitimmediato che emerge da uno spot
figlio di una piu vasta (e triste) campagna pubblicitaria: una ge-
stante reca sul pancione il marchio Grana Padano, e sotto il
consiglio che, qualsiasi carriera si decida per il proprio bambi-
no, losiiniziarimpinzare di formaggio. Poi si legge una nuova
scritta: «E proprio vero: nella vita il buongiorno si vede dal mat-
tino». In effetti mai frase fu piti veritiera. E giusto che il pupo
inizi a capire in quale folle posto € venuto fuori: gli hanno appe-
na marchiato lamamma. Col tempo di motivi ne avra da ven-
dere per strillare. C'¢ infatti ancora in giro un pazzo maniaco
che marchia qualsiasi cosa gli capiti a tiro. Timbra una scritta
Grana Padano sulla fronte di una modella dagli occhi grandi e
ciscrive «<Buono per lamente». Tatua un’altra scritta Grana Pa-
dano sulla schiena di una donna e ci scrive «<Buono per le ossa».
Disegna il bicipite muscoloso di un uomo, recante sul braccio la
scritta «<Mozzarella di bufala». Lontano ormai ¢ il ricordo di
quegli spot della stessa casa produttrice chessi richiamavano al-
latradizione, alla qualita che meritava il sigillo di garanzia. Che
ora serve a marchiare un corpo. Ora basta scrivere sul qualcuno
Grana Padano per farlo diventare formaggio di qualita. Ma do-
po avere visto tutta questa merce in vendita, il tutto sembra
emanare una sensazione strana, come dire? Un cattivo gusto.

Satisfaction dei Rolling Stones, poi Don’t you, forget by
me dei Simple Minds. Scariche di fumo. Conosco la
successione dei pezzi a memoria. Ballo stretta fra un
ciccione sudato e una biondina che salta come a una
lezione d'aerobica. In fondo alla sala penzola uno stri-
scione, «Rave anni 80», per chi non l'avesse capito.
Lea € sparita col suo bambolotto umano e io ho in-
contrato Luigi che si beveva il terzo Negroni seduto
sulla scala dell’uscita d’emergenza. Gli chiedo di Dra,
mi racconta che hanno passato il pomeriggio insie-
me, a guardare una videocassetta della Paris-Dakar,
«mi ha detto che t'ha cercata e che tu hai fatto la
stronza», quest’ultima notizia mi mette di buonumo-
re. Quell'uomo si accorge di quello che dico, Dio!, io
esisto. Disertiamo insieme la festa per una mezzoret-
ta. Facciamo un giro al Borgovecchio a cercare della
roba da fumare, dopodiché passiamo un paio di volte
sotto casa di Maria. <Mi chiedo dove cazzo se ne va da
sola, i suoi amici li ho incontrati tutti al rave» dice,
ma che ne sai, magari rimane in casa, a studiare, az-
zardo io, «mah!, di sabato sera». Al Rave troviamo la
polizia, hanno fatto spegnere musica e luci, la festa
non era autorizzata. Mi fiondo dentro per recuperare
Lea. Non c’¢, e nessuno 1’ha vista. Lei e il bambolotto
staranno facendosi la festa da un’altra parte.

Torno da Luigi che ha recuperato un ospite in mac-
china. «<Uhé! Chi si vede!» mi urla, se ne sta spaparan-
zato nel sedile davanti coi piedi sul cruscotto, sigaret-
ta nella mano sinistra e una Ceres nella destra. Cosi,
da quando lo conosco, mi ricordo che per sedersi den-
tro l'auto entrava dal finestrino e si metteva le canne
dietro le orecchie come fanno i fruttivendoli con la
matita. Non cambiera mai, Alberto, ex compagno di
tacca, ex sciupafemmine, ex tossicomane. Ex Dra’s
best friend, ora sieropositivo incazzatissimo. E ancora

bello ma non scopa pit. Tutte sono state con Alberto,

Al mare vent’anni fa

io compresa, e tutte, indistintamente, tessevamo le
sue lodi. «Mi sono fottuto con la mia stessa minchia»,
¢ la sua massima. Adesso vive in un centro di recupe-
ro per tossicodipendenti. Ogni tanto ritorna in libera
uscita. Gli spedisco delle lettere li, qualche volta mi
risponde, qualche volta no. Abbracci e baci. E qui da
dieci giorni, riparte la prossima settimana e alla noti-
zia che anche Dra ¢ a Palermo da fuori di testa. «Biso-
gna organizzare una festal» grida, «i due maialoni so-
no tornatil», urla fuori dal finestrino. Li prego di por-
tarmi a casa perché crollo dal sonno. Prima di salire
mi trattengo con loro una decina di minuti a fumare
un tarzanello e ricordare i vecchi tempi. «Ce 'avete il
numero del cellulare di Dra?», chiede Alberto. Luigi
scuote la testa, non lo ricorda, io rispondo e chi glielo
ha mai chiesto? Alberto mi guarda serio dallo spec-
chietto retrovisore, mi sento rivoltata come un calzi-
no usato, domanda: «e ti pare normale?, da quanti
anni sei stata eletta detentrice assoluta della vita sen-
timentale palermitana di Dra?». Con Alberto ho avu-
to storie, tanti anni fa si, ci ho fatto del sesso, lui era
innamorato, almeno cosi diceva. Appena saputo che
era sieropositivo, me la facevo sotto dalla paura del-
I’Aids. Ha passato un’intera notte a rassicurarmi, ab-
biamo dormito insieme, abbracciati, e lui ripeteva
«mi taglierei le palle pur di non vederti soffrire». Gli

_|_

ho detto che mi fidavo della sua parola, ma la matti-
na dopo mi sono precipitata a fare il test.

La prima volta che ho fatto 'amore con Alberto,
avro avuto sedici anni, ero di un imbranato folle, di-
cevo uno scusa ogni due parole, mi scappava da ride-
re e mi sentivo molto imbecille, oltre che grassa e
brutta. «Che bel pancino che hai», ha commentato
lui dopo che mi sono tolta i vestiti. Mi sono sentita
morire. Lo so che dovrei perdere cinque chili, ho det-
to con una vocina sottile, sottile, sull’orlo del pianto.
Ho rimesso su la maglia, lui non capiva, «che ti succe-
de? Non devi aver paura» diceva, ma io avevo questa
stupida voglia di piangere che per giustificarmi gli ho
dichiarato, niente, so che tu non mi ami, ma voglio
fare lo stesso I'amore con te. Sono scoppiata in sin-
ghiozzi, pensando, mannaggia! Perché non ho fatto
la dieta!?! Neanch’io 1’'amavo, avevo solo una sana
voglia di scopare, ma trovava pit femminile mostrar-
mi cauta e riflessiva. Lui ha preso a coccolarmi e si ¢
subito innamorato di me. Ha frainteso, diciamo che il
nostro amore ¢ stato tutto un malinteso. La segreteria
¢ in funzione. La voce di mia madre risuona per tutta
la casa: «Sono le undici e mezza, ricordati di venire a
pranzo in famiglia, se non ti alzi e rispondi richiamo
ogni dieci minuti...». Alla seconda minaccia esco fuo-
ri dal letto e mi preparo.

Domenica mattina di vent'anni fa o giu di li. Mia
madre ci carica in macchina. Tutti sul sedile posterio-
re, a ricordarlo sembra impossibile, le due sorelle e il
fratellino. La meta: casa di nonna al mare. L'auto: una
Cinquecento blu. Dietro stiamo stretti, ci prendiamo
a gomitate, tirate di capelli e dita negli occhi. Mia ma-
dre urla. E appena cominciata la nostra, personale,
Paris-Dakar. Reclamiamo la capote aperta. La mamma
cede a meta percorso. Facciamo cabriolet. Vento sulla
faccia. Mi cola il naso, mia sorella disubbidisce alla
mamma e sta affacciata senza tenersi con le mani.
Squalificata. Ci fermiamo al bordo della strada e ve-
niamo, a forza, ricostretti a sederci con la capote chiu-
sa. Quando arriviamo la nonna chiede «perché questi
bambini sono cosi sudati?». Mia sorella, al ritorno dal
mare, si siede per terra in camera da letto e, con vari
contorsionismi, si mangia le unghie degli alluci. S'in-
cazza con me perché la guardo. «Cretina», mi chiama.
Voglio guadagnarmi il suo rispetto e mangiarmi le
unghie degli alluci come fa lei. Lei dice che ¢ difficile,
che sono una panzona e non ci riuscird mai. Provo e
riprovo. La cena viene sconvolta dalle mie urla di
trionfo. Mi ritrovo seduta con l'alluce del piede sini-
stro ben ficcato in bocca. Felice. Mia madre picchia
entrambe. E la nonna le da una mano.

I miei abitano in un quartiere dove ancora le mas-
saie comunicano da balcone a balcone. Non parlano
solo delle telenovela o dei propri figli, ve l'assicura
una che ogni tanto ha origliato dietro le tapparelle,
parlano di tutto, anche di politica e molto volentieri
di malattie. La gente vive in una colorata promiscui-
ta, con i balconi adiacenti. Si raccontano vicissitudini
con gli avambracci appoggiati al parapetto, si scam-
biano ricette, oralmente, qualche volta praticamente,
passandosi fette di dolci o piatti di spezzatino.

(6. continua)



