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Lunetta Savino, insegnante, è in tournée con «Prova orale per membri esterni»

«La mia comicità al servizio
di una pièce a doppio senso»
«Con l’autore e regista Claudio Grimaldi, abbiamo allestito la storia di una docente alle prese con
materie porno». «Il tema del sesso scandalizza di più gli uomini, perché si fanno troppi problemi».

Odio l’Estate

Nel parco assolato
maschi e femmine
si misurano
e si affrontano
SUSANNA SCHIMPERNA

Il Commento

Futuro
in

famiglia
LETIZIA PAOLOZZI

ROMA. Potenza del titolo. Ti
stronca o ti salva. Perloppiù ti
stronca. Eppure a teatro imperver-
sano le soluzioni d’impatto forte.
Pensiamo ai testi in cartellone al
prossimofestivaldiTodi:D’Alema
permettendo, Vieni da me che si
combina, L’impero dei sensi di col-
pa, I Mignotti. Sullo stesso palco-
scenico, l’anno scorso venne
lanciato Babbo Natale è uno
stronzo che poi, arrivato a Roma,
creò un bel po’ di trambusto. In
realtà si trattava di una comme-
dia strapparisate scritta a quat-
tro mani da illustri sceneggiatori
francesi. Da un bel po’, circola
un altro titolo incandescente,
che passa di scrivania in scriva-
nia (produzioni, redazioni dei
giornali), provocando più d’una
reazione indispettita. Special-
mente se ad accompagnare il co-
municato c’è la foto di una gar-
bata signorina, maestra doc, che
tiene una banana, un cetriolo e
due carote in mano. Come dire:
non c’è bisogno di scomodare
l’antropologa Ida Magli per tro-
vare in quell’immagine dei rife-
rimenti alla cultura fallocratica.

Lo spettacolo, tanto per con-
fermare l’impressione, s’intitola
Prova orale per membri esterni. È
scritto e diretto da un uomo,
Claudio Grimaldi. Lo recita una

donna, Lunetta Savino, che di-
fende animatamente questa sto-
riella teatrale che va portando
in giro con successo. Dal mo-
mento che è tutto un divertisse-
ment.

«In effetti il titolo è un po’
provocatorio - riflette Lunetta,
attrice d’origine barese (ma vive
a Roma) - e in quanto tale qual-
che problema l’ha creato. Tanto
per cominciare, ha attirato gli
spettatori più diversi: dall’habi-
tuée dello spettacolo a luci rosse
al tipo raffinato».

Superato l’iniziale sconcerto
per il titolo, comesi ècomportato
mediamente lo spettatore? Ha re-
gistrato qualche pruderie tra il
pubblicoinsala?

«Mi è capitato, molto raramente
però, che qualche coppia si alzasse
anche a metà spettacolo. Secondo
me, è tutta una questione di inibi-
zione. Detto questo, c’è anche chi
tornaavedermieognivoltasidiver-
temolto».
Come è nata l’idea di giocare in
questomodocolpubblico?

«Con Grimaldi, ci siamo divertiti
molto all’idea di lanciare questa
bomba. Ci piaceva la figura della
professoressa molto rigorosa che al
“Centre Pompinou” insegna mate-
riecomestoriaeoriginidelcoitus in
ore, antropologia sessuale, fenome-

nologia della carne, novellistica
erotica... Dopo tanti anni di teatro
tradizionale... per me era una vera
scommessa. Anche per l’autore. E
l’abbiamo vinta. All’inizio, abbia-
mo portato lo spettacolo nei locali,
imbattendoci in gente che non è
abutuata al teatro e per questo forse
è anche meno addomesticata. È co-
me fare unospettacolo senza rete.A
quel punto, arrivare in palcosceni-
co è stato come fare una passeggia-
ta. Naturalmente, lo spettacolo si è
andato modificando nel corso del
tempo. Assieme al pubblico, alle
sollecitazioni di chi ci veniva a ve-
dere».
Peresempio?

«Qundo io sono alla lavagna, di-
segno una serie di cose, da cui sono
nate delle battute che poi abbiamo
tenutonelcopione».
Secondolei, iltemadelsessoscan-
dalizzaancora?

«Da quello che hopotuto consta-
tare io, ledonnesonopiùscanzona-
te, gli uomini lo affrontano in ma-
niera più problematica. Si prendo-
notropposulserio».

Anche Franca Rame ha affron-
tato direttamente l’argomento
con «Sesso? Grazie, tanto per gra-
dire?».

«Non l’ho visto. So che aveva un
impiantorealmentedidattico.D’al-
trocanto, alla base c’eraundiscorso

serio,pedagogico,pensatodalfiglio
Jacopo, che è un esperto. Io, al con-
trario,ciridosopra».

In genere, la comicità si abbina
al maschile. La donna, probabil-
mente,ètropposessuataperfarri-
dere, a meno che la sua fisicità
non sia così fortemente caratte-
rizzatadaspostarlaversoilgenere
neutro. È stato difficile per lei im-
porsicomeattricecomica?

«Fin da quando ero bambina, fa-
cevo divertire tutta la famiglia. Per
mela battuta di spiritoèsempresta-
ta un veicolo comunicativo. Anche
adesso, ho l’abitudine di cambiare
immediatamente di segno le espe-
rienze drammatiche della vita. In
assoluto, non ho avuto troppi pro-
blemi. Anche se i proprietari dei lo-
cali rimangono sempre un poco in-
terdetti. LoZelig,peresempio,dove
ho recitato, è un regno maschile.
Ma se ti sai fare apprezzare, il muro
didiffidenzacrolla».

Èveroche il suoprossimoruolo
saràquellodiAnitaGaribaldi?

«Il testoèscrittodaMarcoZanno-
ni, la regia è di Carlina Torta. Gari-
baldi e Anita sono due attori un po’
sfortunati. È una specie di teatrino
viaggiante: l’Unità d’Italia vista co-
me una sorta di spettacolarizzazio-
nedimassa».

Katia Ippaso

Una qualunquecaldissimagiornata d’estate alleprimeore del
pomeriggio, in un parco romano. Lasolita madre apprensiva
conil pupo in passeggino vestito tantochic epronto per affron-
tare la tramontana. Hala faccia rosso purpureo e si è rifugiato in
un sonno comatoso. «Come è beato» esulta la mamma. Ecco
unafamigliola, lui lei e carrozzina, una bella copertina rosaa
uncinetto tiene al caldo il piccolo. Ma lui strilla come un ossesso
ottenendo, in successione, ciuccio, zuccherino, latte e ninna. In
giro c’è per fortuna un signore dall’ariamite e i capelli bianchi,
è l’angelodellaprovvidenza, si avvicina alla fonte del rumore:
«sete», è la sua diagnosi. I genitori si spazientiscono: habevuto
tutto il suo latte, fa lamamma. E l’acqua?Insiste l’angelo. L’ac-
qua non glieladiamoquasimai, si compiace il papà, il pediatra
ha detto che il latte in bottiglia è liquido abbastanza per suppli-
re anche al fabbisogno d’acqua. L’angelo nonsi fa impressiona-
re. «Dateun po‘d’acqua a questa poveracreatura».Tantegiova-
ni coppiette. Qualcuna sulla panchina,qualche altra addossata
o seduta sulmuretto. Identica la posizione: la ragazza abbraccia
lui, lo tiene forte, come temendo che quelloche possa cadere (o
sfuggire?). Identico il dialogo: nessuno. Identica la cinetica: as-
soluta immobilità.Variano le espressionimaschili: corrucciata,
disgustata, dolente, malinconica, ebete tout court. Variano
quelle femminili: forza e dolcezza fuse insieme persostenere il
gravoso maevidentemente amato compitodi aiutare avivere
quei vegetali in sofferenza. Ec’è, aleggia ben visibile sulla fac-
cia, unpizzico di appagamentoo meglio, di trionfo, è mio, di-
pendeda me.E poi le giostre, ibambini piùgrandi. C’ène una,
bionda, bellissima, sui cinque anni, che si è impossessata della
tazza gigante enon ci fa salire nessuno. Arriva un ragazzino de-
ciso e non si fa spaventare. Le si siedevicino: «Losai che io non
so andare fortissimo?». «Più di me?». «Eprovaci!».Acchiappa il
volante e la tazza vortica così pazzamente che la bambinagrida.
Subito lui: «Non aver paura, appoggiati a me !». Quandoil giro
finisce leigli tiene ancora il braccio. «Guarda che anch’io so an-
dare così veloce. Anzi, di più»«Mi fai vedere?» «Dopo,adesso
non mi va».«Continuo aguidare io,allora?» «Si, mi piace».

S opratutto, evitare di
generalizzare.
Bisognerà trattare con

cura, con attenzione, con
sensibilità, questa figura
dotata di un passato e di un
futuro, che abbraccia
biografie molteplici (per
sesso, per età, oggi anche
per etnie), chiamata
famiglia. Vogliamo
considerare «famiglia» il
gruppo di persone deciso a
condurre una vita insieme?
Adesso, sono i mutamenti
(economici, sociali,
culturali, ma sopratutto di
uno dei soggetti, quello
femminile) a plasmare,
modellare, ristrutturare.
Perciò, sarà bene parlare di
nuove famiglie. Lo mette in
luce, semmai non ce ne
fossimo accorti - per via di
una pesante benda
ideologica sugli occhi - la
pagina pubblicata ieri dal
«Sole-24 Ore» che ha
elaborato statistiche,
sondaggi e ricerche di
mercato.
Dunque. Tipologia più
diffusa (47%), quella di
due genitori con uno o più
figli. Ma c’è un 19 % di
coniugi senza figli, e poi
una persona su cinque che,
vivendo da sola, va
considerata come famiglia
mononucleare. Ancora. Un
9% di genitori con figli e un
5 % di famiglie di fatto.
Comune a tutta l’Italia, il
calo delle nascite. Nel 1960
per ogni donna in media
2,4 figli; oggi, 1,24, cioé la
metà esatta. Che i figli
restino di più a casa, anche
da grandi, si sapeva. Nella
fascia tra i 30 e i 34 anni
d’età convivono con il
nucleo d’origine 22 giovani
ogni cento coetanei contro
i 14 del 1990. Si sapeva
pure che l’«Italia del
mattone» tira e attira
ancora. E poi. In discesa il
numero dei matrimoni: nel
’96 ottomila in meno
rispetto al ‘95, quando
erano stati 283mila. Tra le
cause, oltre alla difficoltà
per i giovani a trovare un
lavoro stabile o
un’abitazione autonoma,
c’è «l’aumentata
indipendenza delle
donne». Giampaolo Fabris
riprende questo filo di
ragionamento quando
nota che «nel giro di pochi
decenni si è dissolta quella
struttura patriarcale che
aveva rappresentato per
secoli l’architrave del
sociale». E se resta
«comunque immutata la
centralità della famiglia nei
processi di consumo», un
fenomeno acquista
particolare rilievo: «La
progressiva
intercambiabilità dei ruoli
fra i due sessi». Una volta,
alla casalinga era affidata la
lista della spesa, ora l’uomo
ha imparato quanto costa
un litro di latte. Al
supermercato si va in due.
E l’acquisto
dell’automobile non è
territorio riservato
esclusivamente a lui. Infine.
Dipenderà dalla decisione
femminile il fatto che sia
cresciuta la convivenza con
animali a quattro zampe
(secondo stime Doxa, 6,6
milioni di cani e 8,5 milioni
di gatti)? Comunque,
bisogna ringraziare per la
presenza di queste nuove
famiglie. Giacché la
degradazione delle
relazioni, l’esplodere di un
modello di fronte alla
disoccupazione, della
precarietà economica, si è
trascinata dietro, in altri
paesi, conseguenze
disastrose. Purché,
sappiamo riconoscere la
molteplicità delle nostre
nuove famiglie.

Lei ne ha 14

Londra
Sarà padre
a 11 anni

In Virginia

31 cadette
accolte
tra i «ratti»

Alle elezioni in Italia

Si candida
top model
tunisina

Gran Bretagna

Standard
non sessisti
per i gallesi

Al Mercato

Quella pubblicità
del formaggio
ci marchia
col cattivo gusto

EDUARDO DI BLASI

LONDRA. SeanStewart,unbambino
di Sharnbrooke nell’Inghilterra cen-
trale, e’ in procinto di stabilire un re-
cordnazionale: sara’ ilpadrepiu’gio-
vane della Gran Bretagna, giacche’ a
soli 11 anni attende un figlio dall’a-
michetta Emma Webster. La pur gio-
vanissima madre e’ piu’ ”vecchia” di
lui:ha14anni,equandoloscorsono-
vembre cominciarono a uscire insie-
me, Sean le fece credere di averne 14.
Tutto in perfetta regola, comunque:
il bambino ha subito riconosciuto la
propria paternita’, mentre Emma ha
deciso di non chiedere aiuti econo-
mici alla famiglia di Sean e di prose-
guire negli studi dopo la gravidanza.
Ray Webster, futuro nonno, ha spie-
gato che lui e la moglie sapevanodel-
la relazione della figlia, anche se in-
gnoravano si estendesse a rapporti
sessualicompleti.“Quandoabbiamo
saputocheeraincintacisiamounpo’
arrabbiati”,haammesso,“mapoiab-
biamo pensato che in fondo succede
a chissa’ quante altre”. Il problema e’
che Emma per raccontare come sta-
vano le cose ha aspettato di essere lei
perprimacertadelpropriostatointe-
ressante.

Vengono da 14 stati americani di-
versi e due da Russia e Taiwan, le 31
donnecheaspiranoadiventare,nel
2001, i primi ufficiale del «Virginia
Military Institute. Delle eccezioni a
confronto dei 460 «rats» (ratti), che
si sottopongono all’addestramen-
to, durissimo del Vmi. È caduta la
barriera sessuale nell’ultima acca-
demia militare americana sovven-
zionatadallo statocheancoranega-
va l’accesso alle donne. Ed ora, di
fronte a queste 31 aspiranti a diven-
tare cadette, si prospettano sei mesi
di corso, considerato durissimo dal
punto di vista fisico. Senza contare
le umiliazioni cui i «nonni» sotto-
pongono la «rat line», la classedelle
matricole. La presenza femminile
potrebbe mitigare questi gesti in-
sopportabili.Il«college»militareha
organizzato seminari per il corpo
docenteegli studentisulcomporta-
mentodatenereconlecadette.Tut-
tavia, le 31 donne non desiderano
che nulla cambi nelle rigide regole
dell’antica scuola: «Non è per que-
sto che siamo qui, se qualcosa fosse
cambiato, probabilmente non sa-
remmovenute».

ROMA. La top model tunisina Afef
Jnifen, conosciuta anche per esse-
re stata ospite al «Maurizio Co-
stanzo show», ha annunciato la
sua candidatura alle prossime ele-
zioni politiche. Le resta solo da de-
cidere in quale partito collocarsi:
«Devo ancora prendere una deci-
sione - ha detto - me l’hanno chie-
sto due partiti». Se venisse eletta,
Afef vorrebbe occuparsi di immi-
grazione: «Io dico fate lavorare so-
lochiè inregolaconilpermessodi
soggiorno. Via i clandestini. Li ho
visti: vivono come bestie. Se devi
vivere male, tanto meglio che tor-
ni a casa tua dove hai casa e fami-
glia».Dei futuricolleghidice:«Fini
è un decisionista, D’Alema è poco
aggressivo, Bossi è il meno elegan-
te».E su Di Pietro: «Ha fatto malea
schierarsiperchétuttidevonoave-
re la possibilità di fare politica, ma
non un giudice o un ex giudice».
Afef vede con ottimismo la nuova
avventura che la attende econclu-
de il suo «penso positivo» con un
giudizio su Ilona Staller: «Al con-
fronto di Cicciolina io sono una
politologa».

LONDRA. Essere politicamente cor-
retti conta piu‘ di essere grammati-
calmente corretti, secondo la com-
missione parlamentare britannica
per le pari opportunita’, che ha chie-
sto ai linguisti del Galles di ripensare
la lingua natìa per ovviare alle forme
sessiste,ovveromaschiliefemminili.
Inunrapportodiffusoagliaccademi-
ci del Galles, la Commissione chiede
di definire nuovi standard non sessi-
sti per la linguasuiqualidovrannoin
futuro basarsi i datori di lavoro, i ge-
stori di servizi per l’utenza e i funzio-
naridell‘apparatopubblico.Diversa-
mente dall’inglese, il gallese, lingua
del ceppo celtico, mantiene una di-
stinzione fra generi per sostantivi e
aggettivi. Per esempio la parola
’ysgrifenyddes‘ (segretaria) e‘ femmi-
nile, mentre ‘glowr‘ (minatore) e‘
maschilee sonoproprioquesteledif-
ferenzechelacommissionevorrebbe
eliminare in ossequio alla legge del
1993 sulla discriminazione sessuale.
Non si tratta pero‘ di abolire il genere
dei sostantivi in quanto tale, ma di
studiare nuove forme espressive e
caldeggiarel’usodeipluraliperredar-
reformulariedocumenti.

Lapubblicitànon haregole deontologiche precise sul buongu-
sto, e così cipuò capitare di veder consegnato uno Swatch alla
salma di GaetanoScirea. Oltre checon i morti,però, la pubblici-
tà trova linfa preziosa anche in quelli che non sonoancora nati.
È infatti questo il dato più immediato che emerge da uno spot
figlio di una più vasta (e triste) campagna pubblicitaria:una ge-
stante reca sul pancione il marchio Grana Padano, e sotto il
consiglio che, qualsiasi carrierasi decida per il propriobambi-
no, lo si inizia rimpinzare di formaggio. Poi si legge una nuova
scritta: «Èproprio vero: nella vita il buongiorno sivede dal mat-
tino». Ineffetti mai frase fu piùveritiera.È giusto che il pupo
inizi a capire inquale follepostoè venuto fuori: gli hanno appe-
na marchiato la mamma. Col tempo di motivi ne avràda ven-
dere per strillare.C’è infattiancora in giro un pazzo maniaco
chemarchia qualsiasi cosagli capiti a tiro.Timbra una scritta
GranaPadano sulla fronte di una modella dagli occhi grandie
ci scrive«Buono per la mente». Tatua un’altra scritta Grana Pa-
dano sulla schienadi unadonnae ci scrive «Buonoper leossa».
Disegna il bicipite muscoloso diun uomo, recante sul braccio la
scritta «Mozzarella di bufala». Lontano ormai è il ricordo di
quegli spotdella stessa casaproduttrice che si richiamavano al-
la tradizione, allaqualità chemeritava il sigillo di garanzia. Che
ora serve a marchiare un corpo. Ora basta scriveresul qualcuno
Grana Padanoper farlo diventare formaggio di qualità. Ma do-
po avere visto tutta questa merce invendita, il tuttosembra
emanare unasensazionestrana, come dire? Un cattivogusto.

Satisfaction dei Rolling Stones, poi Don’t you, forget by
me dei Simple Minds. Scariche di fumo. Conosco la
successione dei pezzi a memoria. Ballo stretta fra un
ciccione sudato e una biondina che salta come a una
lezione d’aerobica. In fondo alla sala penzola uno stri-
scione, «Rave anni 80», per chi non l’avesse capito.
Lea è sparita col suo bambolotto umano e io ho in-
contrato Luigi che si beveva il terzo Negroni seduto
sulla scala dell’uscita d’emergenza. Gli chiedo di Dra,
mi racconta che hanno passato il pomeriggio insie-
me, a guardare una videocassetta della Paris-Dakar,
«mi ha detto che t’ha cercata e che tu hai fatto la
stronza», quest’ultima notizia mi mette di buonumo-
re. Quell’uomo si accorge di quello che dico, Dio!, io
esisto. Disertiamo insieme la festa per una mezzoret-
ta. Facciamo un giro al Borgovecchio a cercare della
roba da fumare, dopodiché passiamo un paio di volte
sotto casa di Maria. «Mi chiedo dove cazzo se ne va da
sola, i suoi amici li ho incontrati tutti al rave» dice,
ma che ne sai, magari rimane in casa, a studiare, az-
zardo io, «mah!, di sabato sera». Al Rave troviamo la
polizia, hanno fatto spegnere musica e luci, la festa
non era autorizzata. Mi fiondo dentro per recuperare
Lea. Non c’è, e nessuno l’ha vista. Lei e il bambolotto
staranno facendosi la festa da un’altra parte.

Torno da Luigi che ha recuperato un ospite in mac-
china. «Uhé! Chi si vede!» mi urla, se ne sta spaparan-
zato nel sedile davanti coi piedi sul cruscotto, sigaret-
ta nella mano sinistra e una Ceres nella destra. Così,
da quando lo conosco, mi ricordo che per sedersi den-
tro l’auto entrava dal finestrino e si metteva le canne
dietro le orecchie come fanno i fruttivendoli con la
matita. Non cambierà mai, Alberto, ex compagno di
tacca, ex sciupafemmine, ex tossicomane. Ex Dra’s
best friend, ora sieropositivo incazzatissimo. È ancora
bello ma non scopa più. Tutte sono state con Alberto,

io compresa, e tutte, indistintamente, tessevamo le
sue lodi. «Mi sono fottuto con la mia stessa minchia»,
è la sua massima. Adesso vive in un centro di recupe-
ro per tossicodipendenti. Ogni tanto ritorna in libera
uscita. Gli spedisco delle lettere lì, qualche volta mi
risponde, qualche volta no. Abbracci e baci. È qui da
dieci giorni, riparte la prossima settimana e alla noti-
zia che anche Dra è a Palermo dà fuori di testa. «Biso-
gna organizzare una festa!» grida, «i due maialoni so-
no tornati!», urla fuori dal finestrino. Li prego di por-
tarmi a casa perché crollo dal sonno. Prima di salire
mi trattengo con loro una decina di minuti a fumare
un tarzanello e ricordare i vecchi tempi. «Ce l’avete il
numero del cellulare di Dra?», chiede Alberto. Luigi
scuote la testa, non lo ricorda, io rispondo e chi glielo
ha mai chiesto? Alberto mi guarda serio dallo spec-
chietto retrovisore, mi sento rivoltata come un calzi-
no usato, domanda: «e ti pare normale?, da quanti
anni sei stata eletta detentrice assoluta della vita sen-
timentale palermitana di Dra?». Con Alberto ho avu-
to storie, tanti anni fa sì, ci ho fatto del sesso, lui era
innamorato, almeno così diceva. Appena saputo che
era sieropositivo, me la facevo sotto dalla paura del-
l’Aids. Ha passato un’intera notte a rassicurarmi, ab-
biamo dormito insieme, abbracciati, e lui ripeteva
«mi taglierei le palle pur di non vederti soffrire». Gli

ho detto che mi fidavo della sua parola, ma la matti-
na dopo mi sono precipitata a fare il test.

La prima volta che ho fatto l’amore con Alberto,
avrò avuto sedici anni, ero di un imbranato folle, di-
cevo uno scusa ogni due parole, mi scappava da ride-
re e mi sentivo molto imbecille, oltre che grassa e
brutta. «Che bel pancino che hai», ha commentato
lui dopo che mi sono tolta i vestiti. Mi sono sentita
morire. Lo so che dovrei perdere cinque chili, ho det-
to con una vocina sottile, sottile, sull’orlo del pianto.
Ho rimesso su la maglia, lui non capiva, «che ti succe-
de? Non devi aver paura» diceva, ma io avevo questa
stupida voglia di piangere che per giustificarmi gli ho
dichiarato, niente, so che tu non mi ami, ma voglio
fare lo stesso l’amore con te. Sono scoppiata in sin-
ghiozzi, pensando, mannaggia! Perché non ho fatto
la dieta!?! Neanch’io l’amavo, avevo solo una sana
voglia di scopare, ma trovava più femminile mostrar-
mi cauta e riflessiva. Lui ha preso a coccolarmi e si è
subito innamorato di me. Ha frainteso, diciamo che il
nostro amore è stato tutto un malinteso. La segreteria
è in funzione. La voce di mia madre risuona per tutta
la casa: «Sono le undici e mezza, ricordati di venire a
pranzo in famiglia, se non ti alzi e rispondi richiamo
ogni dieci minuti...». Alla seconda minaccia esco fuo-
ri dal letto e mi preparo.

Domenica mattina di vent’anni fa o giù di lì. Mia
madre ci carica in macchina. Tutti sul sedile posterio-
re, a ricordarlo sembra impossibile, le due sorelle e il
fratellino. La meta: casa di nonna al mare. L’auto: una
Cinquecento blu. Dietro stiamo stretti, ci prendiamo
a gomitate, tirate di capelli e dita negli occhi. Mia ma-
dre urla. È appena cominciata la nostra, personale,
Paris-Dakar. Reclamiamo la capote aperta. La mamma
cede a metà percorso. Facciamo cabriolet. Vento sulla
faccia. Mi cola il naso, mia sorella disubbidisce alla
mamma e sta affacciata senza tenersi con le mani.
Squalificata. Ci fermiamo al bordo della strada e ve-
niamo, a forza, ricostretti a sederci con la capote chiu-
sa. Quando arriviamo la nonna chiede «perché questi
bambini sono così sudati?». Mia sorella, al ritorno dal
mare, si siede per terra in camera da letto e, con vari
contorsionismi, si mangia le unghie degli alluci. S’in-
cazza con me perché la guardo. «Cretina», mi chiama.
Voglio guadagnarmi il suo rispetto e mangiarmi le
unghie degli alluci come fa lei. Lei dice che è difficile,
che sono una panzona e non ci riuscirò mai. Provo e
riprovo. La cena viene sconvolta dalle mie urla di
trionfo. Mi ritrovo seduta con l’alluce del piede sini-
stro ben ficcato in bocca. Felice. Mia madre picchia
entrambe. E la nonna le dà una mano.

I miei abitano in un quartiere dove ancora le mas-
saie comunicano da balcone a balcone. Non parlano
solo delle telenovela o dei propri figli, ve l’assicura
una che ogni tanto ha origliato dietro le tapparelle,
parlano di tutto, anche di politica e molto volentieri
di malattie. La gente vive in una colorata promiscui-
tà, con i balconi adiacenti. Si raccontano vicissitudini
con gli avambracci appoggiati al parapetto, si scam-
biano ricette, oralmente, qualche volta praticamente,
passandosi fette di dolci o piatti di spezzatino.

(6. continua)

Al mare vent’anni fa


