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L’intervista John King parla di «Football Factory», romanzo bestseller sui tifosi del Chelsea

Nella fabbrica degli hooligans
Pallone, letteratura e classe operaia
«La violenza negli stadi è parte integrante di una certa cultura della working class. Ed è il retaggio dell’antica bellicosità in-
glese. Detto questo, amo il calcio. E ringrazio Zola per averci fatto vincere la Coppa d’Inghilterra».

LONDRA. «Sono come dei soldati
con la differenza che non sparano a
nome del governo e si limitano fare
a botte. Spesso la società fa di loro
dei mostri ma è lei stessa ad essere
violenta e voyeuristica. Sembra
quasi godere delle altrui disgrazie,
curiosa di spiarle dal buco della ser-
ratura.Glihooligansnonsonoaltro
che una delle innumerevoli espres-
sioni violente di tale umanità». A
parlare è John King, autore di The
Football Factory, enorme successo
editoriale in Inghilterra, già tra-
dotto in francese e di prossima
pubblicazione in Italia, che è sta-
to definito da Irvine Welsh, auto-
re di Trainspotting, il più bel libro
mai scritto sul rapporto fra calcio
e cultura della working-class in-
glese. L’abbiamo intervistato.

John, nel libro ti cali nei panni
di un hooligan, racconti il suo
rapporto con la società, le perife-
rie industriali, i pubs, lo stadio il
sabatopomeriggio.Èstatodiffici-
leentrareinunasimilerealtà?

«The Football Factory non è sta-
to un libro particolarmente diffi-
cile da scrivere, non per me alme-
no. Non credo che ci sia questa
distanza così profonda fra me e il
personaggio che rappresento, an-
che se io non ho mai menato
nessuno, ma credo che in Inghil-
terra esista una contiguità cultu-
rale fra quelle persone ed il resto
della tifoseria e più in generale
della società».

Credi che in questo ci siano dif-
ferenzeconaltripaesi?

«Sì,credochequestasiaunaparti-
colarità inglese. Penso che ognuno
dinoiabbiarespiratoquestacultura
conflittualechetrovaunavalvoladi
sfogonellapartita.Èinuncertosen-
sonormale,anchesenonaccettabi-
le, che alcuni individui possano
esprimere la loro violenza allo sta-
dio. Non credo che queste persone
sianoalmarginedellasocietàstessa,
almeno non nel mio paese. Credo
che la factory sia proprio una delle
tante espressioni della realtà so-
ciale con i suoi ingranaggi, le pro-
prie perversioni e i controsensi».

Oggi il fenomeno sembra esser-
si grandemente ridotto. Quali so-
no le principali ragioni di un tale
miglioramento?

«Non so se la società inglese sia
miglioreopeggiorerispettoadiecio
quindicianni fa,quandolafuriade-
gli hooligans sembrava inarrestabi-
le. Credo che oggi la situazione sia
migliorata per tutta una serie di ra-
gioni. Prima di tutto l’ordine pub-
blico. La polizia ha sviluppato stru-
menti di contrasto più sofisticati e
c’èstatamaggioreprevenzione».

Anche inItalia, spesso,amargi-
ne di eventi sportivi c’è stata vio-
lenza. Quali sono le differenze
che hanno reso l’hooliganismo
inglese un fenomeno a parte ri-
spettoalrestod’Europa?

«Credo che un primo aspetto sia
legato all’abitudine che i tifosi in-
glesi hanno di viaggiare. Prendete
Euro’96, non ci sono stati problemi

perché è stato organizzato nel no-
stro paese. Penso che la trasferta
possa in qualche modo contribuire
a surriscaldare gli animi. Ma esiste
anche un elemento culturale. Gli
hooligansinglesisonobandediper-
sone che combattono fra di loro.
Nel libro c’è una rappresentazione
abbastanza chiara di tutto questo. È
come una guerra nella quale gli
”obiettivi civili” vengono trascura-
ti. C’è una sorta di “onestà intellet-
tuale” nel loro folle atteggiamen-
to».

Manonsi rischiacosìdi tollera-
re comportamenti inaccettabili,
di dare sponda a una delle parti
piùdeterioridellacollettività?

«No. Quello che io voleva fare
con questo libro, che rimane co-
munque fiction pur nella sua strin-
gente attualità, era offrire uno spac-
cato della vita di un hooligan. Non
c’è alcun dubbio che queste forme
di conflittualità siano un segnale di
sconfitta per ogni individuo, ogni
membro del contesto sociale. La
Thatchernegli anni ‘80cercòdi rea-
gire a tutto questo, dal suo punto di
vistaconservatoreeintransigente».

Proprio la Thatcher introdusse
provvedimenti molto repressivi
nei confronti dei tifosi. Credi che
abbiano contribuito positiva-
mente a limitare la gravità del fe-
nomeno?

«LaThatcherera un politicomol-
to intelligente e astuto. Negli anni
Ottanta capì che non poteva stare
ferma e fece dell’hooliganismo un
tema politico. Ciò che voleva era
principalmente rassicurare il pro-
prio elettorato. In più coinvolse la
working-class. Il suo principale
successo fu capire che la parte più
povera e degradata della società
voleva emanciparsi da quella si-
tuazione e riuscì ad attirarla a sé
con idee semplici e populiste».

Un’altra idea che mi sono fatto
è che l’hooliganismo inglese sia,
molto più che negli altri paesi,
mono-classista, espressione di un
unicocontestosociale,quellodel-
laworking-class.Seid’accordo?

«Certamente. Non socomesiano
lecose inItaliaoneglialtripaesi,ma
in Inghilterra l’identificazione cul-
turaleèfortissima.Inoltredanoil’e-
lemento politico è rimasto quasi
sempre al di fuori degli stadi, men-
tre conosco altri esempi, nel resto
d’Europa, di segno completamente
opposto. C’è poi, non ultima, una
sorta di tradizione guerresca che
conserva una propria incidenza, un
solco culturale vecchio di centinaia
diannimaancoravivo».

Tu, assieme a Welsh e ad altri,
seiunodegliesponentipiùfortidi
una sorta di neorealismo inglese,
molto ruvido e adrenalinico nel
raccontare l’«English disease».
Come vi ha accolto il resto del
mondoculturaleinglese?

«Non ci ha accolto. Ma è un pro-
blema che non ci interessa più di
tanto. Nick Hornby non ha assolu-
tamentenulla incomunenellostile
con me, ma ha scritto un libro sul

football, Febbre a 90’, molto bello.
Io cerco di raccontare la realtà,
senza filtri, senza ipocrisie e spero
che i miei lettori la trovino inte-
ressante».

Èappenauscito inInghilterrail
tuo nuovo libro «Headhunters».
Cenepuoiparlare?

«Sì, è il secondo momento di una
trilogia che si concluderà l’anno
prossimo con la pubblicazione di
England Away. È un libro più ri-
lassato rispetto a The Football Fa-
ctory, meno violento. La trama è
semplice: cinque uomini che si
confrontano sul sesso. Organizza-
no una specie di “Fantasy foo-
tball league” a sfondo sessuale. È
un libro sulla nostra cultura e, in
qualche misura, anche sul rispet-
to fra uomini e donne».

Spero che il lavoro non ti abbia
comunque impedito di essere a
Wembley il 17 maggio, quando il
tuo Chelsea ha vinto la Coppa
d’Inghilterra...

«No,no,èstatounodeigiornipiù
belli della mia vita. Sarà sempre gra-
to a Zola, Vialli e Di Matteo per aver
contribuitoaquestosuccesso».

Pierluigi Pardo
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Quei «soldati» in guerra
contro i tifosi nemici

Tom Johnson è un holligan tifoso del Chelsea, abbonato, sempre
prontoa seguire la squadra in trasferta. Vive a Londra, in una pe-
riferia grigia e degradata governatada regolebrutali.Le sue fru-
strazioni settimanali trovanofinalmente uno sfogo il sabato po-
meriggio, nelle strade immediatamentevicine allo stadio. «The
Football Factory» è tutto questo: unritrattoefficacee doloroso
dell’«EnglishDisease», la malattia inglese che nonè però così lon-
tana dal contesto degli altri paesi. Degradosociale, impossibilità
dicomunicare, di trovare luoghi di aggregazione adeguati diven-
tano così il primo, ma decisivo passo verso la logica del branco,

l’idea del nemico da combattere,della
battaglia metropolitanache trovanella
partita il proprio pretesto. Negli hooli-
gans di King non c’è nessunatraccia di
ideologia o dipolitica, se non unpo‘ di
intolleranza verso ogni forma di diversi-
tà: c’è l’odore di birre e di industrie, di
una società in crisi dellaquale essi sono
espressione estrema, manipolata dai me-
dia, sfruttatadai partiti politici, sempre
al di fuori delle regole delvivere civile.
King è efficace, ruvido ma anche, a tratti,
solidale e tenero neiconfronti di queste
persone, della lorodisillusionee della lo-

ro sconfitta. La culturadella divisione regna su queste giovani vi-
te. Si dividono in squadre, la loroviolenzasi regge sul sottile filo
dello stereotipo. Vivono pomeriggi di ebbrezzaalla ricerca del ne-
mico da colpire. Un momentoche diventa più importante di
qualsiasi altro, capace di regalareun piacere superiore a quello
dell’amicizia, addiritturadel sesso.
La descrizione è brillante, il linguaggiocrudo e gergale, la trama
unpo‘ esile:Kingdà voce ai «paria» di questa società, econ estre-
maforzanarrativa ci fa comprendere le contraddizionie la bruta-
lità di questa «malattia inglese».
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Dalla Prima
Premio Nobel
Alvaro Mutis
«vota» per Luzi

valori dei tempi che corrono è
espressa benissimo in qualsiasi di-
scorso di uno qualunque dei molti
capi di Stato che viaggiano per il
mondo come venditori porta a
porta: parlano innanzitutto di in-
vestimenti, in secondo luogo di
commerci e il terzo luogo delle re-
lazioniamichevoli tra ipopoli,per-
chè una piccola tassa il vizio deve
pur pagarla alla virtù e perchè le
buone maniere potrebbero essere
redditizie.

Sì, il calcioèunbusiness,nonc’è
dubbio.

Neipaesidovedamaggioripro-
fitti, come l’Inghilterra dove il
ManchesterUnitedeilTottenham
Hotspur hanno azioni quotate in
Borsa e dove il Newcastle e il Liver-
pool stanno per imitarli, onei pae-
si dove comincia ora a organizzar-
si, come la Repubblica Dominica-
na,dove il campionatodel ‘96 l’ha
vinto una squadra che si chiama
BanCreditCard e che serve a pro-
muoverelaBancadicredito.

Persino quando non dà guada-
gni contabilizzabili, il calcio è fon-
te di prestigio e popolarità e di un

reddito politico, come ben sanno
Silvio Berlusconi o Fernando Col-
lor che, prima di essere presidente
delBrasile, è stato presidentedella
squadra del Centro sportivo Ala-
goano, dove cominciò la sua car-
riera.

Il calcio, come accade con altre
fonti di denaro e popolarità, rara-
mente ha le mani pulite. Come re-
gola generale, i club più potenti
truccano i bilanci, eludono gli sta-
tuti e non pagano le quote, oltre a
mostrare una certa tendenza a
comprare arbitri e avversari. Ma il
calcio non è solamente business.
Conserva ostinatamente una sua
bellezza e imprevedibilità. E per
questo l’arte del piede capace di
far ridere o piangere la palla parla
una lingua comune ai paesi più di-
versi e alle culture più disparate, al
Nord e al Sud, all’Ovest e all’Est di
questomondo.

[Eduardo Galeano]
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Mario Luzi è «uno dei
grandi poeti che merita il
Nobel. Anzi, l’Accademia
Reale di Svezia è in grave
ritardo, avrebbe dovuto
già darglielo da molto
tempo». A «candidare» al
più prestigioso
riconoscimento il poeta
fiorentino è lo scrittore
colombiano Alvaro Mutis.
Dopo la riproposizione di
Luzi, (per la settima volta)
cominciano ad arrivare i
primi sostegni
internazionali in vista
dell’imminente
formulazione della rosa dei
candidati. Il primo a farsi
avanti è stato proprio
Mutis. «Conosco bene Luzi
- ha detto- e ammiro il suo
stile poetico. Meraviglia
molto che il suo nome
ancora non sia stato
scelto».


