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Marlon Brando
e Mary Murphy
in una scena
del «Selvaggio»
di Laszlo Benedek,
il film
che inaugurò
il filone
dei bike-movies

ARCHIVI
Brando,
il primo
selvaggio
In principio fu Il selvaggio (di
Laszlo Benedek). È il ‘52 e
Marlon nei suoi anni rug-
genti (è ancora caldo del
Tram che si chiama deside-
rio), si ritrova capo dei
Black Rebels: girano in mo-
to, sono randagi, bruciati
ancora prima di James
Dean (Gioventù bruciata ar-
riverà due anni dopo). La
banda di ragazzacci irrom-
pe in una tranquilla cittadi-
na e lì John, il boss, salva la
vita a una ragazza inne-
scando risse e scontri. Bran-
do divino in giubbotto di
pelle nera. Il film fu proibi-
to in Inghilterra («troppo
violento») per quattordici
anni.

Corman,
Bogdanovich
e altre sorprese
E via con le coincidenze. Pri-
ma: l’onnipresente Warhol
dedica più quadri a Brando-
Selvaggio e, nel ‘67, firma un
Bike Boy, versione newyor-
kese e gay della cultura del-
la motocicletta. Più o meno
negli stessi anni (nel ‘67)
Corman dà il via al filone
dei bike-movies, ovvero
film e moto, con Angeli sel-
vaggi: la sceneggiatura ha
solo centoventi battute, il
budget, nel solito stile cor-
maniano, è al minimo, ma
fa scuola. La storia del grup-
po di motociclisti che inse-
gue una gang messicana ri-
calca un fenomeno, quello
degli Angels, che sta dila-
gando soprattutto in Cali-
fornia, e il film ha un suc-
cessone. Altra coincidenza:
protagonista è Peter Fonda.

Siamo
uomini
o motociclisti?
Con Angeli selvaggi si ape il
rubinetto. Gli schermi ame-
ricani si riempiono di mo-
to. In questi film il motoci-
clista è irregolare, pericolo-
so, inconsapevole. Molta
violenza e sesso. Qualche ti-
tolo: Devil’s Angels (lo slo-
gan dice: «La violenza è il
loro Dio!»), Hell’s Angels on
Wheels, The Glory Stompers,
Ed ecco altre coincidenze:
questi ultimi due film vedo-
no il debutto: rispettiva-
mente, di Jack Nicholson
(che poi interpreterà anche
The Rebel Rousers) e di Den-
nis Hopper. E con il già ci-
tato Peter Fonda, il cast di
Easy Rider è quasi al com-
pleto.

Easy
«chopper»
rider
È il ‘69, arriva Easy Rider. Ma i
motociclisti che Dennis
Hopper riunisce in una mi-
tica, pazza corsa attraverso
l’America, sono completa-
mente diversi da quelli del
filone-bike. Chi va in moto
è «buono», gli «altri» no.
Cerca un contatto con la
natura, altri miti, se stesso.
Riunisce in sé la filosofia on
the road e una nuova con-
sapevolezza. E il «chopper»
diventa immortale.

Carrozzine
e vespe
al traguardo
Cambiamo anni e paesaggio:
siamo nel ‘60 (John Barth ha
già giocato d’anticipo e scrit-
to Fine della strada) e, in
Spagna, Marco Ferreri rea-
lizza El cochecito, storia
grottesca di un vecchio che
avvelena la famiglia perché
gli nega la carrozzina a mo-
tore. Direte: che c’entra?
Eppure è un bel gioco fero-
ce pensare a un «on the
road» per anziani paralitici.
Altra moto fuoriclasse, la
vespa di Nanni Moretti in
Caro diario: ancora un viag-
gio, ma fra le magnifiche
assenze di Roma...

[Roberta Chiti]

Randagi, incivili, vagabondi, insta-
bili, selvaggi... Di chi parliamo? Di
coloro che fanno del movimento la
loro cultura, la loro filosofia di vita.
Gli aggettivi di cui sopra dipingono
in diverse tonalità, ma nella stessa
tinta, le tribù dei nomadi. Che siano
popoli o «tribù» giovanili poco im-
porta.Gli«stanziali» li temono.Sono
inaffidabili, inafferrabili.Eseglistan-
ziali sono adulti e i nomadi ragazzi,
alloraloscontroèpiùduro.

L’Inghilterra di ieri ha combattuto
contro rockers e mods, quella di oggi
combatte il nomadismo dei travel-
lers e dei ravers. I primi hannorisolto
il problema del caro-affitti e quello
della dura vita metropolitana giran-
do costantemente per il paese a bor-
do di camion-case o roulotte (alcuni
hanno scelto di vivere in tende o tee-
pee). Sono circa mezzo milione di
persone senza fissa dimora, che si ac-
campano dove vogliono e che, per
questo, lo stato considera un proble-
ma da risolvere. I raver, invece, han-
no costituito una rete di feste illegali
che riuniscono migliaia di persone
(ogni festa può radunarne dalle 300
alle1.000,macisonostatiravechene
hanno messo insieme anche 20mila
o addirittura 50mila, come quella or-
ganizzataalCastlemor-
ton Free Festival). An-
che i ravers sono un
problema poliziesco,
perché i luoghi dove si
svolgono le feste sono
aree private, perché ai
rave circolano droghe
varie (per lo più ecstasy
e fumo) eancheperché
i ragazzi hanno comin-
ciato a ribellarsi alle
«evacuazioni» della
polizia. Conclusione:
leggi repressive e molti
giovani davanti ai giu-
dici.Unastoriachesiri-
pete: trent’anni circa fa
erano mods e rockers a
comparire davanti ai
giudici con l’accusa di
atti violenti e vandali-
smo. A differenza di questi, però - e
tralasciando le ovvie diversità stori-
che e socio-economiche - travellers e
raversnonsoloappartengonoalnoc-
ciolo duro della working class ingle-
se, ma hanno coinvolto nelle loro
pratiche di clandestinità «leggera»
anche ampie fasce di middle class,
nel frattempo impoveritesi, cam-
biando così lo stile di vita di ampi
strati di popolazione giovanile.
Impresa che non era riuscita ai lo-
ro giovani predecessori.

«Bisogna essere nomadi, bisogna
attraversare le idee così come si at-
traversa un paese o una città», ha
scritto Francisco Picabia. E uno dei
mezzi più carichi di fascino che
possiamo usare per attraversare
idee come paesi cammina su due
ruote. La moto e lo scooter sono
stati, e sono tuttora, un elemento
fondamentale nello stile di vita di
molti giovani. Celebrata da film
come Il selvaggio o Easy Rider la pri-
ma, innalzato a icona di moderni-
tà e eleganza il secondo, costitui-
scono una parte importante del-
l’immaginario di giovani di tutti i
tempi e età. Di questo fascino, di

come si sia legato a precise sotto-
culture giovanili e di come si sia
evoluto nella breve storia che se-
para gli anni ‘50 dai ‘90, ci parla
un agile e curioso libro dato alle
stampe recentemente da Donzelli:
Mondo biker, di Alessandra Castel-
lani. Il volumetto parte raccontan-
do dei giovani d’oggi
che l’autrice ha inter-
vistato «sulle strade»
della Penisola e pro-
cede a ritroso nel
tempo per parlare
delle culture giovanili
che della moto han-
no fatto un fattore
decisivo nel loro stile
di vita, un fine, l’ele-
mento che circoscrive
e contraddistingue la
loro realtà.

Ci sono tutti: gli appassionati di
Harley-Davidson, il «gruppo della
Guzzi», gli affiliati ai Moto Club e i
cani sciolti, i «ribelli» della dome-
nica, gli operai che si sentono vivi
solo fuori dalla fabbrica e in grop-
pa a una motocicletta e chi invece
ha un approccio al mezzo molto

simile allo «zen e l’arte della ma-
nutenzione della moto». Non so-
no mai citati Nanni Moretti e la
sua Vespa, ma in quelle pagine ci
sono lo stesso.

La vita su due ruote è più ecci-
tante, veloce e, soprattutto, libera.
Non a caso la moto e lo scooter

vennero usati dai tee-
nagers quando nacque
la categoria sociale
«giovani». All’inizio,
tra la fine dei Cin-
quanta e i primi Ses-
santa erano i Teddy
boys, i mods e i ro-
ckers. Negli Stati Uniti
furono gli Hell’s An-
gels. In Italia li chia-
mavano capelloni o
urlatori. Data di nasci-
ta: la ripresa economi-

ca e il boom, la cultura del consu-
mo ai suoi albori. Ingredienti: ro-
ck’n’roll, rhythm’n’blues, mito
della velocità e dell’emancipazio-
ne sociale. Ognuna di queste ban-
de ha privilegiato uno degli aspetti
che fanno della moto un mezzo di
locomozione speciale. Da allora

molta strada è passata sotto le ruo-
te di moto, Vespe e Lambrette, i
giovani su due ruote hanno cam-
biato stile e filosofia di vita, ma il
fascino e l’influenza di alcuni
«vecchi» giovani è rimasta intatta.
Come quella dei mods, ad esem-
pio. Una tribù ancora in vita.

Anfetamine, Sartre, Camus,
John Lee Hooker. E scooter. Velo-
cità e R’n’B’. Correre contro il tem-
po e i confini dello spazio. Questi
erano i mods. Lo stesso modo di
vestirsi, frequentare gli stessi club
(The Scene, il più famoso), com-
prare solo certi dischi (musica, ri-
gidamente d’ispirazione nera:
r’n’b, soul delle origini, i dischi
della Tamla e lo ska giamaicano.
Poi un sound più londinese, in-
fluenzato dal r’n’b e dal soul: un
gruppo per tutti, gli Who), muo-
versi solo su certe moto (Vespe o
Lambrette personalizzate): tutto
questo faceva parte di un’unica en-
tità inscindibile, di un mondo al-
l’interno di un mondo. Ballare al
ritmo del R’n’B’, del soul e dello
ska, imbottirsi di anfetamine, fare
la spola tra il sarto e il negozio di

dischi a bordo di uno scooter ita-
liano dilatava weekend e notti dei
mods in uno spazio senza tempo
di uno stile perpetuo. I mods furo-
no i primi a lanciare uno stile, lo
stile. Se i loro gusti musicali servi-
rono a introdurre nuove mode, il
gusto nell’abbigliamentoaveva in-
vece una funzione stabilizzante.
Cappello blue beat, giacca a tre
bottoni e (fondamentale) due
spacchi, scarponcini di finto coc-
codrillo a punta rotonda, eskimo.

Fin qui, l’«esterno». L’«interno»
spesso era fatto di una vita di lavo-
ri umili, di pagamento a rate dei

vestiti e degli scooter. Eppure i
mods aderirono meglio di qualsia-
si altro teenager alla società opu-
lenta e fecero del consumo freneti-
co la ragione più cospicua del loro
modo di vivere. Costruirono se
stessi come mods, conducendo la
loro vita nel più pubblico dei tea-
tri, il mercato. Il mondo degli
adulti era tassativamente escluso
da un’esagerata cura della loro per-
sona, da un consumismo incom-
prensibile ai «grandi» (che pure
erano stati gli ideatori dello «sfrut-
tamento commerciale» della gio-
ventù). La magica diversità dello
stile nero urbano offrì ai mods una
realtà tangibile ma proibita. Que-
sta affermazione radicalmente
simbolica da parte di una frangia
di giovani bianchi della classe ope-
raia sottintendeva una distanza
culturale che nessuna dose di anfe-
tamina poteva colmare. L’estremo
sforzo stilistico, la ricerca di una
diversità che non era possibile rag-
giungere minacciavano di trasfor-
mare il mod in un’icona stilistica.
Un’icona che, però, resiste ancora.

Nel ‘64 i mods erano balzati alla
ribalta per una serie di battaglie
sulle spiagge di Margate e Brighton
contro i rockers (una variante mo-
tociclistica dei teddy boys), altra
banda giovanile di estrazione ope-
raia, conservatori ed etnocentrici.
Nel loro simbolico gioco contro le
costrizioni del tempo e dello spa-
zio, i mods vedevano nei rockers,
imbalsamati nella loro brillantina
e nei completi di pelle così legati al
decennio precedente, una simboli-
ca provocazione al loro stesso sen-
so del possibile. Era iniziato il «pe-
ricolo» mods. Figuratevi che, dopo
quelle risse, un mod si offrì di pa-
gare la multa di 75 sterline ai ma-
gistrati di Margate con un assegno.
Il fatto che non avesse un conto in
banca non aveva importanza: la
sfida, la provocazione era stata
lanciata.

Su tutt’altro terreno «ideologi-
co» si muovevano e si muovono
ancora gli Hell’s Angels, ai quali il
libro dedica l’ultimo capitolo, cor-
redato da una poesia che Allen
Ginsberg scrisse appositamente
per loro. Il poeta americano si ri-
volge agli Angels dopo gli scontri
con gli studenti di Berkeley che
avevano organizzato una dimo-
strazione contro la guerra in Viet-
nam nell’ottobre del ‘65: in prati-
ca, gli studenti vennero picchiati
dai centauri, alfieri del patriotti-
smo. Il mito della wilderness, della
«selvaggeria», della libertà e del
movimento negli spazi sconfinati,
proprio degli Hell’s Angels ha affa-
scinato anche Hollywood, che ha
dedicato a questi motociclisti un
piccolo filone, ai limiti del trash. Il
quale ha sfruttato, comunque, la
violenza sensazionalistica e la
spettacolarità dei bikers. Una cu-
riosità, scorrendo i titoli e il cast:
in quasi tutti questi film troviamo
gli attori che, in seguito, formaro-
no il team che diede vita a Easy Ri-
der. Un film «mito» che, però, mo-
strava l’altra faccia dei bikers.

Stefania Scateni

Nomadi
amotore
Nomadi
amotore

Ieri erano
«rockers»
e «mods»
Oggi «ravers»
e «travellers»
Sono le tribù
giovanili
che hanno
fatto del
movimento
uno stile
di vita
E spesso
la moto
era con loro

Mondo
biker
diAlessandraCastellani
Universale Donzelli
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Si spostano su caravan, portano capelli lunghi e abiti usati, tatuaggi e piercing: i New Age Travellers

Un po’ punk, un po’ hippie, un po’ senzatetto
Al contrario dei loro predecessori degli anni Sessanta, però, la loro non è una scelta consapevole e attiva, ma spesso una necessità.

I bikers non sono l’unica «tribù»
fra le sottoculture giovanili che si
sono alternate dal dopoguerra ad
oggi, ad aver fatto del viaggio, del-
lo spostamento, della vita «su ruo-
te», un elemento centrale del pro-
priostiledivita.

Negliultimianni,adesempio, si
è sentitoparlare semprepiù spesso
dei «New Age Travellers», vere e
proprie comunità nomadi di gio-
vani che si spostano a bordo di ca-
ravan e roulotte messe su alla me-
glio, comunità concentrate so-
prattutto in Inghilterra, ma anche
inaltrezonedelnordEuropa,ene-
gliStatiUniti.

A vederli, sembrano uno strano
ibridofra lostilepunkequellohip-
pie: capelli lunghi, a volte raccolti
in dreadlocks (le trecce dei rasta
giamaicani), abiti usati, colorati,
etnici, anfibi ai piedi, tatuaggi e
piercing (l’applicazione di monili
in varie parti del corpo attraver-
so dei fori praticato nella pelle).
E il look non mente, perché i
New Age Travellers di oggi na-

scono proprio da questo, dalla
fusione delle esperienze punk
con quelle hippie. Il che è piut-
tosto divertente, se si pensa al-
l’odio feroce che i punk nutriva-
no nei confronti dei fricchettoni
e dei rimasugli della cultura hip-
pie.

Per capire bene da dove arri-
vano le radici di questa sottocul-
tura giovanile, marginale e
«clandestina» per sua stessa scel-
ta (quindi poco visibile nei me-
dia), bisogna tornare indietro al-
la metà degli anni Settanta. In
Inghilterra, a quell’epoca, si era
formato un circuito ben nutrito
di festival rock all’aperto, gratui-
ti (i Free Festivals), sparsi un po’
su tutto il territorio, da giugno
fino a settembre, culminanti
nell’appuntamento classico a
Stonehenge dove gli hippie usa-
vano - e usano ancora - festeg-
giare il solstizio d’estate. Ha co-
minciato così a prendere forma
questa sorta di nomadismo mo-
derno, dall’abitudine di spostar-

si lungo il paese da un festival
all’altro, accampandosi dove
non c’era proprietà privata (se
ciò era possibile), spesso con
tende a forma di teepee indiani.
Un rituale in fondo non troppo
dissimile da quello che avviene
oggi, durante l’estate, anche in
Italia. Passando da festival come
Pistoia Blues ad Arezzo Wave, da
Sant’Arcangelo di Romagna ai
vicoli di Perugia durante Um-
bria Jazz, è facile incontrare le
stesse «tribù» di neo-hippie e
punkabbestia, con tanto di cani
randagi al seguito, che si sposta-
no lungo la traiettoria di queste
rassegne con il loro folkloristico
mercatino di collanine, gadegt
orientaleggianti, incensi, cibi
macrobiotici e t-shirt.

Ma l’esperienza italiana è
molto diversa da quella inglese.
Al di là dell’utopia fricchettona
di un ritorno alla natura, alla vi-
ta libera e comunitaria, i New
Age Travellers sono anche il
prodotto, per certi versi, della

politica thatcheriana e del clima
sociale che si era instaurato in
Gran Bretagna nella prima metà
degli anni Ottanta. Nel 1985 il
governo aveva dato via libera ad
una serie di massicce operazioni
di polizia contro gli squatters,
che da molti anni avevano oc-
cupato alcune case in zone co-
me Hackney o Camden a Lon-
dra, oppure Argyle Street a Nor-
wich. Scacciati dagli squats, re-
pressi dalle leggi del Criminal
Law Act del ‘77, molti di questi
occupanti finirono con l’abban-
donare le grandi città per la
campagna, e tra di loro c’erano
anche parecchi punk. Diventati
anch’essi «viaggiatori» della
Nuova Era, mescolati agli hip-
pie, rinati secondo un’estetica
neo-tribale che ha rivalutato
tutto ciò che è scarto (basti pen-
sare alla comunità dei Mutoid,
oggi insediatasi in Romagna,
che si dedica a fabbricare fanta-
smagoriche e futuribili macchi-
ne da guerra usando e riciclando

spazzatura industriale), questi
Travellers non sono certo ani-
mati dallo stesso spirito dei no-
madi hippie degli anni Sessanta.

Allora, spiega lo studioso Ni-
gel Fountain, decidere di essere
dei drop-out, estranei alla socie-
tà, era una scelta consapevole e
attiva, e in questo senso una
scelta di potere. Il potere di
chiamarsi fuori da una società di
cui non si condivide lo stile di
vita. Negli anni Ottanta, e No-
vanta, i drop-out sono per lo più
degli homeless, rimasti senza ca-
sa, demotivati socialmente, ed
essenzialmente «passivi». Gente
che ha perso la casa per proble-
mi economici o che è rimasto
disoccupato.

È d’accordo con questa tesi
anche Jeremy, leader del gruppo
rock dei Levellers e lui stesso un
New Age Traveller. Secondo Je-
remy, in queste comunità no-
madi non c’è la volontà di dare
anche un senso politico al fatto
di essere dei modelli culturali e

sociali «alternativi», diversi.
«Non siamo un movimento»,
dice il leader del Levellers. Tran-
ne forse quando è la repressione
poliziesca - rafforzata dal Crimi-
nal Justice Act voluto dai Tories
nel ‘94 - a ricompattare i travel-
lers in una sorta di movimento,
a difesa dei propri diritti. Primo
fra tutti, quello di poter attra-
versare aree private nei loro spo-
stamenti.

Una battaglia nella quale si
sono ritrovati fianco a fianco
con i ravers, gli organizzatori - e
fruitori - dei rave party illegali,
che possono essere considerati
l’ultima avanguardia di questo
nomadismo giovanile, con la
particolarità che i loro «sposta-
menti» sul territorio durano lo
spazio di una notte, lo spazio di
una festa. E il giorno dopo si
torna alla vita «normale», in cit-
tà, alla propria casa, al proprio
(se c’è) lavoro.

Alba Solaro


