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Il salto più difficile
di Fiona May

campionessa ribelle
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Qui accanto
la cartina

con il percorso
della Transiberiana

da Vladivostock
a Mosca.

Nella foto
grande

una delle
stazioni
In quella

più piccola
un particolare
dell’esterno
dei vagoni.

C APARBIA, scontrosa,
a volte brusca, una a
cui non piacciono le
mezze misure. Fiona

May è così: prendere o la-
sciare. Vince medaglie d’oro
e d’argento nel salto in lun-
go, diventa campionessa del
mondo, si ripete successo
dopo successo, si apre a lar-
ghi e dolci sorrisi e poi im-
provvisamente si scatena in
una potente rincorsa e in un
rabbioso stacco per una se-
rie di salti che assomigliano
a fughe in avanti, a scatti di
protesta. Il primo salto lo
spicca dall’Inghilterra, dove
era nata e cresciuta da geni-
tori giamaicani ma dove si
riteneva trascurata sportiva-
mente. Fiona May spicca il
balzo e atterra a Firenze per
raggiungere Gianni Iapichi-
no, astista e dectleta che di-
venta suo marito. Un’unione
che continua anno dopo an-
no competizione dopo com-
petizione, incontrandosi alla
fine di ogni gara sulle peda-
ne di mezza Europa in un
continuo intreccio di vita
sentimentale, di vita da
campionessa, di vita di chi si
ribella a quelle che le sem-
brano ingiustizie.

Fiona May è inarrestabile
e spinta dal suo carattere,
forse impulsivo ma sicura-
mente deciso salta e salta
ancora. Questa volta il balzo
lo spicca da Fi-
renze e il suo è
uno scatto di ri-
bellione, che de-
cide di pagare
sulla sua pelle.
Lascia una casa
in pieno centro
storico, lascia
una città stupen-
da dotata dei
modesti impian-
ti di allenamen-
to tra le colline
del piazzale Mi-
chelangelo e fa
rotta verso una
desolata perife-
ria, ricca di fab-
briche e grandi
arterie stradali
dove abbaonda-
no però le strut-

ture sportive. Un salto ac-
compagnato da una clamo-
rosa protesta, con il rifiuto di
ricevere dalle mani del sin-
daco, durante una cerimonia
che si tiene annualmente in
Palazzo Vecchio, il Fiorino
d’oro, un riconoscimento
per chi ha rappresentato la
fiorentinità nel mondo. Fio-
na May annuncia che quel
premio non lo avrebbe mai
ritirato e si attira le ire di tan-
ti ma non degli sportivi. Il
suo è un rifiuto che vuole es-
sere una protesta clamorosa
per le disattenzioni dell’am-
ministrazione comunale nei
confronti dell’atletica legge-
ra, dei ritardi nella costruzio-
ne di uno stadio di atletica
leggera che Firenze non ha
più dopo che preferito far
posto ai campi di calcio.
«Non lo faccio solo per me -
disse in quei giorni Fiona
May - ma per tutti quei gio-
vani che non possono alle-
narsi nelle discipline del’atle-
tica leggera». Anche gli im-
pianti del palasport che la
federazione di atletica leg-
gera le avevano concesso
per poche settimane duran-
te l’inverno vengono abban-
donati dalla campionessa.
Fiona May non vuole favori-
tismi, cerca di portare l’atle-
tica tra la gente. Allenarsi in
quella struttura, al freddo le
faceva comodo, le serviva
per la preparazione ma quel-
l’impianto era solo per lei,
non per tutti quei ragazzini
che l’ammiravano in televio-
ne nei suoi salti ma che ri-
manevano a sognare di di-
ventare campioni sotto la
pioggia, sal freddo, su piste
impraticabili.

Quella di Fiona May in
quel caso è stata una dimo-
strazione di carattere e di al-
truismo che ha trovato tanti
oppositori. Forse la campio-
nessa credeva che i suoi sal-
ti, le sue vittorie, le sue me-
daglie fossero sufficienti per
cambiare un mondo e le re-
gole di un’organizzazione
che invece lascia poco spa-
zio a chi esce fuori dal coro.
E la voce di Fiona May è pro-

prio una di queste. Il suo ca-
rattere scontroso non l’aiuta
di certo. Sono davvero po-
che le occasioni in cui la
campionessa si è offerta co-
me testimonial delle più sva-
riate iniziative collaterali allo
sport. E anche al momento
di ricevere i premi per le sue
vittorie Fiona May è tesa,
sempre intenta a schivare
cerimoniali e complimenti.
Forse proprio per questo suo
modo di fare, per una riser-
vatezza che interrompe solo
nell’evento sportivo, è una
delle atlete più seguite con
attenzione.

Fiona May non sa vendere
la sua immagine e la rabbia
che è esplosa dopo il salto
annullato ad Atene e che
forse le è costato la meda-
glai d’oro, non è stata altro
che l’avvisaglia che l’anglo-
fiorentina stava per compie-
re un balzo successivo. Quel-
lo che nelle sue intenzioni la
dovrebbe portare lontano
da Formia, dal centro sporti-
vo dove si allenava e la do-
vrebbe far arrivare a una vita
più normale, lontano dalla
luce dei riflettori, dalle pres-
sioni di dirigenti che le chie-
devano solo e sempre vitto-
rie. Quelle vittorie ottenute a
caro prezzo, con tanti sacri-
fici, con i lunghi ritiri trascor-
si nelle piste e nelle stanzet-
te disadorne dei centri spor-

tivi dove Fiona
May non voleva
la televisione per
concentrarsi me-
glio, dove non
legava con nes-
suna delle com-
pagne di prea-
parazione, dove
alla larga doveva
girare anche il
marito. In quei
giorni prima del-
le competizioni
da quelle meno
importanti ai
grandi eventi in-
ternazionali, Fio-
na May si allena-
va e saltava, sal-
tava e si allena-
va. Una solitudi-
ne che non sem-

brava pesargli anche se più
di una volta la giovane an-
glofiorentina si è ritrovata a
chiedere al marito di monta-
re in macchina con i due ca-
ni a cui è attaccatissima e di
raggiungerla nella sede del
ritiro per un precipitoso
quanto breve incontro, qua-
si a bordo pista.

U N AMORE quello con
Gianni Iachipino for-
se trascurato e reso
agitato dalle fre-

quenti discussioni che si veri-
ficano prima delle gare fino
alla decisione presa di co-
mune accordo di stare lonta-
ni. Una in pista l’altro a casa
alla televisione. Un rapporto
nato nel mondo dell’atletica
e che ora la May sembra vo-
glia recuperare indicando
nel marito l’allenatore del
suo futuro di saltatrice.

I due si erano conosciuti a
una festa in discoteca a con-
clusione dei campionati eu-
ropei juniores a Sudbury e il
loro affiatamento non è sta-
to mai in discusione toccan-
do dei momenti struggenti
che mostrano tutta la genui-
nità di questa fuoriclasse.
Tutti si ricordano l’atleta
quando a Goteborg, appena
scesa dal podio più alto si ri-
trova in collegamento diret-
to tv con il marito. Dagli oc-
chi scuri e profondi di questa
atleta alta quasi un metro e
ottanta sbucano delle lacri-
me di gioia e commozione.
Non sorprende che Fiona
May abbia in mente di chiu-
dere con un mondo dell’a-
tletica che le ha tirato fuori
tutto quello che aveva den-
tro.

Non sorprende che la ra-
gazza voglia continuare a
saltare conciliando la sua vi-
ta di atleta, fino ad ora inter-
pretata quasi da asceta, con
una un futuro più vicino alla
normalità.

Forse è il salto più difficile
ma ancora una volta Fiona
may è lì che si concentra e
Gianni Iapichino più vicino
ad aspettarla.

daltreno
Sette giorni fuori dal tempo
tra i volti ed i paesaggi
della “mitica” Transiberiana

DALL’INVIATA

MADDALENA TULANTI

VLADIVOSTOK. Si parte pun-
tualissimi: alle 0.55, ora di Vladi-
vostok, del giorno 23 luglio, an-
che se l’orario e il calendario che
vediamo affisso nel corridoio del
treno sostiene che sono le 17.55
di martedì 22 perché tutta la Rus-
sia, almeno nei trasporti, segue il
tempo di Mosca. E la capitale è
lontana da qui 7 fusi orari e quasi
10mila chilometri. Il treno si è
messo in moto alle note di una
vecchia canzone russa, “Addio
Slavianskaja”. La musica non è
triste e non suggerisce nessun ad-
dio. Piuttosto lascia intuire l’arri-
vo all’altra parte del mondo, fa
pensare alla fine del viaggio. A
Mosca, insomma. Ci staremo fra
sette giorni, alle ore 6.20 del gior-
no 29 luglio, dopo aver attraver-
sato 19 “soggetti” della Federazio-
ne russa, per un totale di chilo-
metri 9301. Ci fermeremo in 64
stazioni per un totale di 748 mi-
nuti, la sosta più breve sarà di 2
minuti, la più lunga di 32. Perché
stiamo a bordo della “transiberia-
na”, il mitico treno che mette in
comunicazione le due Russie,
l’europea e l’asiatica. Diciamo su-
bito che il “mito” è tutto occiden-
tale. I russi non sentono assoluta-
mente il fascinoso richiamo di
questo treno che sventra in lar-
ghezza tutto il loro territorio:
quelli che sono saliti con noi
avrebbero preso volentieri l’aereo
se non costasse un terzo in più.
Inutile guardare fuori dal finestri-
no, stanotte la nebbia avvolge
completamente Vladivostok, è
frequente nei periodi estivi. Ci
concentriamo così sull’interno,
bisogna pur prendere confidenza
con lo spazio dentro al quale sta-
remo rinchiusi per 156 ore. Co-
minciamo dal treno, dalla sua
carta di identità. Si chiama “Ros-
sija”, Russia. Da qui porta il nu-
mero 1, da Mosca il numero 2. Se-
condo la dizione russa è un “fir-
mennij poiezd”, un treno di qua-
lità. Si tratta di sedici vagoni, 14
per i passeggeri, uno per i capi e
un altro ristorante. Tutti i vagoni
sono forniti di cuccette, a quattro
posti o a due. Al di là del prezzo, 3
milioni e 600 mila rubli per quel-
lo a due posti, cioè un milione e
200mila lire circa, poco più di 2
milioni di rubli per quello a quat-
tro posti, l’unica differenza fra i
due tipi è che l’aria condizionata
funziona solo nei vagoni più co-
stosi. Per il resto stesse tendine
giallo-oro alla finestra, stessi fiori
di plastica nel vasetto, stessa to-
vaglia bianca a bordi gialli sul ta-
volino aperto, stesse lenzuola a
scacchi giallo e bianco. Il bagno è
comune in entrambe le “classi” e
si trova alla fine del vagone, come
d’abitudine. L’impressione com-
plessiva è che siamo di fronte a
un buon un prodotto “sovietico”,
modesto nella bellezza delle for-
me ma non privo delle comodità
essenziali. Una di esse, la pulizia,
non ha mai lasciato a desiderare
per tutto il viaggio. Il gusto “so-
vietico”, d’altronde, ha già acqui-
stato il fascino malinconico di un

tempo che non tornerà più ed è
probabile che sarà rimpianto il
giorno in cui questo treno, ri-
strutturato, avrà la stessa faccia
dei mezzi occidentali. Le nostre
conduttrici, personaggi fonda-
mentali nei treni russi perché da
esse dipende il benessere della
permanenza, sono entrambe gio-
vani, entrambe bionde e si chia-
mano entrambe Olga. Sono ac-
compagnate da due colleghi che
di giorno non si vedono mai per-
ché a loro spetta il turno di guar-
dia notturno. La prima notte non
dà nessuna emozione. Trascorria-
mo così il tempo a rimettere a po-
sto le impressioni sulla città dalla
quale siamo partiti, Vladivostok,
”signore dell’oriente”, come dice
il suo nome.

La prima cosa che colpisce arri-
vando nella capitale russa del Pa-
cifico, una città di 700 mila abi-
tanti, è che i giovani vanno tutti
svestiti. Le ragazze in calzoncini
corti fin sotto le natiche e cami-
cette scollate fino all’ombelico; i
ragazzi in canotta da bagnino.
Dopo le nudità, o quasi, della gio-
ventù, ti sorprendono le automo-
bili. Su dieci macchine nove sono
di marca giapponese. Da cinque
anni, da quando cioè la città è
stata “riaperta” al mondo esterno
(nel senso che non era più proibi-
to entrarci o uscirne, come era ai
tempi dell’Urss), il Giappone ri-
versa qui quasi tutto il suo merca-
to di automobili usate. I russi le
comprano volentieri perché co-
stano meno delle loro “zhigulì”
nuove e sono più sicure. Quanto
alla città, tutta costruita su colli-
ne che si affacciano su due belle
baie, somiglia a Mosca per il nu-
mero di cantieri aperti. Quasi
ogni palazzo è stato o sta per esse-
re ristrutturato.

VJAZEMSKAJA. E‘ la prima fer-
mata, seria, 22 minuti, perché a
Bikin, ultima cittadina del Primo-
rie, la cui capitale è Vladivostok
appunto, il treno è sostato solo 2
minuti. Siamo già nel “territorio”
di Khabarovsk, uno dei più gran-
di della Russia, 788mila chilome-
tri quadrati, dove vivono però so-
lo 1 milione e 600mila persone.
La differenza fra una “repubbli-
ca”, un “territorio” e una “regio-
ne” è amministrativa ed è regola-
ta dalla Costituzione. Ovviamen-
te l’oggetto della regolamentazio-
ne è il legame con il centro che è
più o meno stretto a seconda se si
tratti di regione, territorio o re-
pubblica. Khabarovsk è famosa
soprattutto per le sue miniere di
carbone, anche esse in crisi come
nel resto della Russia. Gli “abitan-
ti” del treno sono ancora molto
timidi l’uno con l’altro. Ci faccia-
mo grandi sorrisi con i vicini, ma
l’atmosfera per i contatti sembra
ancora fredda, siamo partiti da
troppo poco tempo, i legami con
la “terra ferma” sono ancora soli-
di. A Vjazemskaja però contattia-
mo il mondo che ci apparirà d’o-
ra in avanti dietro al finestrino. Il
treno in ogni stazione è atteso da

decine e decine di persone che
vengono a vendere i prodotti del
loro orto o i piatti cucinati nella
loro cucina. Stavolta si tratta di
miele, patate, latte, bacche; e poi
polli fritti e “varenniki”, i raviolo-
ni siberiani. Contiamo 60 ban-
chetti di vendita, tutti tenuti da
donne più o meno giovani. Qual-
cuna offre anche pane e gelati
russi, i buonissimi “plombyr” alla
panna. A Khabarovsk, capitale del
”territorio”, arriveremo di notte.
Il treno si fermerà 23 minuti. E‘
l’ultima volta che vediamo scen-
dere dal treno molte persone, d’o-
ra in poi saliranno solamente per-
ché la meta della transiberiana è
Mosca.

BIROBIDZHAN. E‘ la capitale
dell’”israele” della Russia, la re-
gione autonoma ebraica, 36mila
chilometri quadrati, 220mila abi-
tanti. Fu voluta da Stalin nel ‘34 e
agli inizi furono in migliaia gli
ebrei ad abbandonare tutto per
recarsi in questo posto dove non
c’era nulla tranne la stazione. Ma
ad un certo punto l’immigrazione
si fermò: le purghe di Stalin ave-
vano decimato i soggetti destinati
a popolare la regione. Oggi solo
meno del 5% della popolazione è
ebrea. Alla stazione tuttavia le
scritte sono in doppia lingua, rus-
so e ebraica. A Bira, altra fermata
ebraica, notiamo la stessa cosa.
Vediamo anche delle torrette con
soldati armati a guardia di fiumi.
Sono gli affluenti dell’Amur, il
confine con la Cina. I soldati so-
no qui per impedire l’”invasione”
pacifica dei cinesi, l’immigrazio-
ne. Dopo Bira facciamo la nostra
prima conoscenza: Liudmila So-
rokina, personaggio fondamenta-
le per tutto il nostro viaggio. Tie-
ne il vagone ristorante e mai ver-
bo fu tanto appropriato. Liudmi-
la, detta Liuda, sembra la donna
di un “saloon”, perché il vagone
ristorante della transiberiana è
questo, un bar di una città del
west americano. Durante tutto il
viaggio di volta in volta esso si
trasformerà in luogo di appunta-
mento, in bisca clandestina, in
centro di affari, in ritrovo per
ubriachi. Liuda, una quarantina
anni, piccola, bionda, uno sguar-
do furbissimo, viene da Dubna, il
prestigioso centro di ricerca vici-
no Mosca, dove lavorava insieme
al marito. Poi ha deciso che fare
la cameriera sulla transiberiana
era molto più vantaggioso e ha la-
sciato marito e istituto di ricerca.
Il boss del commercio è Gheor-
ghij Stepanovic Simonian, di no-
me armeno ma di nascita georgia-
no, direttore del vagone ristoran-
te dal 1975. Egli racconta che i
traffici li faceva anche allora, in
piena palude brezhneviana.
Gheorghij acquista merci a Mosca
per 180milioni di rubli e le riven-
de tutte. Si tratta di bibite, succhi,
merendine, olio, caffé, zucchero,
sale, alcool. Vanno a ruba soprat-
tutto in piena Siberia dove gli ap-
provvigionamenti sono più diffi-
cili. “Dal guadagno devo levare le

spese - spiega Gheorghij - I 20 mi-
lioni di rubli di affitto del risto-
rante che pago allo Stato, gli sti-
pendi per il cuoco, la cameriera e
la guardia, la tangente che pago
al “tetto”, cioè ai protettori, per
stare tranquillo e il costo delle
merci stesse. Non dico che resta
poco ma neanche che faccio la vi-
ta del nababbo”. Gheorghij si è
scelto un buon “tetto”, i servizi
segreti, l’ex Kgb. Degli affari del
georgiano godono anche gli altri
della compagnia. Liuda, per
esempio, guadagna tre stipendi:
dallo Stato, come lavapiatti e co-
me cameriera.

CITA. Abbiamo superato la regio-
ne dell’Amur, grande quanto l’I-
talia con appena un milione di
abitanti, e ci dirigiamo verso la
Buriatia, un pezzo di Mongolia ri-
masto dentro i confini russi. A Ci-
ta ci fermiamo 20 minuti. La sta-
zione è militarizzata. Pare siano
scappati dei giovani di leva e che
li cerchino attorno alla ferrovia.
Le facce dei soldati sono mongole
mentre tutto il resto della gente
sembra russa. Anche la regione di
Cita è enorme, più grande ancora
dell’Italia, e vi vivono 1 milione e
300mila abitanti. Fuori dal fine-
strino scorre una Russia bucolica:
vacche, fiumi, pastori, da sfondo
fa la foresta, la taigà. Facciamo
cono scenza con Vera Aleksan-
drovna Gatsunaeva, osseta emi-
grata da 40 anni a Nakhodka, l’al-
tra città chiusa del Primorie e ora
diretta a salutare “per l’ultima
volta” i suoi parenti a Mozdok, in
Ossetia del nord appunto. E‘ una
bella signora di 67 anni, pensio-
nata delle ferrovie dello Stato,
molto interessata a quanto costi
adesso un biglietto per Mosca da-
to che lei non paga e che ai suoi

Sette giorni,
7 fusi orari e
diecimila km
Per un treno
entrato nella
storia ma che
oggi è usato
da chi non può
prendere l’aereo


