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grande
Russia

tempi sitrattava di poche centi-
naia di rubli. A proposito di viag-
gi gratuiti scopriamo che siamo
fra i pochi ad aver pagato. Il treno
è per il 90% utilizzato dagli uffi-
ciali delle varie armi ed essi han-
no il diritto di salire gratis insie-
me alla famiglia. Non solo in
estate ma tutto l’anno. “Adesso -
si lamenta Liuda - sono in compa-
gnia delle mogli e quindi si con-
trollano; ma per il resto dell’anno
si ubriacano come maiali e danno
fastidio per tutto il viaggio”. Pare
che i peggiori siano gli aviatori.

ULAN UDE. E’ la capitale della
Buriatia, anche qui un milione di
abitanti per un’area grande quan-
to l’Italia. Le persone di origine
mongola sono solo il 20% della
popolazione e infatti di occhi a
mandorla durante la sosta se ne
vedono pochi. Si sente già la pre-
senza del lago Baikal che il treno
costeggerà da una riva all’altra
perché adesso sono in vendita gli
”omul” dei pesci che vivono nel
lago e che si fanno seccare per
mangiarli con la birra. Sono puz-
zolentissimi ma vanno a ruba. Il
Baikal compare improvvisamente
e ci accompagnerà per circa due
ore. Viene chiamato “mare”, for-
se a causa delle sue dimensioni:
636 km di lunghezza, 48 di lar-
ghezza, il più profondo del mon-
do. Prima che fosse conclusa la
ferrovia si facevano passare i treni
sulla superficie ghiacciata. Anche
adesso da ottobre fino ad aprile
camion e automobili prendono la
”scorciatoia” percorrendo la stes-
sa strada. Le spiagge sono di ciot-
toli bianchi in alcuni punti, sab-
biose in altri, l’acqua è molto tra-
sparente, si vede perfino dal fine-
strino del treno. Molti pescano,
pochi fanno il bagno. Dicono che

le acque siano veramente fredde,
tanto fredde che nel lago ci vivo-
no le foche. Da dove sarebbero
venute? Inutile porsi domande, la
Siberia è una serie di leggende e
di enigmi e anche questo delle fo-
che del Baikal ne farà parte. Sul
treno i commerci sono alla fine:
le casse di Gheorghij, passata la
Buriatia, sono agli sgoccioli. Do-
po Irkutsk il georgiano tornerà in
aereo a Mosca, per preparare il
prossimo carico.

KRASNOJARSK. Ci siamo fermati
cinque volte prima di arrivare a
Krasnojarsk, la capitale di un ter-
ritorio gigantesco, 2milioni e
339mila chilometri quadrati per
più o meno 3 milioni di abitanti.
Eccetto Irkutsk, una grande città,
che tuttavia abbiamo toccato di
sera tardi, si è trattato di piccoli
centri, per un totale di 48 minuti
di sosta. Dai finestrini abbiamo
visto una Russia più nota: filari e
filari di betulle, campi di patate a
non perdita d’occhio. I tetti delle
case sono passati dal bianco al
grigio scuro e adesso di nuovo
bianchi. Distese di “ivan-ciai”, il
fiore viola che si trova in tutta la
Russia, si intervallano a campi di
piccoli fiori gialli di cui nessuno
ci ha saputo dire il nome. La taigà
ogni tanto ricompare e sono dei
pezzi interi di verde cupo. E pen-
sare che l’unico colore che si ima-
gina della Siberia è il bianco della
neve... Abbiamo fatto nuove co-
noscenze, Oxana e suo marito
Najib. Sono saliti a Shilka, nella
regione di Cita e vanno a Mosca.
Si accompagnano a Evghenia Sce-
stakova, una giovane madre che
viaggia con un bimbo di sei mesi,
Rasim, diretta in Giordania, dove
vive col marito. Najib è irakeno e
dice di essere molto ricco. O me-

glio di essere figlio di una fami-
glia molto ricca imparentata con
Saddam, il presidente. “Avevo la
possibilità di andare in America
ma quando mio padre mi ha
chiesto cosa avrei preferito, Mo-
sca o New York, ho scelto Mo-
sca”. E’ innamorato della Russia
ma non si capisce bene cosa fac-
cia a Mosca. Sua moglie Oxana ha
il viso di una madonna slava.
Racconta di aver perso la testa per
Najib a 17 anni, ora ne ha 23.
”Studiavo a S.Pietroburgo ma ho
abbandonato gli studi e l’ho se-
guito a Bagdad”. E’ vissuta due
anni in Irak, poi sempre con il
marito un altro anno in Marocco
e infine insieme sono tornati a
Mosca. Si trascina dietro una
quantità infinita di ortaggi e di
biscotti datole dalla madre per il
viaggio. E’ figlia unica e per rime-
diare al dolore che ha dato alla
mamma abbandonando studi e
patria per uno straniero, adesso
ha deciso di riprendere gli studi.
Conosce benissimo l’arabo e vor-
rebbe imparare qualcosa che ha a
che vedere con il Medioriente,
economia, politica, non sa bene.
Il marito la lascia dire. Nel corri-
doio ha confessato a Vera Ale-
ksandrovna che non ama vedere
la moglie fuori casa. “Le donne
devono allevare i bambini”, dice
sicuro di sé. La stazione di Kra-
snojarsk è “occupata” da kirghisi
che vendono piccole, brutte e in-
sapori albicocche.

NOVOSIBIRSK. Arriviamo che è
domenica in una delle città più
note della Siberia occidentale.
Non che lo sapessimo prima di
andare in giro per il treno. Ce ne
siamo accorti perché la piccola
città sulle rotaie si è vestita a fe-
sta. I bambini hanno la maglietta

pulita, le bambine i fiocconi nei
capelli, gli uomini si sono rasati
meglio e le donne si sono date un
filo di rossetto. Perfino Vera Ale-
ksandrovna si è cambiata di abi-
to. Ha indossato una maglietta di
filo rosso fuoco su una gonna ne-
ra a fiori bianchi e anche lei ha le
labbra colorate di rossetto. Sta-
mattina dimostra dieci anni di
meno ed è molto contenta quan-
do le facciamo i complimenti. Nel
saloon di Liuda c’è un ospite im-
portante, la capotreno Liudmila
Dernovaja. E’ una donnona tipi-
camente russa, più larga che alta,
e mette soggezione. Sarà intorno
alla cinquantina e anche una vol-
ta i capelli ossigenati dovevano
essere biondi. Accetta di scambia-
re quattro chiacchiere con noi ma
la prima cosa che ci chiede è se
abbiamo lamentele da esporre.
Rassicurata, racconta del suo la-
voro. E’ da tre anni al comando di
uno degli otto treni che coprono
la linea della transiberiana. Coor-
dina una squadra di 28 persone.
”I migliori”, dice orgogliosa. Pri-
ma faceva la maestra e si capisce
sia da come parla dei suoi colla-
boratori, “gli allievi”, sia da come
descrive la Russia che vede dai fi-
nestrini. Dice testuale: “Vedo
esplodere il viola dei fiori, osservo
il pizzo verde dell’erba che spun-
ta, mi incanto di fronte alle gio-
vani betulle, mi intenerisce la pel-
liccia bianca della neve”. Una
volta superata Omsk resta da ol-
trepassare la porta delle Siberia,
Tiumen’, dove il petrolio esce dal-
le fontane, come scherzano i rus-
si. Da quando siamo partiti abbia-
mo visto i fiumi Ussuri, Amur, Ie-
nissei e Ob; adesso è la volta del-
l’Irtysh, un altro dei grandi fiumi
siberiani. Quante volte li abbia-
mo incrociati sulla carta geografi-

ca e ora sono lì sotto i nostri oc-
chi. Sono più belli di come li im-
maginavamo, ma abbiamo di-
menticato se è così in generale o
se questo vale solo per la Russia.

EKATERINBURG. Stiamo entran-
do in Europa. Lo indica anche
una specie di monumento nella
foresta fuori città, a non molti
chilometri dal luogo in cui furo-
no sepolti i Romanov, l’ultimo
zar e la sua famiglia, trucidati dai
bolscevichi. Il posto non si vede
dal treno, è un ricordo di un viag-
gio precedente. Per di qua in Eu-
ropa, per di là in Asia, diceva più
o meno il cartello. Abbiamo sen-
tito parlare di un sentimento di
smarrimento che si prova ritor-
nando dalla Siberia. Dicono che
dipenda dal fatto che si sente che
lo spazio andrà restringendosi
sempre di più fino a essere occu-
pato completamente dagli uomi-
ni e dalle loro fabbriche. Alle no-
stre spalle lasciamo 13milioni di
chilometri quadrati, pari alla su-
perficie di 228 Italie, e 32 milioni
di abitanti, un terzo in meno di
quanti vivono nel nostro paese,
forse è normale che cominciamo
a soffrire un po’ di claustrofobia.
Ekaterinburg è tornata a chiamar-
si così nel ‘91, la regione invece
continua a chiamarsi “Sver-
dlovsk”, come il rivoluzionario
amico di Lenin. Vi vivono 4 mi-
lioni e 700mila persone e nono-
stante possegga molte ricchezze,
fra le quali il carbone, i russi la ri-
cordano soprattutto per la mala-
chite, la pietra dura di un bellissi-
mo colore verde che gli zar usava-
no per abbellire i loro palazzi. Il
treno si è fermato 32 minuti, la
sosta più lunga del viaggio. Nella
carrozza della coppia Najib-Oxa-
na c’è stata una lite. L’irakeno
vuole assolutamente impadronir-
si di tutti i costumi russi, alcoli-
smo compreso. Dunque, come
tutte le sere da quando è salito sul
treno, si è attardato con una bot-
tiglia di vodka nel saloon-risto-
rante e forse Oxana si è dispiaciu-
ta più del solito. Ecco allora le ur-
la, gli schiaffi, le lacrime. Il gior-
no dopo la lite familiare fa il giro
del treno. Vera Aleksadrovna la
butta sul religioso: “Ma ai musul-
mani non è vietato bere?”. Liuda,
nel saloon-ristorante, dice anche
che Oxana le avrebbe mostrato
vari lividi sul corpo raccontando-
le che il marito la picchia tutti i
giorni. E ancora che la ragazza le
ha confessato che vorrebbe divor-
ziare ma ha paura che egli l’am-
mazzi...

PERM’. È piovuto tutta la notte
ma nella regione di Perm’ il tem-
po comincia a migliorare. Il pae-
saggio non offre spunti particola-
ri: betulla, betulla, betulla. Sono
più numerose però le case dei
contadini e i campi coltivati. E’
l’insediamento umano che avan-
za: adesso 3 milioni di persone
devono vivere su un’area di
160mila km quadrati, i numeri di
Krasnojarsk sono lontani. E’ una
regione di diamanti e di oro
Perm’. Ma come nel caso di Sver-
dlovsk, essa viene ricordata per
tutt’altro, stavolta il sale. Tutto il
sale della Russia viene da Perm’,
dicono, ma forse si esagera. La so-
sta stavolta è di 25 minuti. Da-
vanti ai vagoni si stende la solita
varietà di merci e di venditori. La
caratteristica adesso è che i po-
modori e il pollo fritto li vendono
sotto carta trasparente. Per la pri-
ma volta rischiamo di perdere il
treno. Senza annunciare la par-
tenza improvvisamente vediamo
che si mette in marcia: lo afferria-
mo al volo. Al “saloon” troviamo
interessantissime novità. Le rac-
conta, come al solito Liuda. “Ve-
dete quelle persone vestite di ne-
ro? Sono giocatori professionisti,
vengono a cercare polli da spen-
nare”. Alle nostre spalle sono se-
duti sei uomini dall’aria, bisogna
dirlo, poco raccomandabile: alcu-
ni sulla trentina, altri sulla qua-
rantina, camicie nere sbottonate
sul petto, tatuaggi. Osservano in-
torno e ordinano da bere. Pare
che salgano sempre a Perm’ e
scendano a Kirov. Li chiamano i
”36” dal numero delle carte da
gioco. “Oggi sono saliti in due
squadre - nota Liuda -In genere
non sono così tanti”. E la polizia?
”Lo sa”. E la capotreno? “Lo sa?”
E voi? “Che possiamo fare?”.
Qualcosa Liuda di tanto in tanto
la fa. Per esempio avverte i viag-
giatori “simpatici” di non lasciar-
si attirare. “Comunque - aggiunge
per rassicurarci - non invitano
mai gli stranieri. E poi anche loro
devono guadagnarsi da vivere,
no?”. Ci chiediamo quanto que-
sta tolleranza sia gratuita. Il so-
spetto che i “professionisti” lasci-
no mance a destra e a manca è
forte. Dopo le spiegazioni di
Gheorghij sulla vera attività eco-
nomica della transiberiana diffi-
diamo. Lasciamo il vagone risto-
rante ed è un errore perché più
tardi non potremo più entrarci.
Liuda sparisce e chiude tutto “per
cause tecniche”, come qualcuno
spiega. Tutto il treno invece so-
stiene che i giocatori sono all’o-
pera e che non bisogna disturbar-
li. Quando il ristorante riapre, i
”professionisti” non ci sono più e
Liuda nega perfino di aver chiuso:
benedetta faccia tosta russa. Co-
munque, per la cronaca, è stato
spennato solo un pollo, un pove-
ro ufficiale che è dovuto ricorrere
alla moglie che custodiva i soldi

delle vacanze per pagare il debito.

BALEZINO. Siamo in Udmurtia,
una delle più piccole repubbliche
della Federazione, 42,1 mila chi-
lometri quadrati, 1 milione e
600mila abitanti. Il treno non
passa per la capitale, Izhevsk, la
patria dei kalashnikov e delle mo-
tociclette. Le facce hanno subito
un cambiamento, sono di colore
mattone illuminate da occhi az-
zurrissimi e capelli rosso fuoco. I
denti delle venditrici sono tutti
d’oro. Il treno è improvvisamente
più silenzioso. Siamo a sole due
ore di fuso da Mosca, cioè quasi a
casa. E’ tempo di riprendere con-
tatto con la realtà, ricominciare a
pensare ai propri affari, ai propri
guai, alla vita di tutti i giorni in-
somma. Vera Aleksandrovna si
occupa del suo proseguimento
nel Caucaso: a quale stazione do-
vrà recarsi dopo l’arrivo a Mosca,
quale autobus o linea di metro
dovrà prendere, ecc. Oxana rica-
pitola quanto le occorre per l’i-
scrizione all’università, Najib
smaltisce la sbornia, Evghenia si
ricorda della setta della quale fa
parte, la “Fede Bakhai”, una delle
migliaia che hanno invaso so-
prattutto l’est della Russia... Arri-
va anche Olga una delle condut-
trici con una lettera in inglese da
correggere. Sempre da Liuda sap-
piamo che l’altra notte la ragazza
ha fatto baldoria. Ha giocato con
i colleghi maschi lanciandosi ad-
dosso interi secchi di acqua. “Il ri-
storante era allagato”, si lamenta
Liuda ma l’aria è complice e di-
vertita.

KIROV. Qui oltre alla regione an-
che la capitale ha conservato il
nome del rivoluzionario, forse
perché Kirov fu la prima vittima
di Stalin e le vittime, si sa, sono
rispettate in Russia più dei poten-
ti. Ci fermiamo solo 15 minuti,
ma quante cose si possono fare in
15 minuti. Parlare di politica per
esempio con una mendicante.
”Chiedo la carità solo alla fine del
mese, perché 240mila rubli di
pensione sono veramente troppo
pochi...”, dice l’anziana donna.
Ha occhi di un azzurro purissimo
e il volto scavato da burroni di ru-
ghe. “Sa, io li seguo tutti i nostri
politici. Lebed sembrava bravo,
poi ha fatto fiasco. Adesso vedo
bene questo giovane, Nemtsov.
Secondo me è competente e riu-
scirà a combinare qualcosa di
buono. I tempi di una volta? De-
vo essere sincera, non li ricordo
più. Vede io non me la passo be-
ne, chiedo la carità, anche se una
volta al mese, ma continuo a spe-
rare. Vorrei solo esserci ancora
quando il mio paese sarà in grado
di sostenere i vecchi. Quando
cioè i pensionati non dovranno
più chiedere la carità, nemmeno
una volta al mese”. Le merci pro-
poste ai passeggeri stavolta si li-
mitano a pesci secchi, a birra e a
pomodori. Sul treno ci si prepara
all’ultima cena, domani mattina
alle 6.20, settimo giorno di viag-
gio, arriveremo alla stazione “Ja-
roslav” di Mosca, quella che acco-
glie i treni provenienti dall’est.
Liuda ha preparato un tavolo con
la tovaglia bianca ma siamo tal-
mente abituati a quelle spartane
di plastica che non la notiamo.
”Perché vi sedete là? Qui c’è la to-
vaglia di lino...”, ci rimprovera.
Osserviamo accuratamente il me-
nù ma solo per ricordo perché
sappiamo che ormai non c’è più
niente da mangiare. Gheorgij ha
un principio: il treno deve arriva-
re vuoto a Mosca, cioè non devo-
no esserci “rese”. Il fatto è che es-
so si svuota molto prima di arri-
vare. Già a metà viaggio, a Irkuts,
dei due secondi, pollo e carne, re-
sta solo il pollo. Poi mano a mano
mancheranno le birre, le bibite,
l’acqua e perfino il pane. “Glielo
dico sempre - si lamenta Liuda -
Non possiamo restare quasi quat-
tro giorni con così poca merce.
Tanto più che lui parte e rimango
io a dire di no ai clienti... Ma non
c’è niente da fare, non vuole cam-
biare”. La tovaglia bianca dunque
è molto bella ma a parte due po-
modori striminziti c’è ben poco
da metterci sopra. I saluti si fanno
a colpi di foto. Liuda è la più get-
tonata e lei si presta volentieri. Si
raccomanda però di inviargliele a
Dubna. Certo, promettiamo, in-
sieme al giornale. “Il giornale?
Ma è scritto in italiano... No, il
giornale non è importante, le fo-
tografie sì”. Straordinaria Liuda.

MOSCA. Il treno si è svegliato
puntuale alle 4, secondo l’ordine
impartito dalla capotreno che
aveva fatto sapere che dopo quel-
l’ora le toilettes sarebbero state
chiuse. “Non lo abbiamo deciso
noi - si giustifica - E’ stato il sin-
daco Luzhkov che vuole che i tre-
ni si scarichino due ore e mezza
prima di entrare a Mosca”. Nessu-
no tuttavia sembra assonnato.
Forse abbiamo recuperato cammi-
no facendo le sette di ore di di-
stanza temporale fra Vladivostok
e Mosca.

Il viaggio è veramente finito.
Allora ci facciamo abbordare da
uno delle decine di tassisti che of-
frono i loro servigi.

”Veniamo da Vladivostok”.
”Da Vladivostok? In treno? E per-
ché, forse non c’erano aerei?”.
Non proviamo nemmeno a parla-
re di mitica transiberiana. No, ci
sentiamo rispondere, non c’erano
aerei.


