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Se siete vissuti fino a ieri nelle giun-
gledell’Amazzonia, o se siete sbarcati
freschi freschi da Marte, potrestenon
sapere che nell'Inghilterra anni ‘90
c’e un fenomeno ormai planetario, e
che non risponde al nome di Tony
Blair o di Alan Shearer. E un gruppo
rock, sichiamano Oasis, sonoin Sma
solo due di loro contano: i fratelli
Liam e Noel Gallagher, il primo can-
tante, il secondo chitarrista e autore
delle canzoni. Oggiil terzodiscodella
fulminante carriera degli Oasis esce
in tutta Europa. Chiliamanon habi-
sognodirecensioni. Chinon li cono-
sce puo tranquillamente restare nel-
l'ignoranza. Gli Oasis non sono - al-
meno non ancora, alla luce dei primi
due dischi - una «rivoluzione» nella
musica rock come lo furono i Beatles
nel ‘67 o i Sex Pistols nel ‘77. Infatti
questa pagina non nasce, per cosi di-
re, da una «sopravvalutazione» del
loro valore musicale, che pure ¢ alto
(Noel Gallagher ¢ sicuramente uno
degli autori decisivi di canzoni rock
diquestianni‘90). Questa paginana-
sce da due cose: la prima ¢ I'enorme
popolarita che questi ragazzi di Man-
chesterhanno conquistatonegli ulti-
mi due-tre anni, travalicando i confi-
ni della musica e invadendo quelli
del costume;lasecondaélalorovita.

La vita dei fratelli Gallagher ¢ rac-
contata in diversi libri pitt 0 meno
agiografici (gli Oasis sono anche un
fenomeno editoriale, ormai), ma ora
euscito in Inghilterra anche un volu-
me cheagiograficononlo¢pernulla.
Si intitola Brothers. From Childhood
to Oasis, lo hanno pubblicato le
edizioni Virgin (I'edizione tascabi-
le costa 5,99 sterline) e lo ha scrit-
to, con la collaborazione del gior-
nalista Terry Christian, Paul Galla-
gher. Paul ¢ il terzo fratello Galla-
gher. In realta, sarebbe il primo, il
pit grande. Ma ¢ il fratello sfigato,
quello che negli anni difficili del-
l'adolescenza ha visto i fratelli mi-
nori salire i gradini della fama e
della ricchezza, mentre lui rimane-
va laggiu a Burnage, nei sobborghi
di Manchester.

La storia che Paul racconta ¢
quella di una «normale» famiglia
di origine irlandese della working
class britannica. Ma proprio questa
"normalita” - che per certi versi
non ¢ affatto tale, come vedremo -
fa si che Brothers diventi, a poste-
riori, molto, molto di piu. Diventa
un doloroso, involontario affresco
della storia e della cultura della
working class, il soggetto ideale per
un film di Ken Loach.

Per una pura coincidenza, chi
scrive ha intervistato sia Noel Gal-
lagher che Ken Loach nell’arco di
pochi mesi, nel ‘96. Quando lo in-
terrogammo sui suoi gusti cinema-
tografici, Noel cito, oltre a Sergio
Leone e a Guerre stellari, uno
straordinario film di Ken Loach,
Kes, che ¢ proprio la storia feroce e
dolorosa di tre fratelli poverissimi
nella campagna dello Yorkshire. In
seguito, intervistando Ken Loach,
glielo dicemmo. Loach si disse
«onorato». E aggiunse: «Non cono-
sco tanto gli Oasis ma li conosco-
no benissimo i miei figli, che li
ascoltano tutto il giorno».

La linea ideale che congiunge
Ken Loach a Noel Gallagher ci
spinge ad affermare che esiste un
filo rosso, una continuita di mo-
delli giovanili che attraversa tutta
la cultura britannica del dopoguer-
ra. Sara interessante ricordare che

Noel Gallagher ha scritto un pezzo
che si intitola Don’t Look Back in
Anger, citando nel titolo il celeber-
rimo dramma di John Osborne Ri-
corda con rabbia, manifesto dei
Giovani Arrabbiati degli anni ‘50.
La rabbia dei giovani britannici
nasce in sostanza con la fine del-
I'Impero: il testo di Osborne ¢ del
'56, lo stesso anno della crisi di
Suez. Terminano le «magnifiche
sorti e progressive» della Britannia
che dominava le onde, iniziano
crisi ricorrenti che provocano po-
verta, disoccupazione, disordini,
tensioni razziali. Enel ‘61, nel pie-
no di quegli anni di crisi e di
straordinaria creativita (il ro-
ck'n’roll, il Free Cinema...) che
una diciottenne irlandese della
contea di Mayo, Margaret «Peggy»
Sweeney, arriva a Manchester per

Jl'Oasi

La working class inglese
nel libro sui Gallagher
leader della rockband

pit1 famosa del momento

sbarcare il lunario. Ed ¢ nel ‘64 che
Peggy conosce, all’Astoria Club,
Tommy Gallagher. Nel giro di un
paio d’anni, Tommy e Peggy han-
no due figli, Paul e Noel. Qualche
anno piu tardi ne arriva un terzo,
Liam. Ma la famiglia Gallagher ¢
un disastro. La sua storia occupa i
primi capitoli del libro (il primo,
in particolare, narrato in prima
persona da Peggy) e leggerla ¢ co-
me ricevere una setie di ben asse-
stati cazzotti nello stomaco.

Come in molti film britannici
(esempi: Sabato sera e domenica
mattina di Reisz, Ladybird di Loach,
il recentissimo Nil by Mouth di Ga-
ry Oldman), la famiglia ¢ tutt'altro
che un’oasi. Peggy ¢ prigioniera in
casa sua. Tommy trascorre le gior-
nate al pub. Rientra regolarmente
ubriaco e picchia moglie e figli

E 0ggi esce «Be Here Now»
(dentro ¢’¢ anche Tony Blair)

Sa come gestire 'uscita diun al-
bum, lo staff degli Oasis. Prece-
duto qualche settimana fa dal
singolo «D’You Know WhatI
Mean?,» 'appuntamento per
questo giovedi 21 agosto, indica-
to a chiare lettere perfino sulla
copertina, ha fatto salire vertigi-
nosamente la febbre dei numero-
sissimi fan del gruppo inglese.
C’era chilo attendeva con passio-
ne, «Be Here Now», e anche chi
era pronto a sparare a zero sugli
Oasis, «colpevoli» di aver scalato
le classifiche di mezzo mondo
con «Definitely Maybe» e
«(What's The Story) Morning
Glory». I primisaranno final-
mente accontentati, i secondi ri-
peteranno puntualmente le stes-
se cose, diranno che in fondo si
tratta soltanto di «canzonette».
L’equazione «successo commer-
ciale = svendita artistica» non va-
le tuttavia per i fratelli Gallagher,
che non hanno mai negato di vo-
ler essere un gruppo pop, possi-
bilmente «il migliore del piane-
ta».

Laformula ¢ semplice soltanto in
apparenza: prendere qua e la dal-
I'immenso patrimonio musicale
del rock, rimescolare e frullare
suoni e parole sedimentati nel-
I'inconscio collettivo, azzeccare
ritornelli e frasi di chitarra facil-
mente memorizzabili e servire il
tutto nel modo piu personale

possibile.

Uno scandalo? No, se si considera
cheil rock € la musica di sintesi
per eccellenza, nata dall’incon-
tro/scontro tra stili e sonorita ap-
parentemente molto distanti.
Anchei grandiinnovatori del
rock sono partiti da qualcosa che
esisteva gia. Ci vuole talento, cer-
to. Soprattutto carisma. Perfino
un pizzico di arroganza. Gli Oasis
siriallacciano con orgoglio alla
tradizione del rock britannico e
hannoriportato quel «<suono»,
quell’attitudine, in testa alle clas-
sifiche americane, il massimo
che unaband inglese possa fare.
«Definitely Maybe»¢ ancora, a di-
stanza di tre anni dalla sua pub-
blicazione, uno dei dischi d’esor-
dio piu brillanti della storia del
rock; «(What's The Story) Mor-
ning Glory?» € unaraccolta di
canzoni vincenti, che finiranno
col rappresentare il <suono» stes-
sodegli anni ‘90. Con il loro mix
di melodie beatlesiane, chitarre
punk e ritmi dance, gli Oasis
hanno fatto quello che non han-
no potuto (o voluto) fare prima
diloro gli Stone Roses.
Mavediamolo nel dettaglio, «Be
Here Now». Il fatidico, difficile
terzo album, da oggi disponibile
in tutti i negozi di dischi. <D'You
Know What I Mean?»:la cono-
sciamo gia, visto che gira da gior-
ninelle radio. Una scelta un po’

-

Gli Oasis oggi e, qui sopra, i fratell Paul e Noel Gallagher nel 1973

azzardata per un singolo, vista la
lunghezza, ma alla fine la canzo-
ne cattural'attenzione e ci si ri-
trova subito a canticchiarla. <My
Big Mouth»: sembra tolta di peso
da «Definitely Maybe». Dura, ve-
loce, tagliente. «<Magic Pie»: la
cantaNoel (dopo aver litigato
con Liam) ed ¢ uno dei punti piu
alti di «Be Here Now». Unaballa-
ta avvolgente, in cui gli Oasis ci-
tano alla grande il «<muro del suo-
no» di Phil Spector. Nel testo c’é il
frammento di un discorso di To-
ny Blair. E il mellotron che si sen-
te in coda fu realizzato apposita-
mente per i Beatles. «Stand By
Me» ¢ un’altra ballata strepitosa.
Potrebbe essere il nuovo singolo.
C’¢ una sequenza di accordi ri-
presa da «All The Young Dudes»,
un esplicito omaggio a David Bo-
wie e ai Mott The Hoople. Prepa-
ratevi a cantare a squarciagola il
ritornello...

«I Hope, I Think, I Know»: un
pezzo alla <My Big Mouth», tanto
perriprendere ritmo dopola dol-
cezza dei due brani precedenti.
«The Girl In The Dirty Shirt»:
Liam pensa che tutte le canzoni
diNoel parlino di lui, ma questa ¢
per Meg, laragazza che da tempo
sopporta le idiosincrasie del
compositore degli Oasis. «Fade
In/Out»: Unbluesipnoticoe
oscuro, con il fascinoso Johnny
Depp alla slide guitar. Una prova
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vocale eccellente di Liam. La rit-
micaricorda vagamente «Sym-
pathy For The Devil» degli Sto-
nes. «<Don’t Go Away»: tutto «Be
Here Now» si dipana tra momen-
ti malinconici e sussulti elettrici
equesta triste ballata ¢ ’ennesi-
ma dimostrazione del talento per
lemelodie di Noel. «Be Here
Now»: un altra facciata A? Cin-
que minuti di esplosivo, micidia-
le «suono Oasis»... «All Around
The World»: Noel prova a scrive-
rela sua «Hey Jude» per siglare
degnamente «Be Here Now».
Quasi dieci minuti in un vortice
melodico da cui e impossibile
fuggire. Con archi e fiati in cre-
scendo.

«It's Getting Better (Man!)»: se
chiudete gli occhi, «potete vedere
Keith Richards e Ronnie Wood
con le sigarette appese all’angolo
dellabocca... », parola di Noel.
Puraenergia elettrica. «All
Around The World» (Reprise): si
spengono le luci. L'orchestra,
con tanto di tromba in stile «Pen-
ny Lane» chiude le danze in gran-
desstile. E senz’altro troppo pre-
sto per sapere se «Be Here Now»
avra la stessa fortuna dei primi
due album degli Oasis, ma le pre-
messe sembrano esserci proprio
tutte. E noi siamo pronti ascom-
metterci.

senza alcun motivo. Perennemen-
te terrorizzati in casa, Noel e Paul, i
piu grandi, scelgono la strada co-
me terreno di gioco e di avventura.
Vivono come piccoli hooligans.
Cominciano prestissimo a compie-
re piccoli furti, a mettersi nei guai,
a fare a botte con i ragazzi delle
gang rivali. Noel, a leggere il libro,
¢ un bambino protetto, come si di-
ce a Roma, da Santa Pupa: rischia
di ammazzarsi decine di volte.
Crescendo, entra in simbiosi con
la chitarra, nonostante le minacce
del padre. Paul si identifica total-
mente nel Manchester City, una
squadra un destino: € il secondo
club della citta, brocco e malmesso
tanto quanto il Manchester United
¢ vincente e rampante.

Un giorno, papa Tommy esce
per andare al lavoro. Mamma Peg-
gy raduna i piccoli e annuncia: fa-
te i bagagli, ce ne andiamo. Da
quel giorno i ragazzi Gallagher
non vedranno piu il padre, e il li-
bro di Paul ¢ un atto di odio nei
suoi confronti e un gigantesco ge-
sto d’amore nei confronti della
madre. Ma la cosa piu feroce del li-
bro ¢ I'analisi delle dinamiche psi-
cologiche che condizionano, in
quel contesto di poverta e di vio-
lenza, il rapporto tra i fratelli. Ad
esempio, la straziante confessione
di Paul a proposito del sollievo che
provava, da ragazzino, quando il
padre se la prendeva con Noel; e al
tempo stesso l'invidia per Noel,
per la sua capacita di tener testa al
padre, di insultarlo con i suoi si-
lenzi, di farlo imbestialire anche a
costo di botte memorabili.

La rabbia e la ribellione dei gio-
vani britannici nasce da circostan-
ze diverse e ha sempre una conno-
tazione di classe. La ribellione dei
Giovani Arrabbiati veniva dalla
middle class: gente che aveva una
vita «<normale» e sognava la rivol-
ta, la fuga, I'emozione. Non ¢ un
caso che Noel Gallagher citi
Osborne invitando a non ricordare
con rabbia, don’t look back in anger.
Quella degli Oasis e di altri prole-
tari come loro ¢ la rabbia di chi
avrebbe tanto sognato una vita
«normale» ma non poteva nem-
meno sperare di ottenerla. Anche
se, almeno a giudicare dai film, dai
romanzi, dal teatro e da certo ro-
ck'n'roll, la cupa tristezza che op-
prime le periferie industriali della
Gran Bretagna prevede, in qualche
modo, le botte in famiglia, i sabati
allo stadio in cerca di risse, le sera-
te al pub e nulla piu. Da quel mon-
do, gli Oasis sono fuggiti grazie al
SuCcesso, ma esso restera sempre
dentro di loro. Leggendo Brothers,
diventano ovvie e lampanti le liti
continue fra Noel e Liam nel grup-
po, la loro ribalda rivalita che fa
parte di una sorta di rito iniziatico,
di perenne affermazione di virilita
e di superiorita. Ma i motivi pro-
fondi risalgono a quella stamberga
di Burnage, quando i tre fratelli at-
tendevano il ritorno di papa Tom-
my come l'arrivo dell’orco, che
avrebbe massacrato di botte la
mamma e uno, o due, a scelta di
loro. E tutti e tre pregavano, in si-
lenzio, «speriamo che non tocchi a
me». Poi il successo ¢ «toccato» a
Noel e a Liam, e Paul emerge solo
ora dall’'ombra, per far sentire, al-
meno una volta, la sua voce.

Giancarlo Susanna

Alberto Crespi
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Gibb Brothers
| Bee Gees
di Manchester

La storia del rock ¢ piena di
fratelli:i Gallagher nonsonoi
primi e non sono neppure i
primi ad arrivare da Manche-
ster. Prima di loro ci furono i
Gibb, nati nell’isola di Man
ma cresciuti a Manchester
prima di emigrare, con la fa-
miglia, in Australia. Barry
(classe 1947) e i gemelli Mau-
rice e Robin (classe 1949) die-
dero vita ancora giovanissi-
mi, all'inizio degli anni ‘60, ai
Bee Gees.

Jackson Brothers
Ovvero, non
solo Michael

I piti precoci: i fratellini Ja-
ckson cominciarono come
trio nel ‘63, con Jackie (classe
1951), Tito (1953) e Jermaine
(1954). L’'anno dopo si ag-
giungono i pit piccoli Mar-
lon (1957) e Michael (1958)
per formare i Jacksons 5. Mi-
chael poi diventera quel che &
diventato. Ora ha successo
anchelasorella La Toyah, ma
leieMichaelsiodiano.

Fogerty Brothers
Il «dittatore»
dei Creedence

I Gallagher non sono i primi
nemmeno per quanto con-
cerneidifficilirapporti trafra-
telli in una band. Prendete i
Fogerty, ovvero i Creedence
Clearwater Revival. John,
1945, ¢ il piu piccolo, ed ¢
Tommy, il maggiore (1941) a
dare il nome al loro primo
gruppo. Mapian pianol'egoe
il talento di John, altrettanto
smisurati, «creano» i Ccr:
John scrive le canzoni, fa suo-
nare a Tom e agli altri due
membri (Stu Cook e Doug
Clifford) le basi, poi li caccia
dallo studio e sovraincide tut-
to da solo (chitarre, voci, ta-
stiere, sax...). Il risultato sono
capolavori firmati Ccr ma se-
gnatidalgeniodiJohn.

Wilson Brothers
Le voci
dei Beach Boys

Il gruppo che forse maggior-
mente ricorda le dinamiche
interne agli Oasis sono i
Beach Boys: li ¢’¢ un fratello
chehauntalentodi composi-
toreimmenso manon sacan-
tare granché, e quindi affida
agli altri 'onore e I'onere del
palco. La mente dei Beach
Boys ¢ Brian Wilson (classe
1942), che scrive tuttiipezzie
inventa le elaboratissime ar-
monie vocali poi interpretate
dai fratelli Carl (1946) e Den-
nis (1944), nonché da Mike
Love che era cugino dei tre.
Anche per i Wilson, inoltre,
c'e una figura di padre tiran-
noeferoce.

Giles Brothers
Alla corte
dei King Crimson

Menonotidi tuttiicitati, ifra-
telli Pete e Mike Giles furono
la sezione ritmica piu folgo-
rante e meteorica del «pro-
gressive rock» inglese. Assie-
meaRobert Frippfondaronoi
King Crimson, ma la forma-
zione del gruppo, attorno al
leader Fripp, cambio molte
volte. Per ascoltareidue Giles
nei King Crimson bisogna ri-
mettere sul piatto «In the Wa-
ke of Poseidon». C'¢ancheun
disco tutto loro, «Giles, Giles
and Fripp». Uscito nel ‘68,
vendette circa 600 copie. Og-
gi, pressochéintrovabile.

Blues Brothers
In missione
per conto di Dio

Loro non erano fratelli ma al-
la fin fine rimangono i pit
grandi di tutti. Jake e Elwood
Blues, in missione per conto
di Dio: al secolo, John Belushi
e Dan Aykroyd. Il film e
dell’80, e la colonna sonora &
frale migliori della storia. An-
che altri dischi dei Blues Bro-
therssonobelli. Mitici.



