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Gibb Brothers
I Bee Gees
di Manchester
La storia del rock è piena di
fratelli: iGallaghernonsonoi
primi e non sono neppure i
primi ad arrivare da Manche-
ster. Prima di loro ci furono i
Gibb, nati nell’isola di Man
ma cresciuti a Manchester
prima di emigrare, con la fa-
miglia, in Australia. Barry
(classe 1947) e i gemelli Mau-
rice e Robin (classe 1949) die-
dero vita ancora giovanissi-
mi,all’inizio degli anni ‘60,ai
BeeGees.

Jackson Brothers
Ovvero, non
solo Michael
I più precoci: i fratellini Ja-
ckson cominciarono come
trio nel ‘63, con Jackie (classe
1951), Tito (1953) e Jermaine
(1954). L’anno dopo si ag-
giungono i più piccoli Mar-
lon (1957) e Michael (1958)
per formare i Jacksons 5. Mi-
chael poidiventeràquelcheè
diventato. Ora ha successo
anche la sorella La Toyah, ma
leieMichaelsiodiano.

Fogerty Brothers
Il «dittatore»
dei Creedence
I Gallagher non sono i primi
nemmeno per quanto con-
cerneidifficilirapportitrafra-
telli in una band. Prendete i
Fogerty, ovvero i Creedence
Clearwater Revival. John,
1945, è il più piccolo, ed è
Tommy, il maggiore (1941) a
dare il nome al loro primo
gruppo.Mapianpianol’egoe
il talento di John, altrettanto
smisurati, «creano» i Ccr:
John scrive le canzoni, fa suo-
nare a Tom e agli altri due
membri (Stu Cook e Doug
Clifford) le basi, poi li caccia
dallo studioesovraincidetut-
to da solo (chitarre, voci, ta-
stiere, sax...). Il risultato sono
capolavori firmati Ccr ma se-
gnatidalgeniodiJohn.

Wilson Brothers
Le voci
dei Beach Boys
Il gruppo che forse maggior-
mente ricorda le dinamiche
interne agli Oasis sono i
Beach Boys: lì c’è un fratello
chehauntalentodicomposi-
tore immensomanonsacan-
tare granché, e quindi affida
agli altri l’onore e l’onere del
palco. La mente dei Beach
Boys è Brian Wilson (classe
1942), chescrive tutti ipezzie
inventa le elaboratissime ar-
monie vocali poi interpretate
dai fratelli Carl (1946) e Den-
nis (1944), nonché da Mike
Love che era cugino dei tre.
Anche per i Wilson, inoltre,
c’è una figura di padre tiran-
noeferoce.

Giles Brothers
Alla corte
dei King Crimson
Menonotidituttiicitati, i fra-
telli Pete e Mike Giles furono
la sezione ritmica più folgo-
rante e meteorica del «pro-
gressive rock» inglese. Assie-
meaRobertFrippfondaronoi
King Crimson, ma la forma-
zione del gruppo, attorno al
leader Fripp, cambiò molte
volte. Per ascoltare i dueGiles
nei King Crimson bisogna ri-
mettere sulpiatto«IntheWa-
keofPoseidon».C’èancheun
disco tutto loro, «Giles, Giles
and Fripp». Uscito nel ‘68,
vendette circa 600 copie. Og-
gi,pressochéintrovabile.

Blues Brothers
In missione
per conto di Dio
Loro non erano fratelli ma al-
la fin fine rimangono i più
grandi di tutti. Jake e Elwood
Blues, in missione per conto
diDio:al secolo, JohnBelushi
e Dan Aykroyd. Il film è
dell’80, e la colonna sonora è
fra le migliori della storia. An-
che altri dischi dei Blues Bro-
therssonobelli.Mitici.

Fratelli

nell’Oasinell’OasiSe siete vissuti fino a ieri nelle giun-
gledell’Amazzonia,osesietesbarcati
freschifreschidaMarte,potrestenon
sapere che nell’Inghilterra anni ‘90
c’è un fenomeno ormai planetario, e
che non risponde al nome di Tony
Blair o di Alan Shearer. È un gruppo
rock, sichiamanoOasis,sonoin5ma
solo due di loro contano: i fratelli
Liam e Noel Gallagher, il primo can-
tante, il secondo chitarrista e autore
dellecanzoni.Oggiilterzodiscodella
fulminante carriera degli Oasis esce
in tuttaEuropa.Chi liamanonhabi-
sognodi recensioni.Chinonlicono-
sce può tranquillamente restare nel-
l’ignoranza. Gli Oasis non sono - al-
meno non ancora, alla luce dei primi
due dischi - una «rivoluzione» nella
musica rock come lo furono i Beatles
nel ‘67 o i Sex Pistols nel ‘77. Infatti
questa pagina non nasce, per così di-
re, da una «sopravvalutazione» del
loro valore musicale, che pure è alto
(Noel Gallagher è sicuramente uno
degli autori decisivi di canzoni rock
diquestianni ‘90).Questapaginana-
sce da due cose: la prima è l’enorme
popolarità che questi ragazzidiMan-
chesterhannoconquistatonegliulti-
midue-tre anni, travalicando iconfi-
ni della musica e invadendo quelli
delcostume;lasecondaèlalorovita.

La vita dei fratelli Gallagher è rac-
contata in diversi libri più o meno
agiografici (gli Oasis sono anche un
fenomeno editoriale, ormai), ma ora
èuscito in Inghilterraancheunvolu-
mecheagiograficononloèpernulla.
Si intitola Brothers. From Childhood
to Oasis, lo hanno pubblicato le
edizioni Virgin (l’edizione tascabi-
le costa 5,99 sterline) e lo ha scrit-
to, con la collaborazione del gior-
nalista Terry Christian, Paul Galla-
gher. Paul è il terzo fratello Galla-
gher. In realtà, sarebbe il primo, il
più grande. Ma è il fratello sfigato,
quello che negli anni difficili del-
l’adolescenza ha visto i fratelli mi-
nori salire i gradini della fama e
della ricchezza, mentre lui rimane-
va laggiù a Burnage, nei sobborghi
di Manchester.

La storia che Paul racconta è
quella di una «normale» famiglia
di origine irlandese della working
class britannica. Ma proprio questa
”normalità” - che per certi versi
non è affatto tale, come vedremo -
fa sì che Brothers diventi, a poste-
riori, molto, molto di più. Diventa
un doloroso, involontario affresco
della storia e della cultura della
working class, il soggetto ideale per
un film di Ken Loach.

Per una pura coincidenza, chi
scrive ha intervistato sia Noel Gal-
lagher che Ken Loach nell’arco di
pochi mesi, nel ‘96. Quando lo in-
terrogammo sui suoi gusti cinema-
tografici, Noel citò, oltre a Sergio
Leone e a Guerre stellari, uno
straordinario film di Ken Loach,
Kes, che è proprio la storia feroce e
dolorosa di tre fratelli poverissimi
nella campagna dello Yorkshire. In
seguito, intervistando Ken Loach,
glielo dicemmo. Loach si disse
«onorato». E aggiunse: «Non cono-
sco tanto gli Oasis ma li conosco-
no benissimo i miei figli, che li
ascoltano tutto il giorno».

La linea ideale che congiunge
Ken Loach a Noel Gallagher ci
spinge ad affermare che esiste un
filo rosso, una continuità di mo-
delli giovanili che attraversa tutta
la cultura britannica del dopoguer-
ra. Sarà interessante ricordare che

Noel Gallagher ha scritto un pezzo
che si intitola Don’t Look Back in
Anger, citando nel titolo il celeber-
rimo dramma di John Osborne Ri-
corda con rabbia, manifesto dei
Giovani Arrabbiati degli anni ‘50.
La rabbia dei giovani britannici
nasce in sostanza con la fine del-
l’Impero: il testo di Osborne è del
’56, lo stesso anno della crisi di
Suez. Terminano le «magnifiche
sorti e progressive» della Britannia
che dominava le onde, iniziano
crisi ricorrenti che provocano po-
vertà, disoccupazione, disordini,
tensioni razziali. Ènel ‘61, nel pie-
no di quegli anni di crisi e di
straordinaria creatività (il ro-
ck’n’roll, il Free Cinema...) che
una diciottenne irlandese della
contea di Mayo, Margaret «Peggy»
Sweeney, arriva a Manchester per

sbarcare il lunario. Ed è nel ‘64 che
Peggy conosce, all’Astoria Club,
Tommy Gallagher. Nel giro di un
paio d’anni, Tommy e Peggy han-
no due figli, Paul e Noel. Qualche
anno più tardi ne arriva un terzo,
Liam. Ma la famiglia Gallagher è
un disastro. La sua storia occupa i
primi capitoli del libro (il primo,
in particolare, narrato in prima
persona da Peggy) e leggerla è co-
me ricevere una serie di ben asse-
stati cazzotti nello stomaco.

Come in molti film britannici
(esempi: Sabato sera e domenica
mattina di Reisz, Ladybird di Loach,
il recentissimo Nil by Mouth di Ga-
ry Oldman), la famiglia è tutt’altro
che un’oasi. Peggy è prigioniera in
casa sua. Tommy trascorre le gior-
nate al pub. Rientra regolarmente
ubriaco e picchia moglie e figli

senza alcun motivo. Perennemen-
te terrorizzati in casa, Noel e Paul, i
più grandi, scelgono la strada co-
me terreno di gioco e di avventura.
Vivono come piccoli hooligans.
Cominciano prestissimo a compie-
re piccoli furti, a mettersi nei guai,
a fare a botte con i ragazzi delle
gang rivali. Noel, a leggere il libro,
è un bambino protetto, come si di-
ce a Roma, da Santa Pupa: rischia
di ammazzarsi decine di volte.
Crescendo, entra in simbiosi con
la chitarra, nonostante le minacce
del padre. Paul si identifica total-
mente nel Manchester City, una
squadra un destino: è il secondo
club della città, brocco e malmesso
tanto quanto il Manchester United
è vincente e rampante.

Un giorno, papà Tommy esce
per andare al lavoro. Mamma Peg-
gy raduna i piccoli e annuncia: fa-
te i bagagli, ce ne andiamo. Da
quel giorno i ragazzi Gallagher
non vedranno più il padre, e il li-
bro di Paul è un atto di odio nei
suoi confronti e un gigantesco ge-
sto d’amore nei confronti della
madre. Ma la cosa più feroce del li-
bro è l’analisi delle dinamiche psi-
cologiche che condizionano, in
quel contesto di povertà e di vio-
lenza, il rapporto tra i fratelli. Ad
esempio, la straziante confessione
di Paul a proposito del sollievo che
provava, da ragazzino, quando il
padre se la prendeva con Noel; e al
tempo stesso l’invidia per Noel,
per la sua capacità di tener testa al
padre, di insultarlo con i suoi si-
lenzi, di farlo imbestialire anche a
costo di botte memorabili.

La rabbia e la ribellione dei gio-
vani britannici nasce da circostan-
ze diverse e ha sempre una conno-
tazione di classe. La ribellione dei
Giovani Arrabbiati veniva dalla
middle class: gente che aveva una
vita «normale» e sognava la rivol-
ta, la fuga, l’emozione. Non è un
caso che Noel Gallagher citi
Osborne invitando a non ricordare
con rabbia, don’t look back in anger.
Quella degli Oasis e di altri prole-
tari come loro è la rabbia di chi
avrebbe tanto sognato una vita
«normale» ma non poteva nem-
meno sperare di ottenerla. Anche
se, almeno a giudicare dai film, dai
romanzi, dal teatro e da certo ro-
ck’n’roll, la cupa tristezza che op-
prime le periferie industriali della
Gran Bretagna prevede, in qualche
modo, le botte in famiglia, i sabati
allo stadio in cerca di risse, le sera-
te al pub e nulla più. Da quel mon-
do, gli Oasis sono fuggiti grazie al
successo, ma esso resterà sempre
dentro di loro. Leggendo Brothers,
diventano ovvie e lampanti le liti
continue fra Noel e Liam nel grup-
po, la loro ribalda rivalità che fa
parte di una sorta di rito iniziatico,
di perenne affermazione di virilità
e di superiorità. Ma i motivi pro-
fondi risalgono a quella stamberga
di Burnage, quando i tre fratelli at-
tendevano il ritorno di papà Tom-
my come l’arrivo dell’orco, che
avrebbe massacrato di botte la
mamma e uno, o due, a scelta di
loro. E tutti e tre pregavano, in si-
lenzio, «speriamo che non tocchi a
me». Poi il successo è «toccato» a
Noel e a Liam, e Paul emerge solo
ora dall’ombra, per far sentire, al-
meno una volta, la sua voce.

Alberto Crespi

La working class inglese
nel libro sui Gallagher
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Il disco

E oggi esce «Be Here Now»
(dentro c’è anche Tony Blair) Gli Oasis oggi e, qui sopra, i fratell Paul e Noel Gallagher nel 1973

Sa come gestire l’uscita diun al-
bum, lo staffdegli Oasis. Prece-
dutoqualche settimanafa dal
singolo «D’YouKnowWhat I
Mean?,» l’appuntamento per
questo giovedì 21 agosto, indica-
to achiare lettere perfinosulla
copertina,ha fatto salire vertigi-
nosamente la febbre dei numero-
sissimi fandel gruppo inglese.
C’era chi lo attendeva con passio-
ne, «Be Here Now»,e anche chi
era pronto asparare azero sugli
Oasis, «colpevoli»di aver scalato
le classifiche di mezzomondo
con «Definitely Maybe»e
«(What’s TheStory) Morning
Glory». I primi saranno final-
mente accontentati, i secondi ri-
peteranno puntualmente le stes-
se cose, diranno che in fondo si
tratta soltanto di«canzonette».
L’equazione «successo commer-
ciale= svendita artistica» non va-
le tuttavia per i fratelli Gallagher,
che non hanno mai negatodi vo-
ler essere un gruppo pop, possi-
bilmente «ilmiglioredel piane-
ta».
La formula è semplice soltanto in
apparenza: prendere qua e là dal-
l’immenso patrimonio musicale
del rock, rimescolaree frullare
suoni eparole sedimentati nel-
l’inconscio collettivo,azzeccare
ritornelli e frasi di chitarra facil-
mente memorizzabili e servire il
tutto nel modo piùpersonale

possibile.
Unoscandalo? No, se si considera
che il rock è la musicadi sintesi
per eccellenza, nata dall’incon-
tro/scontro tra stili e sonorità ap-
parentemente moltodistanti.
Anche i grandi innovatori del
rock sono partitida qualcosa che
esisteva già. Civuole talento, cer-
to. Soprattutto carisma. Perfino
un pizzico di arroganza. GliOasis
si riallacciano con orgoglio alla
tradizione del rock britannicoe
hannoriportato quel «suono»,
quell’attitudine, in testaalleclas-
sifiche americane, il massimo
che unabandinglese possa fare.
«Definitely Maybe»è ancora, a di-
stanzadi tre anni dalla sua pub-
blicazione, uno deidischi d’esor-
dio più brillanti della storia del
rock; «(What’sThe Story) Mor-
ningGlory?» èuna raccolta di
canzonivincenti, che finiranno
col rappresentare il «suono»stes-
sodegli anni ‘90. Conil loro mix
di melodie beatlesiane, chitarre
punk e ritmi dance, gliOasis
hannofatto quello che non han-
no potuto (o voluto) fareprima
di loro gli Stone Roses.
Mavediamolo neldettaglio, «Be
HereNow». Il fatidico,difficile
terzo album,da oggi disponibile
in tutti inegozi didischi. «D’You
Know What I Mean?»:lacono-
sciamo già, visto che gira dagior-
ninelle radio. Una sceltaun po’

azzardata perun singolo, vista la
lunghezza, ma alla fine la canzo-
ne cattura l’attenzione e ci si ri-
trova subito acanticchiarla. «My
Big Mouth»: sembra tolta di peso
da «Definitely Maybe». Dura, ve-
loce, tagliente. «Magic Pie»: la
cantaNoel (dopo aver litigato
con Liam)ed è uno dei punti più
alti di «Be Here Now».Una balla-
ta avvolgente, in cui gli Oasis ci-
tano alla grande il «muro del suo-
no» diPhil Spector.Nel testoc’è il
frammentodi undiscorsodi To-
ny Blair.E il mellotronche si sen-
te incodafu realizzatoapposita-
mente per i Beatles. «Stand By
Me» è un’altra ballata strepitosa.
Potrebbeessere ilnuovo singolo.
C’è una sequenza di accordi ri-
presada «All The Young Dudes»,
unesplicito omaggioa David Bo-
wie e ai Mott TheHoople. Prepa-
ratevi a cantare a squarciagola il
ritornello...
«IHope, I Think, I Know»: un
pezzo alla «My Big Mouth», tanto
per riprendere ritmo dopo la dol-
cezza dei due brani precedenti.
«TheGirl In The Dirty Shirt»:
Liam pensache tutte le canzoni
di Noel parlino di lui,ma questaè
per Meg, la ragazza che datempo
sopporta le idiosincrasie del
compositore degli Oasis. «Fade
In/Out»: Un blues ipnoticoe
oscuro, con il fascinoso Johnny
Depp alla slide guitar. Unaprova

vocale eccellentedi Liam. La rit-
mica ricorda vagamente«Sym-
pathyFor The Devil»degli Sto-
nes. «Don’t Go Away»: tutto «Be
HereNow»si dipanatra momen-
timalinconici e sussulti elettrici
equesta tristeballata è l’ennesi-
ma dimostrazionedel talento per
lemelodie di Noel. «Be Here
Now»:un altra facciata A? Cin-
que minuti di esplosivo, micidia-
le «suono Oasis»... «All Around
The World»:Noelprova a scrive-
re la sua «Hey Jude» per siglare
degnamente «BeHereNow».
Quasi dieciminuti inun vortice
melodicoda cui è impossibile
fuggire. Conarchi e fiati in cre-
scendo.
«It’s Getting Better (Man!)»: se
chiudete gli occhi, «potete vedere
Keith Richards e Ronnie Wood
con le sigarette appese all’angolo
della bocca... »,parola diNoel.
Puraenergia elettrica. «All
AroundThe World» (Reprise): si
spengono le luci. L’orchestra,
contanto di tromba in stile «Pen-
nyLane» chiude le danze ingran-
de stile.È senz’altro troppo pre-
sto per sapere se «Be Here Now»
avrà la stessa fortuna deiprimi
due album degli Oasis, ma le pre-
messe sembrano esserci proprio
tutte.E noi siamo pronti a scom-
metterci.

Giancarlo Susanna


