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ROMA. Suoniamo alla porta e Mo-
nicelli viene ad aprire con il telefo-
no all’orecchio interrotto proprio
nelbelmezzodiunaconversazione.
Appena un cenno di saluto e uno
sguardo perentorio, come a dire:
«Per di là, si metta seduta e aspetti».
Obbediamo. L’appartamento, nel
centro di Roma, appare minuscolo.
Il «cuore» è un soggiorno raccolto,
dalle pareti dipinte con colori te-
nuissimi, quasi pastello, i divani
dalle stoffe «fiorite», carte a cumuli
sparse un po’ dapertutto. Approfit-
tiamo dell’attesa per dare un’oc-
chiata in giro: niente fotografie ce-
lebrativeallepareti,comecisiaspet-
terebbe di trovare, niente parate di
riconoscimenti. A ricordarci che
stiamo invadendo la privacy di un
maestro solo la statuetta del leone
alatopoggiato,comeunqualunque
soprammobile, sulla scrivania della
stanza accanto ad una montagna
pericolosamenteinbi-
licodiritaglidigiorna-
li. Incimastaperpreci-
pitare la fotocopia di
un’inchiesta realizza-
ta da un quotidiano
sui giovani: modi di
pensare, sentimenti,
tendenze di un uni-
verso non del tutto
esplorato che è questa
ultima generazio-
ne...Che in pentola
bolla qualche nuova
storia?

«Sono pronto», in-
terrompe Mario Mo-
nicelliconilsuomodo
brusco di interloquire,
mai addolcito dal-
l’ombra di un sorriso,
che chi lo conosce be-
ne definisce connatu-
rato al carattere del-
l’uomo. Brusco e con-
trocorrente, come la
giornata particolare
che ha deciso di rac-
contare. Strano. Per-
ché da lui che ha fatto
grande la storia del ci-
nema ci saremmo
aspettati un pezzetto
della sua carriera, una
vicenda della sua in-
fanzia, un retroscena,
un episodio legato a
questooquell’altroat-
tore (da Totò in poi ha diretto i più
famosi). Tutto ci saremmo aspetta-
ti, tranne lariflessionesuunamani-
festazione di piazza, un accadimen-
to politico. Per di più recente, roba
di ieri o giù di lì, e anche un po’ an-
nebbiata nella memoria. Perché si
sa che il tempo galoppa, ormai. E
tanto è l’affanno concui si succedo-
noi fatti chespessounpassatopros-
simo finisce con rapidità sorpren-
dente per trasformarsi in remoto.
Per noi, gente comune. Ma per un
regista, per un attento e perfida-
mente arguto analista della realtà,
come Monicelli, la circostanza non
poteva passare inosservata. Al pun-
to che, quasi che pensasse già ad un
titolo, esordisce con la data: «9 no-
vembre 1996». Nemmeno un anno
fa, la volta che il popolo di centro-
destra si è datoappuntamentoaRo-
ma, a piazza San Giovanni, sbrai-
tantecontroil«regime»Prodiecon-
troilfisco.

«Sorpresa?Allora lespiego.Intut-
ta la mia vita non miera mai capita-
todivedere i ricchisfilareper lestra-
de e sgolarsi di rabbia. Eppure di
marcenehofattetante.Nonduran-
te il fascismo,chèeranoproibite.Mi
sono rifatto nel dopoguerra e per
cinquant’anni non menesonoper-
sa una. Però unaprotestadel genere

non l’avevo messa proprio nel con-
to. Per me era inimmaginabile. Nel-
la storia d’Italia i governi sono stati
sempre espressione degli interessi
di classi agiate. Chi protestava era-
no sempre i poveracci, i disgraziati.
Né poteva essere diversamente: se
l’immagina i rappresentanti dicerti
interessimettersiacontestare ipoli-
tici che loro stessi avevano eletto
proprioperproteggere le loroprero-
gative? Evidentemente no, sarebbe
un controsenso. Così, a vedere tutti
quei signori ben vestiti, alle prese
con cartelli e striscioni ho provato
una gran soddisfazione. Sì, soddi-
sfazioneè laparolagiusta:hocapito
che nel paese qualcosa si era messa
inmovimento.Finalmentec’eraun
governo che “loro” consideravano
nemico».

Ottandue anni, un’altra famiglia

costituita di recente, una bambina,
Rosa, avuta appena sette anni fa,
Monicelli continua a mantenere
l’aspetto di sempre: i capelli ormai
bianchi, tagliati corti e pettinati al-
l’indietro, ibaffetti curati, igestimi-
surati. Porta una camicia abbotto-
nata fino al collo e pantaloni di tela
leggera. Ha un modo tutto suo di
parlare: sintetico, sincopato, fatto
difrasiseccheedessenziali.Comese
la lunga frequentazione del sete l’a-
bitudine ad impartire ordini gli
avesse restituito un «habitus» di cui
non è riuscito a liberarsi. Quel gior-
no il padre della commedia all’ita-
liana lo ricorda con distacco profes-
sionale, come se stesse dietro alla
macchina da presa. E sembra im-
possibile che non gli scappi mai la
battuta, luichecontanticapolavori
(come dimenticare I soliti ignoti ,

L’armata Brancaleone, Amici miei)
ha fatto ridere l’Italia.

Ecco la scena. Nella storica San
Giovanni sventolano le bandiere
di An, quelle di Forza Italia, del
Cdu e dei Ccd. Il Polo conquista
per un pomeriggio la «piazza del-
la sinistra». Prodi è il nemico da
abbattere, il bersaglio numero
uno. I cartelli sbeffeggiano: si va
da un un carro carnevalesco con
due pupazzi in mutande con la
scritta «guarda come ci ha ridot-
ti» fino a una «falce e mortadel-
la». Sono tanti, ma la scenografia
non che sia un granchè»

«Intendiamoci, nelle manife-
stazioni è sempre così. Io me ne
ricordo tante: quella per la difesa
delle terre, per la diminuzione
del prezzo del latte, per il posto di
lavoro... Ed erano sempre spetta-
coli un po’ patetici... Queste mi-
gliaia e migliaia di disperati, che
arrivavano da ogni parte del pae-
se dopo trasferte faticosissime.
Mica si viaggiava in prima classe.
Scendevano dai treni, dai pul-
lman, dalle corriere e si mettava-
no in marcia per Roma, e certe
volte capitava pure che venissero
derisi, svillaneggiati. Come vive-
vo io quelle situazioni? Ci stavo
benissimo, mi ci divertivo pure.
Anche se dentro sentivo salirmi
la rabbia, la frustrazione: stavamo
combattendo battaglie difficili,
chissà quando mai sarebbero sta-
te vinte. Perciò, le ripeto, quando
quel giorno mi sono passati da-
vanti industriali, imprenditori,
quell’esercito di doppiopetti che
si trascinava dietro signore in-
gioiellate ho capito: era evidente
che la svolta c’era stata. Eccome».

Per caso lo vedremo in un film?
«Non lo so. Certo il momento è
favorevole: il terreno è fertile e si
potrebbe tirare fuori un quantati-
tà incredibili di spunti grotteschi.
Però oggi siamo tutti troppo
coinvolti. Sarebbe complesso de-
lineare un narrazione, dare forma
a personaggi precisi, capaci di es-
sere emblematici e non di deca-
dere nel giro di sei mesi. Tutto è
ancora in divenire, bisogna atten-
dere che il magma prenda forma.
Quando si sarà consolidato, allo-
ra ci si potrà pensare». Ridendoci
sopra? «Sicuro. L’ironia è l’unico
strumento in grado di restituire
la realtà alla sua drammaticità.
Perché è sinonimo di intelligen-
za, di maturità, di distacco. Però
per sfruttarla appieno non biso-
gna aver fretta. È come un filtro,
ha bisogno di decantazione».

Valeria Parboni

I film e la carriera
di un maestro di ironia
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«Che piacere
veder sfilare
per una volta
i signori
benvestiti
Qualcosa
si stava
muovendo»

Chissà come Monicelli racconterebbe con la macchina da presa
un corteo «anomalo» come quello del ‘96. Autore di alcuni
capolavori del nostro cinema («I soliti ignoti», «La grande
guerra», «L’armata Brancaleone»... ), il regista toscano è un
formidabile narratore di grandi momenti storici ma ad «altezza
uomo», volando basso, mirando alle contraddizioni, ai tic, alle
nevrosi tragiche e comiche dei suoi personaggi. Nato a Viareggio
nel 1915, studente a Pisa, fu premiato giovanissimo alla Mostra
del Cinema di Venezia per un film in formato ridotto, «I ragazzi
della via Paal». Da «Totò cerca casa» (’49) a «Un eroe dei nostri
tempi» (’57), «I compagni» (’63), «La ragazza con la pistola»
(’68), «Amici miei» (’75), «Caro Michele» (’76), «Speriamo che sia
femmina», ha inchiodato al muro i paradossi della società italiana
portando la commedia ai suoi più alti livelli.
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M. Capodanno/Ap

Monicelli ricorda
la manifestazione
del Polo nel ‘96
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Una recente
immagine
del regista
Mario Monicelli

G. Di Filippo/Contrasto

Nelle foto in alto
due manifestazioni
del «Polo»

Dalle oceaniche adunate di Mussolini ai funerali di Togliatti: i luoghi più significativi della capitale

Rosse o nere, è sempre nelle piazze che si fa politica
Ci sono quelle tradizionalmente di destra e quelle di sinistra (a volte si sono scambiate i ruoli). Ma non è vero che non sono più di moda.

Per qualcuno non vanno più di mo-
da. C’è chi dice che la politica nell’e-
poca della tv e del virtuale, avviene
solo nelle piazze elettroniche dei talk
show.Eppure, bisogna ammetterlo, i
grandi passaggi politici simbolici av-
vengono ancora lì, quando la gente
in carne ed ossa si mette in strada, si
somma e si conta, si percepisce come
una massa compatta, si identificanel
proprio stare insieme. È in piazza che
simisuranolesvolte,magariprepara-
te nelle segrete stanze della politica
machesenza la forzamaterialeesim-
bolicadell’eventocollettivorestereb-
bero letteramorta.Ci sono lepiazzee
c’è una topografia della politica, una
toponomastica dei luoghi e delle
strade. Ci sono storie e tradizioni che
però non sono fisse. Piazze «rosse» e
piazze «nere», che però non restano
nere o rosse per sempre eche talvolta
sonocontese.

ARomalamadredi tutte lepiazzeè
piazza Venezia, il luogo del consen-
so, delle «oceaniche adunate». Da
qui Mussolini lanciava proclami e
obiettivi che la radio portava in altre

piazze sparse intutta Italia.E - siadet-
to per inciso - sarebbe interessante
paragonare l’uso del mezzo radiofo-
niconell’Italiafascistaenell’America
rooseveltiana:qui ildiscorsodelcapo
amplificatodalboatodiapplausidel-
la folla e destinato ad altre persone
che ascoltano collettivamente, lì il
«discorsodelcaminetto», lapresenza
accanto al leader (nel chiuso del suo
studio alla casa Bianca) della moglie,
il tono quasi di un colloquio diretto
adaltre famiglie, raccolteinaltrecase
accanto ad altri caminetti. Sarà per
questo ingombrante ricordo che
piazza Venezia non sarà mai più il
luogo di appuntamenti politici, tra-
sformata in parcheggio negli anni
sessanta e in innocui giardinetti in
quelliottanta.

È SanGiovanni lapiazza della sini-
stra, anche se forse il più grande co-
miziodeldopoguerranonsisvolgelì,
ma al Foro Italico che è uno stadio e
non una piazza: qui Togliatti dopo
l’attentato diPallante tornò a parlare
in pubblico alla prima Festa dell’Uni-
tà. Ma a San Giovanni si celebra

ogni anno il rito del Primo maggio
e si chiudono i comizi elettorali
del Pci. Quando, a partire dal ‘68,
la sinistra extraparlamentare ten-
terà la sfida numerica a quella «tra-
dizionale» lo farà ancora una volta
a piazza San Giovanni dove sfile-
ranno i coreografici cortei dei mar-
xisti-leninisti, coi ritratti di Mao e
di Stalin e le enormi bandiere ros-
se. Ma sono almeno tre le immagi-
ni straordinarie che ricordano que-
sta piazza. La prima risale al 1964,
ai funerali di Palmiro Togliatti. Un
gigantesco fiume silenzioso che
percorre Roma partendo da Botte-
ghe Oscure nel caldo dell’agosto,
tra fiori e pianti, bandiere rosse ab-
brunate e segni della croce. La se-
conda è del 1978 ed è molto diver-
sa: la piazza un pomeriggio di mar-
zo viene invasa con stupore, con
rabbia e con un po‘ di paura, da
tanta gente. A via Fani le Br hanno
rapito Moro e ucciso la sua scorta,
in Parlamento nasce il governo
Andreotti in piazza per la prima
volta le bandiere rosse e quelle

bianche con lo scudo crociato si
mescolano. La terza è nell’84 per
un altro, diverso, funerale, quello
di Enrico Berlinguer. È l’apoteosi e
l’inizio del declino del vecchio Pci
che di lì a cinque anni cambierà
nome e faccia.

E la Dc? La Dc non ha piazze
particolari. Preferisce i cinema per
i comizi, o le piazze delle piccole
città. Ma la dimensione della ma-
nifestazione di massa non è quella
che si confà a questo partito. In
piazza negli anni della guerra fred-
da, ci vanno semmai i comitati ci-
vici di Gedda, e allora la piazza è
quella di San Pietro, e il papa è Pio
XII. La destra monarchica e fasci-
sta invece sceglie piazza del Popo-
lo: scenografia perfetta col suo
tondo anfiteatro. Non è una piazza
enorme ma neppure piccola. Le
cose, però, spesso si mescolano e le
piazze non sono proprietà privata.
E così piazza del Popolo sarà teatro
di alcune memorabili manifesta-
zioni della sinistra, cominciando
dall’appuntamento nazionale che

nel 1969 vedrà sfilare in una Roma
preoccupata e in parte anche ostile
il fiume dei metalmeccanici in lot-
ta per il contratto: sarà il sigillo de-
finitivo dell’autunno caldo. E il
sindacato romperà nuovamente la
routine quando, nell’autunno del
1994, darà la spallata che farà va-
cillare e cadere il governo Berlu-
sconi: un milione e mezzo di per-
sone giunte da tutta Italia riempi-
ranno piazza del Popolo, San Gio-
vanni e l’enorme spianata del cir-
co Massimo (usata sino ad allora
solo per i concerti rock). Ma anche
la destra rovescerà le abitudini in-
vadendo San Giovanni quando
vorrà mostrare i muscoli della sua
opposizione al governo dell’Ulivo.
Cambiano gli slogan, le abitudini,
i riti delle manifestazioni, la lingua
dei comizi, le facce dei leader. Le
piazze restano, barocche, marmo-
ree, scenari ingombranti, inevita-
bili luoghi della politica. Per fortu-
na.

Roberto Roscani

A San Giovanni
ma col filo di perle

Il 9 novembre del 1996 circa 800mila persone (anche se per la
Questura sono solo 400mila) sfilano in due cortei lungo le strade
di Roma per ritrovarsi in Piazza San Giovanni. Hanno risposto in
molti all’appello del Polo per la manifestazione contro la
Finanziaria che subito viene ribattezzata «marcia contro le
tasse». La destra scende in piazza al grido di «no alla dittatura
fiscale» e «mandiamo a casa il governo». È la prima grande
manifestazione del ceto medio in Italia, dicono gli organizzatori.
Anche se poi, nel corso del comizio che si svolge nella piazza
storica della sinistra (e che vede riuniti Casini, Buttiglione, Fini e
Berlusconi), il Cavaliere si sfila il doppiopetto e si lascia andare a
uno sfogo dai toni non proprio pacati: «Qui si rischia un regime
vero e proprio!». Piazza San Giovanni, abituata ai cortei dei
lavoratori, assiste a uno spettacolo inconsueto: signore con fili di
perle e collier d’oro, giacche in cammello e cachemere. Fini si
confida: «Riempire questa piazza mi dà una grande gioia, ma
anche un grande senso di responsabilità». E Prodi commenta:
«Loro erano tanti, noi di più».


