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Una mostra sul premio Malaparte. Dalle origini, con Romolo Valli e Alberto Moravia, ai giorni nostri

Un cesto di gelsomini e uva rossa
E gli artisti accorrevano a Capri
Vennero a ritirarlo in molti: dall’altezzoso Saul Bellow all’inflessibile Nadine Gordimer. Ogni anno,inoltre, un artista ha
creato una gouache, un progetto grafico o un collage monocromatico (come Schifano) che ora vengono esposti.

Il nuovo libro di Stephen Wright

Un viaggio nel Borneo,
serial killer, Las Vegas
Otto racconti per
uno zapping letterario

In uno dei suoi cortometraggi più
geniali. The Playhous, Buster Kea-
ton ha l’incubo di impersonare
contemporaneamente i vari mem-
bri di un’orchestra. Nell’ultimo
film di David Lynch, Strade perdu-
te, un sassofonista omicida, una
volta chiuso in cella, si trasforma
di punto in bianco in un meccani-
co innocente. Identità multiple e
mondi possibili che si intrecciano
sono tra le ossessioni sotterranee
di questo secolo: chi non ha mai
sognato (o temuto) di svegliarsi
una mattina e di essere un’altra
persona, con un’altra memoria?
Già Papini, quasi cent’anni fa, scri-
veva un racconto intitolato Non
voglio più essere quello che sono, il
cui programma potrebbe essere
adottato anche da Stephen
Wright, autore di quel Going Nati-
ve (Farrar, Straus & Giroux, 1994)
che Feltrinelli oggi ribattezza fiac-
camente Partenze notturne (meglio
ha fatto Gallimard con Etats sauva-
ges). Wright, che vive
a Brooklyn, sfoggia
anelli al naso e giub-
botti di cuoio ma in-
segna letteratura a
Princeton dopo un’e-
sperienza nel Viet-
nam, al suo terzo li-
bro è stato salutato in
patria come una pro-
messa ormai concre-
ta: e si sono sprecati i
paragoni illustri, da
De Lillo a Coover, da
Pynchon a Melville. I trucchi del
mestiere Wright li deve conoscere
bene, perché Partenze notturne na-
sce da un’idea molto semplice,
molto furba e molto postmoderna:
che cosa succede se si mettono di
seguito otto racconti (o frammenti
di romanzi) che non c’entrano tra
loro quasi nulla (il viaggio di due
attori hollywoodiani nel Borneo,
un serial killer autostoppista, il set
di un film porno, un motel con fa-
miglia disfunzionale, una coppia
di lesbiche che lavorano in una
cappella di Las Vegas e altro anco-
ra)? Succede che sicuramente un
significato salta fuori, e che se un
personaggio, Wylie Jones, sparisce
nel primo racconto come in un
film di Antonioni, da quel mo-
mento il lettore starà all’erta per
scoprirne le tracce e immaginare,
magari, che nel corso delle sue pe-
regrinazioni Wylie è diventato il

pazzo, l’assassino, il marito della
pornostar... Il protagonista dell’ul-
timo racconto, per altro, che sia o
non sia Wylie, ha un hobby in te-
ma: quello di andare in giro con
un corredo di baffi e parrucche,
per recitare i ruoli più improbabili
con le persone che incontra. Passa-
tempo depressivo che lo porta sul-
l’orlo del suicidio, in una scena fi-
nale che vuole trasmettere brividi
cosmici.

«Un nome è una prigione, che ti
lega a un posto anche dopo che sei
morto», dice un personaggio: e in-
fatti cambiare identità non serve a
nulla. Forse sarebbe necessario «go
native», rifarsi a radici primordiali,
pre-culturali o addirittura pre-
umane. Ma non certo come i due
turisti nel Borneo, che si fanno
praticare piercing estremi in un
villaggio dove viene loro offerta
Coca Cola calda e il capotribù con-
serva una foto con dedica di Jack
Nicholson. Tanto il fondo oscuro è

dentro di noi, in ag-
guato negli incubi ad
aria condizionata del
paesaggio americano.

Non c’è scampo per
i personaggi di
Wright, sia che scelga-
no il ruolo del voyeur
o passino all’azione
senza trovare mai la
misura giusta. C’è un
certo cinismo nella
sua visione senza spe-
ranza, che richiama

l’Altman di America oggi senza ave-
re il rigore morale di un Michael
Tolkin. Ma c’è anche un’incredibi-
le capacità di raccontare, descrive-
re, assaporare le sensazioni più di-
verse, con una prosa a tratti troppo
fiorita (arduo lavoro per il tradut-
tore Vincenzo Mantovani) nel suo
sforzo di penetrare sotto la banali-
tà delle percezioni quotidiane.
Con un senso della violenza e del-
la morte che lasciano di stucco in
epoca di manierismi tarantiniani,
quando ormai si pensava di essere
abituati a tutto. E con un sospetto:
che stiamo assistendo a una sorta
di colossale zapping letterario, do-
ve l’autore non ha più potere né
giudizio sui suoi personaggi, e so-
gna anche lui, ma invano, di esse-
re un altro, prigioniero delle sue
parole, belle quanto impotenti.

Alberto Pezzotta

All’asta
gli oggetti
di Marlene

Cimeli doc da Sotheby’s. Il
primo di novembre la casa
d’aste batterà mobili e
oggetti contenuti
nell’appartamento di
Marlene Dietrich su Park
Avenue, a New York. Fra i
pezzi, un tavolo di ciliegio
regalato alla Dietrich dallo
scrittore Ernest
Hemingway - è stimato fra i
tremila e i cinquemila
dollari - e un bastone
appartenuto a Noel
Coward (1000-1500
dollari). Peter Riva, nipote
della leggendaria attrice
tedesca morta nel 1992
(luogo e data di nascita
sono sempre rimasti
avvolti nel mistero: era
nata nel 1901 o nel 1902? A
Berlino o a Weimar? Queo
che è certo, per l’anagrafe,
è che il suo vero nome era
Maria Magdalena von
Losch), ha spiegato che la
decisione di organizzare
l’asta è stata presa di fronte
al disinteresse dei musei
americani: «A nessuno
importa nulla di questa
collezione» ha detto. La
divisione immobiliare di
Sotheby’s si occuperà di
vendere l’appartamento,
due stanze da letto in un
palazzo molto elegante di
Park Avenue. «Mia nonna -
racconta Riva - non amava
particolarmente il lusso e
l’ostentazione; per
esempio, preferiva sempre
usare l’ascensore di
servizio». Nel 1993,
Sotheby’s curò l’acquisto di
varie proprietà della
Dietrich al governo
tedesco. Del resto,
l’acquisizione del
patrimonio di oggetti della
diva è da tempo fra i
progetti della Deutsche
Kinemathek di Berlino.

Partenze
notturne
diStephenWright
Feltrinelli editore
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lire 33.000John Le Carré a pesca con il signor Pesci, durante il suo soggiorno a Capri per ritirare il premio.

CAPRI. Splendido labirinto la Cer-
tosadisanGiacomo,consolidatoda
poco, con i muri abbacinanti, che
fanno da cornice alla mostra orga-
nizzata dall’«Associazione Amici di
Capri» (conorario9 -14-esclusolu-
nedì; sabato 9 - 14; 17 - 20). L’asso-
ciazione nacque proprio così, tra
«amici a Capri» ed era composta da
Graziella Lonardi, Romolo Valli,
Giorgio de Lullo, Umberto Tirelli,
Esa de Simone, Romilda Bollati, Di-
no Trappetti, con la Soprintenden-
za ai Beni Artistici e Storici Regione
Campania. La mostra «Malaparte -
tra letteratura, amici e arte» è la sto-
ria di tredici anni del Premio Mala-
parte, definiti da Graziella Lonardi,
fondatrice e animatrice, «l’avverar-
si di un magico sogno d’arte», co-
struito giorno per giorno con l’in-
tento di concretizzare un obiettivo:
quello di una splendida isola, che
sappia essere una musa generosa
per artisti e scrittori. Il futuro di Ca-
pri era, ed è tutt’ora, nel turismo
d’arte e tutta la sua tradizione lo
conferma.

Il Premio Malaparte fin dalla sua
fondazionehaavutol’ambizionedi
essere una piccola tessera in questo
splendido mosaico isolano, intrec-
cio di culture. E vi è riuscito, anche
grazieallescelteculturalidiGraziel-
la Lonardi, da sempre all’avanguar-
dia nel campo dell’arte e organizza-
trice di manifestazioni e rassegne
d’arte di grande risonanza europea
ed internazionale. Si è riusciti così a
tener viva l’antica tradizione co-
smopolita di Capri, anche in un’e-
poca il cui il turismo e la cultura di
massa l’hanno mercificata e confu-
sa. Ma la storia di questo premio è
anche la storia della sagacia lettera-
ria di Alberto Moravia (che ne fu
presidente) e di Lamberti Sorrenti-
no,primotra igiuratieamicofedele

di Curzio Malaparte. E naturalmen-
te della giuria di letterati e Capresi:
Raffaele La Capria, Ugo Pirro, Gio-
vanni Russo, Giordano Bruno
Guerri, Gilles Martinet, Furio Co-
lombo,GiuseppeMerlino.

Findallaprimabachecadellamo-
stra i documenti parlano chiaro: la
locandinadisegnatadaRenatoGut-
tuso;«CaprienonpiùCapri»illibro
diRaffaeleLaCapriachevinseilpre-
mio;AlbertoMoravia,amarecespu-
gliose ciglia, che sancisce la vittoria
dellascritturadiLaCapria.

Il premio consiste in un cesto di
gelsomini, uva bianca e rossa e frut-
ta su un drappo rosso
vermiglione. Vera ari-
stocrazia di un premio
che rifiutava l’ufficia-
lità di altri Premi più o
meno assessorili che
inItaliasidanno.Èsta-
to così che, accolti con
eleganza e l’amabilità
di Graziella Lonardi,
sono venuti a Capri, e
soprattutto sono stati
bene, «se la sono go-
duta» come testimo-
nia Raffaele La Capria «lo scorbuti-
co Antony Burgess, quello dell’”A-
rancia Meccanica”, l’altezzoso Saul
Below, il più intelletuale tra i ro-
manzieri americani, l’inflessibile
Nadine Gordimer, che sul conflitto
razziale in Sud Africa ha scritto libri
paragonabili adunabattagliavinta,
il tenero Manuel Puig, col mito del
cinema che per lui fu una realtà più
vera di quella vissuta, il favoloso
John Le Carré, re di tuti i best-seller
da cui furono tratti i film di 007 con
Sean Connery, e ancora il russo
Iskander, la graziosa scrittrice cine-
se Tang Zie, il Presidente della Re-
pubblica di Cecoslovacchia Vaclaw
Havel, all’apice dei suoi successi po-

litici e letterari, Pedgrad Matwe-
jevch,chehascrittounodeilibripiù
belli ed isoliti sul Mediteraneo, Su-
san Sontag, critica e scrittrice all’a-
vanguardia in USA, Michel Tour-
nier, Breyton Breytenbach, A.S.
Byatt».

Come si può bene vedere sono
tutti nomi di grande prestigio, ma
anche di scrittori chesi sono battuti
per ideali volti a difendere dovun-
que la dignità dell’uomo. Coraggio
artistico e civile che convivono nel-
la certezza che quel che conta è la
partecipata convizione di vivere fi-
no in fondo una grande esperienza

divita.Viavia lebache-
che affascinano il cuo-
re e lo sguardo, la lettu-
ra si fa sempre più in-
tensa; i documenti or-
mai rarissimi, mante-
nuti invitadaGraziella
Lonardi che nonostan-
te le avversità degli as-
sessori, continua a vo-
ler perseguire il costan-
te impegno per l’arte e
la sua patria naturale,
questa Italia così indif-

ferente ingenerealNovecentoepiù
precisamente all’arte Contempora-
nea.

Accanto a questo premio princi-
pale, Graziella Lonardi pensò bene
di accostarci un «premio speciale»,
che sono andati a ritirare Bernard
Pivot, famosodivulgatoredicultura
dei nostri anni, un vero mago della
televisione francese, William Wea-
ver, grande traduttore dall’italiano
all’inglese cui sidevono le traduzio-
ni de «Il Pasticciaccio» di Gadda, e
de «Le città invisibili» di Calvino -
imprese quasi impossibili ma che
ancora lasciano il cuore dei lettori
incantati e strabiliati per la grande
forza e bravura di Weaver. E poi c’è

stato Gerardo Marotta che tutti co-
noscono come uno dei più infatica-
bili operatori culturali, Linda Ferri,
LuciaAnnunziata,GuidoSpaini.

Ogni anno un artista visivo ha
sviluppato sulla carta un progetto
grafico,unagouache,oppureunali-
too addirittura, comeMarioSchifa-
no,uncollagemonocromatico,una
vera e propria video illustrazione
monocromatica. Vale la pena men-
zionare tutti e tredici gli artisti che
hannodonatocongenerositàidise-
gni dei tredici manifesti. Una vera e
importante mostra quindi, anche
di arte visiva, rari esempi grafici di
artisti da Carla Accardi, Franco An-
geli, Rolando Canfora, Maurizio
Cannavacciuolo, Renato Guttuso,
Nino Longobardi, Mimmo Paladi-
no, Mario Vittorio Pescatori a Vet-
tor Pisani, Michelaangelo Pistolet-
to, Ernesto Tatafiore, Giulio Turca-
to, Luigi Ontani e Anna Sargenti,
cheharealizzzatoun’opera.

Grande Arte che non deve nau-
fragare nel dimenticatoio, come
sembravoglianoconsentire leauto-
rità politiche dell’isola; patrimonio
letterarioeartisticochedeveassolu-
tamente essere storicizzato, con un
libro catalogo supportato dall’inge-
gnodichilohafondato:daGiovan-
ni Russo, Raffaele La Capria, Ugo
Pirro a Giordano Bruno Guerri, Fu-
rioColombo.Sidovrebbeperciòda-
re la possibilità a Graziella Lonardi
didonare ilmateriale (come lei è in-
tenzionata a fare) facendolo alber-
gare nella stessa Certosa di san Gia-
como dove ora alloggia tempora-
neamente. Non è unpreciso dovere
delle amministrazioni assicurare la
memoriastoricadiluoghiecorpiar-
tistici che danno lustro e risonanza
allepatrielettere?

Enrico Gallian

Malaparte tra
letteratura,
amiciearte
CertosadiSanGiacomo
Capri

orario: 9-14

Tre giorni a pesca con il signor Pesci: il ricordo dello scrittore premiato nel passato

Un’isola così magica che forse non è più lì
JOHN LE CARRÉ

Non dimenticherò mai il giorno
in cui ho ricevuto il premio Capri.
Era un’afosa giornata di settembre
e l’unica consolazione che avevo
era quella di sapere che faceva
troppocaldoper idiscorsiufficiali.
Ciononostante ne preparai uno e
altrattanto fece Bernard Pivot che
veniva premiato assieme a me. Pi-
vot era il «sommo sacerdote» della
televisione francese: conduceva
uno splendido programma cultu-
rale, Apostrophes , che in Francia
ha un’audience molto alta. Ero
stato invitato anch’io a parteci-
pare alla sua trasmissione, ma
detesto apparire in tv e avevo ri-
fiutato. Prendendomi in giro,
Pivot disse che solo un inglese
che si era rifiutato di partecipare

alla sua trasmissione avrebbe
potuto indossare una cravatta in
un giorno così caldo. Colto dal-
l’eccitazione del momento, mi
levai la cravatta e gliela diedi co-
me pegno: lo assicurai che avrei
partecipato al suo programma.

Un anno più tardi Pivot mi
costrinse a mantenere la parola.
Per rinfrescare il mio francese
frequentai un corso di lingua a
Londra. Per settimane e mesi
non pensavo che a quello che
avrei detto in quei settantacin-
que minuti, in diretta, ai milio-
ni di fan di Pivot. A Parigi,
aspettando di andare in scena,
quasi morivo dal nervosismo.
Era un incubo per me, ma sem-
bra che io abbia superato bril-

lantemente la prova. Non mi ri-
cordo nulla di quell’evento
tranne una bella donna con le
scarpe verdi che faceva parte del
gruppo che poneva le domande.
Eravamo vicini alla fine della
trsmissione quando Pivot mi
chiese se avessi mai portato una
pistola in tasca. La domanda mi
bloccò completamente: quella
frase, in inglese, suonava come
uno scherzo da studenti.

E tutto ciò per amore di Capri.
Penso di aver trascorso tre

giorni sull’isola ma non ne sono
sicuro. Mi ricordo di un incante-
vole signore di nome Pesci che
mi portò a pescare e prendem-
mo quello che credo fosse l’ulti-
mo pesce rimasto nel Mediterra-

neo.
Una gentile guida italiana mi

mostrò il castello di Axel Mun-
the ad Anacapri. Altri meravi-
gliosi italiani mi festeggiarono
in superbi ristoranti, bevendo
alla mia salute e assicurandomi
che ero un grande scrittore.
Quasi ci credetti. Era una di
quelle occasioni in cui si dimen-
ticano le miserie della vita di
scrittore e in cui tutti i sogni mi-
gliori si avverano.

Giurai che sarei ritornato a
Capri. Il mio amico Pesci mi
mostrò case che avrei potuto ac-
quistare. E se non sono tornato
è perchè l’isola è così magica
che io ho paura di non trovarla
più lì.


