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Dopo tre anni dalla sua pubblica-
zione e stato tradotto in Italia Cita-
de partida di Zuenir Ventura (ti-
tolo italiano «Viva Rio- Reporta-
ge da una citta divisa»). Dieci
mesi vissuti in una favela di Rio,
Vigario Geral, dove il 28 agosto
1993 uomini della Polizia mili-
tare coinvolti nel traffico di dro-
ga uccisero a freddo 21 persone
innocenti.

Zuenir Ventura ¢ un giornali-
sta del Jornal do Brasil, il princi-
pale quotidiano di Rio. All’ epo-
ca della strage, avvenuta poco
dopo quella della chiesa della
Candelaria dove furono uccisi
dalla polizia 8 bambini di stra-
da, Zuenir, come molti altri a
Rio, si domandava che fare. Co-
nobbe un giovane sociologo che
abitava a Vigario Geral e ando 1i
col desiderio di conoscere, di ca-
pire. Le visite sempre piu fre-
quenti e lui comincio a scrivere
un diario.

Lo incontro nella sua casa di
Ipanema, uno sguardo sull’O-
ceano da una parte delle piu bel-
le baie del mondo, per parlare di
questo libro che ha segnato una
svolta nella coscienza di Rio,
forse soprattutto per la sincerita
e la passione con cui lui ha sa-
puto descrivere una realta, quel-
la delle favelas, troppo poco co-
nosciuta.

L’'immersione in un «altro»
mondo, sebbene a 30 chilometri
dalla sua casa, uno choc cultura-
le, l'apertura, l'affetto con cui,
accompagnato dal suo giovane
amico Caio, si dispone all'in-
contro con questa realta. «Pen-
savo che la avrei incontrato la
morte e in verita incontrai la vi-
ta; pensavo di trovare una popo-
lazione in rivolta che chiedeva
vendetta, invece incontrai un
desiderio e una volonta di rico-
struzione. La verita e che a Rio,
al lato di questa guerra tra grup-
pi di banditi e polizia, c¢’¢ una
popolazione maggioritaria paci-
fica e allegra. La mia fu una sco-
perta di un altro universo, di
un’altra popolazione, di un al-
tro stato d’animo e altri valori
perduti da questo lato della cit-
ta, come la relazione di vicinato,
la solidarieta, 1’allegria quotidia-
na, una grande energia vitale.
Molto dolore, molta sofferenza
ma nessun tedio, nessun disin-
canto esistenziale, al contrario.
La favela non ¢ affatto un’offici-
na di violenza come pensiamo
noi da quest’altro lato della cit-
tar.

Zuenir ride ricordando le pri-
me reazioni al libro: la diffiden-
za degli amici intellettuali, la
simpatia dei giovani «favela-
dos», anche dei trafficanti, che
si riconoscevano in quelle pagi-
ne, I'ironia dei colleghi giornali-
sti. Era la prima volta che un
cronista si immergeva nel mon-
do della marginalita e del crimi-
ne in un modo totalmente «in-
nocente». Alcuni gli dicevano:
«Ehi Zuenir, che ti sei messo coi
banditi?».

Ma il libro fu accolto invece
come la rivelazione di una realta
ovvia e nascosta allo stesso tem-
po; ovvia perché facile da iden-
tificare, nascosta perché ¢ una
ferita che a nessuno piace tocca-
re. La ferita di una separazione
che ha radici antiche, nella
schiaviti e nell’emarginazione
sociale dei neri. La loro «libera-
zione» dallo schiavismo, nono-
stante I'assenza di una aperta se-
gregazione razziale, significo ri-

Rio de Janeiro ha piu di 11 milioni
di abitanti; la dove i grattacieli e le
strade asfaltate finiscono, comincia
lacittadei poveri. Daalcuniannitra
igiovani delle favelas si ¢ molto dif-
fusoil funk. Si calcola che tuttiifine
settimana nella Grande Rio cisiano
pit di 700 balli funk con 2-3mila
persone ciascuno: un milione e
mezzo di adolescenti che si incon-
trano nelle favelas e nei club Imitro-
fi. Imovimento funk ¢ilmovimen-
to culturale brasiliano pit significa-
tivodi questi ultimi tempi, anche se
c'¢ una certa resistenza a parlarne
come di un movimento generazio-
nale culturale, perché si tratta di
giovanipoveri.

11 funk é arrivato a Rio, attraverso
varie fasi, dai ghetti neri nordameri-
cani: il rap, la break-dance, 1'hip-
hop. Ma pur essendo un'importa-
zione americana qui ¢ stato rielabo-
rato, come spessosuccedein Brasile,
in forme molto peculiari. All'inizio
era tutto molto economico: basta-
vano due altoparlanti potenti e un
giradischi. Negliultimiannilacom-
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trovarsi improvvisamente senza
nessuna possibilita di lavoro e di
sopravvivenza, espulsi da politi-
che urbanistiche che 1i spinge-
vano verso le colline o le perife-
rie, aree all’epoca di scarso valo-
re immobiliare.

«Penso che forse il maggior
merito del libro sia stato quello
di aver sollevato una discussio-
ne piu approfondita sulla vio-
lenza e soprattutto di aver colpi-
to, a partire dal suo titolo, I'im-
maginario della citta». I carioca
infatti amano pensare a Rio qua-
si come a un modello di integra-
zione che si realizza soprattutto
nelle feste, nel samba, nel Car-
nevale, dove le differenze cultu-
rali, razziali, di classe sembrano
annullarsi in grandi celebrazioni
collettive. Dove, cosa ancora piu
interessante, 1'egemonia cultu-
rale (la musica, la danza, i riti)
appartiene proprio alla massa
degli «esclusi», i neri e i poveri.
Rio ¢ stata sempre molto affezio-
nata a questa immagine di sé
che le ha permesso di reggere
nel corso di un secolo una situa-
zione sociale che altrimenti sa-
rebbe potuta essere esplosiva.

Ma nello stesso tempo ha an-
che sempre saputo di una divi-
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sione sociale profonda, radicale
che si ¢ imposta crudemente al-
la citta quando dalle favelas so-
no cominciate ad arrivare non
piu solo le note del samba ma
gli spari dei trafficanti.

Alla fine degli anni ‘80 la vio-
lenza ¢ esplosa coinvolgendo
tutta la citta. «Solo allora molti
di noi hanno capito che aveva-
mo abbandonato l'altra citta per
lo meno da 100 anni. Le perso-
ne sapevano, ma non volevano
parlarne, e quando apparve
«Citta divisa» cominciarono a
dire «& proprio cosi».

Gli chiedo cosa ¢ cambiato da
allora. E lui parte dalle vicende
dei due protagonisti: quelle di
Caio, il giovane leader impegna-
to nel riscatto sociale e culturale
della favela, e di Flavio il traffi-
cante, amici d’infanzia, i cui de-
stini sono segnati da scelte dia-
metralmente opposte ma da una
comune, quotidiana convivenza
con la violenza, la morte, la di-
sperata volonta di sopravviven-
za della favela. Flavio € morto in
uno scontro con la polizia a 26
anni, poco dopo l'intervista da-
ta a Zuenir, a conferma di quello
che lui aveva scritto nel libro
sulle traiettorie di vita dei traffi-

ortato dai ghetti nordamericani e rielaborato il ballo s’a

canti: «In questi dieci mesi ho
avuto la quasi certezza che il ve-
ro controllo del traffico de dro-
ga a Rio non sta nelle mani dei
questi ragazzi che non arrivano
a vivere fino a 30 anni». Caio in-
vece ¢ dovuto rifugiarsi negli
Stati Uniti con l'aiuto di Amne-
sty International in seguito a ri-
petute minacce (da parte dalla
polizia corrotta, si pensa).

Significa allora che a Rio non
c’¢ niente da fare? Che nonostan-
te I'impegno di intellettuali o di
movimenti sociali come Viva Rio
(da cui il titolo italiano del libro),
la citta non riesce ad uscire dalla
morsa della violenza e del traffi-
co?.

«Nello Stato di Rio si oppongono
oraduestrategie nellalottaal narco-
traffico. A livello di governo statua-
lec’¢ quasiun pianodi guerra, la po-
lizia militare vuole sconfiggere la
violenza scontrandosi con i traffi-
canti. E ha conseguito alcune vitto-
rie, ma con risvolti pericolosissimi:
chiuccidedi piu € premiato, € paga-
to di pit. Questo piano finora non
ha sconfitto né il traffico né la vio-
lenza, al contrario ha creato perfino
una situazione peggiore perché la
nuova generazione di trafficanti ¢
molto piu violenta e irresponsabile

dell’altra che per lo meno aveva un
certo legame con la comunita della
favela (che Zuenir descrive con al-
cuni esempi, quando Flavio si
preoccupa di far aggiustare tutti i
lampioni della favela distrutti dalla
polizia durante la strage, o quando
gli confida che vorrebbe farne asfal-
tare le strade). Questa politica non
vuol vedere che il consumo mag-
giore di droga sta da
questolatodellacittae
anche la testa del «co-
bra». Dall’altrolato c’e
la politica del governo
cittadino, che punta
invece su un progetto Il VivaRio
interessante di inte-

grazione partendo dal  Editore
principio che bisogna  Feltrinelli
estendere alle favelas  Pagine 177
servizi diassistenzaso- Lire 15.000

ciale, piani di urbaniz-

zazione, e usa poliziot-

ti civili addestrati per questo. Oggi
anche alcuni imprenditori e uomi-
ni politici sono consapevoli del fat-
to che bisogna trovare soluzioni
estendendo i diritti di cittadinanza.
Eil primo passo per unire questa cit-
ta; 'unione non puo piu avvenire
soloconlaculturaoilsamba. Anche
la fantasia dell’«espulsione dei bar-
bari», fantasie di sterminio, dirimo-

diZuenirVentura

zione delle favelasnon esistono pity;
non € possibile rimuoverle, sono
quasi 600 con una popolazione che
rappresenta perlomeno 1/5 ditutta
la citta. Rispetto a questa coscienza
diffusa € un enorme ritardo il fatto
che non ci sia una politica di sicu-

rezza accoppiata a una politica di

cittadinanza».

Mail traffico a Rio ormai domi-
na completamente la
vita delle favelas, no-
nostante coinvolga
solo 1'1% dei giovani
come lei afferma; qui
si vive sotto la minac-
cia costante di una
minoranza prepoten-
teecrudele, quasiuna
nuova forma di ditta-
tura, mentre l’altra
citta sembra aver ri-
trovato una certa pa-
ce. Dunque la violen-

za confinata nelle favelas sotto il

controllo del traffico; tutto cio

non sara funzionale a mantenere
inalterata la divisione della citta?

E come si concilia questo con la

proclamata  modernizzazione

brasiliana?

«Il fenomeno del traffico a Rio ¢
peculiare. Qui non c’¢ nessuna or-
ganizzazione, né un “cartello” che

resta a rinnovare 1’epopea della samba

[l funk diventa la nuova bandiera degli emarginati

Un «collante» che lega gruppi d’amici ma anche bande rivali. Ma soprattutto esprime 1'orgoglio d’appartenenza dei neri.

mercializzazione ha invece dato
spazio all'intervento di organizza-
zioni con grandi impianti sonori.
Nelle notti di venerdi e sabato dalle
22 alle 4 del mattino nei quartieri
accanto alle favelasnon si dorme (la
domenicaiballiduranodalle 18 alle
22).1ballisi svolgono perstradaoin
grandi sale, con una sequenza sem-
pre uguale, come un rituale. Si co-
mincia in uno stile lento e melodio-
s0, lo «charm»; dopo circa due ore,
quando il ballo ¢ ormai affollato, la
musica diventa piu veloce, violen-
ta, eilpubblico piteccitato.

I ballerini formano un unico
gruppo danzando allo stesso ritmo;
come una danza tribale di guerra.
Questi momenti sono i pitt propizi
per laviolenza. Bande rivali, a volte
delinquenti, ma perlopiu gruppi di
amici legati ai loro quartieri si sepa-
rano, si provocanoesiscontranotra
loro; fa parte della coreografia. Al
centroun corridoio, unaspeciedi li-
nea divisoria di questa battaglia che
in certi momenti pud diventare
molta diversa. Lo scontro € control-

lato da persone addette alle vigilan-
za, chiamate dagli organizzatori del
ballo, che cercano di mantenere
tutto entro le regole del gioco, ma
che si comportano spesso con una
violenza indiscriminata. Ci sono
statialcunicasidimortenel funk (in
genere legati al narcotraffico), an-
cheseéunaminoranzachevalicon
l'intenzioneseriadilitigare.
Ledonne chenon partecipanoal-
le liti, per bloccarle, si infilano tra i
gruppirivali formandoun «trenzin-
ho» (piccolo treno), un tipo di dan-
za che fa parte del rituale. Allora ri-
comincia il gioco, il divertimento.
Le parole delle canzoni sono scritte
da giovani funkeiros, sul modello
del rap. Mote sono scherzose; si fan-
no parodie delle canzoni america-
ne, ripetendo le parole ad orecchio,
spesso costruendo parolacce. Alcu-
ne parlano d’amore, altre stimola-
no lo scontro, molte descrivono la
vita nei quartieri poveri. Una espri-
me chiaramente quello che signifi-
ca il funk per questi giovani, dice:
«Abito a S. Gonzalo, mi piace Nite-

In edicola
i ritmi
del Barsile

«Di chinon amala sambasi
deve diffidare. O € uno svitato
o non sa ballare». Recita cosi
«Samba da minhaterra», di
Dorival Caymmi, a conferma
delfatto chelasambarestala
colonna sonorareginatanto
nella vecchia quanto nella
nuova Rio de Janerio. E
«Brasile - Profumo di samba»
eancheiltitolodiuncdin
edicolafino alla fine del mese,
quarto appuntamento conla
«Musica del mondo», collana
dimusica etnicarealizzata
dall’'Unitain collaborazione
con«Emisphere»econla
rivista «Internazionale».
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roi, mi godo i balli di Fazenda (tutti
nomi di quartieri e favelas). Vorrei
essere facile, vivere tranquillamen-
te nella favela dove sono nato e po-
ter essere orgoglioso, avere la co-
scienza che ancheil poverohail suo
posto». Altre volte invece le favelas
sono nemiche, come se ancheifun-
keiros le identificassero con i terri-
tori del traffico; eil giovane diun’al-
trafavela divental’avversario, I'Ale-
mao (il tedesco) come viene chia-
mato nel linguaggio codice del
funk.

Rocinha ¢ unagasba, unlabirinto
di vicoli stretti e scale; povere case
costruite una sull’altra, una dentro
I'altra si inerpicano sulla montagna
Dois Irmaos, alle spalle delle baia di
Ipanema. E la favela pit grande di
Rio, circa 300.000 abitanti; una fa-
vela «storica» che e diventataanche
il simbolo dell'incontro tra la gio-
ventu povera e quella piu ricca. I1
funk harottoi confini trale due cit-
ta, affascinando molti giovanibian-
chi di classe media che hanno co-
minciato a salire sempre piti nume-

rosi nelle favele, attratti dai «barba-
ri» che tanto terrorizzano i loro ge-
nitori. Sembra ripetersi la storia del
samba nato nelle favele e poi assun-
toasimbolo nazionale: il «<mistero»
di Rio, questa egemonia culturale
deipoveri.

Lucelio ¢ un «funkeiro» di Rocin-
ha; ha 18 anni, ¢ piccolo, magro, ap-
pena un po’ scuro di pelle, dall’aria
niente affatto violenta o aggressiva.
Dice che qui tutto si svolge piti tran-
quillamente perché i balli sono fre-
quentati anche daragazziricchi, so-
no diventati di «<moda»; cosi lui per
divertirsi va con gli amici in altre fa-
vele. Racconta che un giorno non
aveva intenzione di litigare: «Mi so-
no messo dietro, ma li c’erano mol-
teragazze e loro vogliono stare solo
con chifaabotte, seno pensanoche
non hai coraggio. Poi ¢ arrivato un
mio amico dicendo: «Oggiil ballo ¢
moltobello, la vigilanza cilascialiti-
gare senza intervenire», allora pen-
sai «porca miseria» e andai li a vede-
re. Allora... molta adrenalina, non
so qualcosa ti prende.... molta vo-

presuppongono una gerarchia, una
gentralizzazione, una successione.
E molto diverso dalla mafia. Oggi ci
sono tante bande di ragazzi che si
ammazzano tra di loro. La grande
guerra ¢ proprio tra loro. Qui non
sono stati ammazzati né giudici, né
giornalisti, né candidati alla presi-
denza della Repubblica comein Co-
lombia. Inoltre quando parliamo
del narcotraffico stiamo parlando
dell’affare che movimenta piu de-
naro nel mondo. Non esiste nessun
prodottoal mondo che dia tantolu-
cro. Eunaquestione planetaria, glo-
bale che fa parte della struttura po-
stmoderna e va affrontata a livello
planetario. A Rio ci sono due cose
sorprendenti: primo che la popola-
zione delle favelas non ¢ potenzial-
mente esplosiva, ma essenzialmen-
te pacifica, secondo che i giovani
non stanno tutti nel traffico nono-
stante le condizioni in cui vivono,
disoccupazione, miseria, abbando-
nototaledelle favelas. Il Brasilesiin-
serisce oggi in questo quadro eco-
nomico mondiale come se fosse un
paese con tuttiiproblemi gia risolti.
La strategia del neoliberismo, della
globalizzazione ¢ escludente, inten-
zionalmente escludente. E una for-
madidarwinismosocialesipuodire
criminale. Se tu non ce la fai vai via,
muori. El'epocadeicompetenti, dei
vincitori. Il traffico ¢ una contraddi-
zione di questa politica. Non si elo-
gia tanto il mercato, non si dice che
anche qui in Brasile risolvera tutti i
problemi? E come si vuole combat-
tere il traffico se il traffico ¢ una for-
ma di mercato, dipende dal merca-
to? Per esempio, la questione del
controllobancario gia ¢unlimiteal-
lalogicadimercato».

DicevacheaRioesorprendente
cheigiovanisianoancoracosipo-
cocoinvoltinel traffico, eneparla
anchenellibro: Comelospiega?

«Si, e che la popolazione delle fa-
velas sia profondamente pacifica.
Pensosialaforzadella cultura, quel-
lacultura, quella cultura che ha pro-
dotto musica, sport, danza, religio-
ne, una grande forma di canalizza-
zione di energie. Eun’eredita etnica
legata alla storia dei neri in Brasile.
Questa incredibile capacita di man-
tenere un’identita, la forza di resi-
stenza della loro cultura. E interes-
sante la storia della resistenza negra
qui; una storia molto pesante, di
grande sofferenza ma anche di
grande espressione culturale. Uno
degli esempi piti curiosiin cuisi puo
direcheloschiavoabbiaimpostoal-
lo schiavista la sua cultura, e questa
eredita culturale € ancoramolto for-
te».

Equesto grande potenzialedi «in-
contro» chenonsipuonegare come
una mera illusione, ma che al con-
trario puo dare forza e rendere parti-
colarmente interessante una politi-
ca di integrazione sociale a Rio; la
sola via d'uscita possibile, perché
comedice Zuenir nella sua prefazio-
ne: «I “barbari” stanno arrivando, o
meglio sono gia arrivati con le loro
"avanguardie” armate, prontea tut-
tonellaloro crudelta. Sisa che e ne-
cessario distruggerle; mal’esperien-
za riportata in questo libro mostra
che nessuna operazione di forza
avrasenso senonsaraaccompagna-
ta da un’azione di civismo che in-
corpori socialmente la massa di
esclusi dall'Impero - in questo caso,
repubblica.

Il pericolo ¢ continuare a destina-
re agli uni cio che e destinato agli al-
tri. Vigario Geral € una metonimia
di Rio, cosi come Rio ¢ parte di un
tuttochiamatoBrasile».

Marcella Punzo

glia di litigare». Discriminato dalla
cultura ufficiale e dai media, il funk
continua ad essere un fenomeno di
massa della periferia immensa di
Rio, sempre considerata un territo-
rio inesplorato, selvaggio, dove si
possono scoprire tribt sconosciute
come in Amazzonia; una periferia
abitataperlopitdaneri, perchéipo-
veri sono in maggioranza neri in
questo paese che nasconde il suo
razzismo dietro il mito della mesco-
lanza. I funkeiros non hanno vergo-
gna di questa appartenenza, anzi
l'affermano e sembrano dire: «<non
epiupossibile chenociriconoscete,
che fate finta che non esistiamo. E
poi siamo cosi». Un movimento di
«negritudine» inconsapevole e
contraddittoriomachehaavutoun
grande impatto sulla societa brasi-
liana. II grido dei «funkeiros», me-
scolandosi agli spari dei giovani
trafficanti, ha scosso la coscienza
addormentata della «citta meravi-
gliosa».




