
23CUL02A2308 ZALLCALL 11 20:13:20 08/22/97  

CULTURA e SOCIETÀ Sabato 23 agosto 1997l’Unità23
Dopo tre anni dalla sua pubblica-

zioneèstatotradottoinItaliaCita-
de partida di Zuenir Ventura (ti-
tolo italiano «Viva Rio- Reporta-
ge da una città divisa»). Dieci
mesi vissuti in una favela di Rio,
Vigario Geral, dove il 28 agosto
1993 uomini della Polizia mili-
tare coinvolti nel traffico di dro-
ga uccisero a freddo 21 persone
innocenti.

Zuenir Ventura è un giornali-
sta del Jornal do Brasil, il princi-
pale quotidiano di Rio. All’ epo-
ca della strage, avvenuta poco
dopo quella della chiesa della
Candelaria dove furono uccisi
dalla polizia 8 bambini di stra-
da, Zuenir, come molti altri a
Rio, si domandava che fare. Co-
nobbe un giovane sociologo che
abitava a Vigario Geral e andò lì
col desiderio di conoscere, di ca-
pire. Le visite sempre più fre-
quenti e lui cominciò a scrivere
un diario.

Lo incontro nella sua casa di
Ipanema, uno sguardo sull’O-
ceano da una parte delle più bel-
le baie del mondo, per parlare di
questo libro che ha segnato una
svolta nella coscienza di Rio,
forse soprattutto per la sincerità
e la passione con cui lui ha sa-
puto descrivere una realtà, quel-
la delle favelas, troppo poco co-
nosciuta.

L’immersione in un «altro»
mondo, sebbene a 30 chilometri
dalla sua casa, uno choc cultura-
le, l’apertura, l’affetto con cui,
accompagnato dal suo giovane
amico Caio, si dispone all’in-
contro con questa realtà. «Pen-
savo che là avrei incontrato la
morte e in verità incontrai la vi-
ta; pensavo di trovare una popo-
lazione in rivolta che chiedeva
vendetta, invece incontrai un
desiderio e una volontà di rico-
struzione. La verità è che a Rio,
al lato di questa guerra tra grup-
pi di banditi e polizia, c’è una
popolazione maggioritaria paci-
fica e allegra. La mia fu una sco-
perta di un altro universo, di
un’altra popolazione, di un al-
tro stato d’animo e altri valori
perduti da questo lato della cit-
tà, come la relazione di vicinato,
la solidarietà, l’allegria quotidia-
na, una grande energia vitale.
Molto dolore, molta sofferenza
ma nessun tedio, nessun disin-
canto esistenziale, al contrario.
La favela non è affatto un’offici-
na di violenza come pensiamo
noi da quest’altro lato della cit-
tà».

Zuenir ride ricordando le pri-
me reazioni al libro: la diffiden-
za degli amici intellettuali, la
simpatia dei giovani «favela-
dos», anche dei trafficanti, che
si riconoscevano in quelle pagi-
ne, l’ironia dei colleghi giornali-
sti. Era la prima volta che un
cronista si immergeva nel mon-
do della marginalità e del crimi-
ne in un modo totalmente «in-
nocente». Alcuni gli dicevano:
«Ehi Zuenir, che ti sei messo coi
banditi?».

Ma il libro fu accolto invece
come la rivelazione di una realtà
ovvia e nascosta allo stesso tem-
po; ovvia perché facile da iden-
tificare, nascosta perché è una
ferita che a nessuno piace tocca-
re. La ferita di una separazione
che ha radici antiche, nella
schiavitù e nell’emarginazione
sociale dei neri. La loro «libera-
zione» dallo schiavismo, nono-
stante l’assenza di una aperta se-
gregazione razziale, significò ri-

trovarsi improvvisamente senza
nessuna possibilità di lavoro e di
sopravvivenza, espulsi da politi-
che urbanistiche che li spinge-
vano verso le colline o le perife-
rie, aree all’epoca di scarso valo-
re immobiliare.

«Penso che forse il maggior
merito del libro sia stato quello
di aver sollevato una discussio-
ne più approfondita sulla vio-
lenza e soprattutto di aver colpi-
to, a partire dal suo titolo, l’im-
maginario della città». I carioca
infatti amano pensare a Rio qua-
si come a un modello di integra-
zione che si realizza soprattutto
nelle feste, nel samba, nel Car-
nevale, dove le differenze cultu-
rali, razziali, di classe sembrano
annullarsi in grandi celebrazioni
collettive. Dove, cosa ancora più
interessante, l’egemonia cultu-
rale (la musica, la danza, i riti)
appartiene proprio alla massa
degli «esclusi», i neri e i poveri.
Rio è stata sempre molto affezio-
nata a questa immagine di sé
che le ha permesso di reggere
nel corso di un secolo una situa-
zione sociale che altrimenti sa-
rebbe potuta essere esplosiva.

Ma nello stesso tempo ha an-
che sempre saputo di una divi-

sione sociale profonda, radicale
che si è imposta crudemente al-
la città quando dalle favelas so-
no cominciate ad arrivare non
più solo le note del samba ma
gli spari dei trafficanti.

Alla fine degli anni ‘80 la vio-
lenza è esplosa coinvolgendo
tutta la città. «Solo allora molti
di noi hanno capito che aveva-
mo abbandonato l’altra città per
lo meno da 100 anni. Le perso-
ne sapevano, ma non volevano
parlarne, e quando apparve
«Città divisa» cominciarono a
dire «è proprio così».

Gli chiedo cosa è cambiato da
allora. E lui parte dalle vicende
dei due protagonisti: quelle di
Caio, il giovane leader impegna-
to nel riscatto sociale e culturale
della favela, e di Flavio il traffi-
cante, amici d’infanzia, i cui de-
stini sono segnati da scelte dia-
metralmente opposte ma da una
comune, quotidiana convivenza
con la violenza, la morte, la di-
sperata volontà di sopravviven-
za della favela. Flavio è morto in
uno scontro con la polizia a 26
anni, poco dopo l’intervista da-
ta a Zuenir, a conferma di quello
che lui aveva scritto nel libro
sulle traiettorie di vita dei traffi-

canti: «In questi dieci mesi ho
avuto la quasi certezza che il ve-
ro controllo del traffico de dro-
ga a Rio non sta nelle mani dei
questi ragazzi che non arrivano
a vivere fino a 30 anni». Caio in-
vece è dovuto rifugiarsi negli
Stati Uniti con l’aiuto di Amne-
sty International in seguito a ri-
petute minacce (da parte dalla
polizia corrotta, si pensa).

Significa allora che a Rio non
c’è niente da fare? Che nonostan-
te l’impegno di intellettuali o di
movimenti sociali come Viva Rio
(da cui il titolo italiano del libro),
la città non riesce ad uscire dalla
morsa della violenza e del traffi-
co?.

«Nello Stato di Rio si oppongono
oraduestrategienellalottaalnarco-
traffico. A livello di governo statua-
lec’èquasiunpianodiguerra, lapo-
lizia militare vuole sconfiggere la
violenza scontrandosi con i traffi-
canti. E ha conseguito alcune vitto-
rie, ma con risvolti pericolosissimi:
chi uccidedi più è premiato, èpaga-
to di più. Questo piano finora non
ha sconfitto né il traffico né la vio-
lenza, al contrario hacreatoperfino
una situazione peggiore perché la
nuova generazione di trafficanti è
molto più violenta e irresponsabile

dell’altra che per lo meno aveva un
certo legame con la comunità della
favela (che Zuenir descrive con al-
cuni esempi, quando Flavio si
preoccupa di far aggiustare tutti i
lampioni della favela distrutti dalla
polizia durante la strage, o quando
gli confida che vorrebbe farne asfal-
tare le strade). Questa politica non
vuol vedere che il consumo mag-
giore di droga sta da
questolatodellacittàe
anche la testa del «co-
bra».Dall’altro latoc’è
la politica del governo
cittadino, che punta
invece su un progetto
interessante di inte-
grazione partendo dal
principio che bisogna
estendere alle favelas
servizidiassistenzaso-
ciale, piani di urbaniz-
zazione,eusapoliziot-
ti civili addestrati per questo. Oggi
anche alcuni imprenditori e uomi-
ni politici sono consapevoli del fat-
to che bisogna trovare soluzioni
estendendo i diritti di cittadinanza.
È ilprimopassoperunirequestacit-
tà; l’unione non può più avvenire
soloconlaculturaoilsamba.Anche
la fantasia dell’«espulsione dei bar-
bari», fantasiedisterminio,dirimo-

zionedellefavelasnonesistonopiù;
non è possibile rimuoverle, sono
quasi 600 con una popolazione che
rappresentaper lomeno1/5ditutta
la città. Rispetto a questa coscienza
diffusa è un enorme ritardo il fatto
che non ci sia una politica di sicu-
rezza accoppiata a una politica di
cittadinanza».

Ma il traffico aRioormaidomi-
na completamente la
vita delle favelas, no-
nostante coinvolga
solo l’1% dei giovani
come lei afferma; qui
si vive sotto la minac-
cia costante di una
minoranza prepoten-
teecrudele,quasiuna
nuova forma di ditta-
tura, mentre l’altra
città sembra aver ri-
trovato una certa pa-
ce. Dunque la violen-

za confinata nelle favelas sotto il
controllo del traffico; tutto ciò
non sarà funzionale a mantenere
inalterata la divisione della città?
E come si concilia questo con la
proclamata modernizzazione
brasiliana?

«Il fenomeno del traffico a Rio è
peculiare. Qui non c’è nessuna or-
ganizzazione, nè un “cartello” che

presuppongono una gerarchia, una
centralizzazione, una successione.
È molto diverso dalla mafia. Oggi ci
sono tante bande di ragazzi che si
ammazzano tra di loro. La grande
guerra è proprio tra loro. Qui non
sono stati ammazzati né giudici, né
giornalisti, né candidati alla presi-
denzadellaRepubblicacomeinCo-
lombia. Inoltre quando parliamo
del narcotraffico stiamo parlando
dell’affare che movimenta più de-
naro nel mondo. Non esiste nessun
prodottoalmondochediatantolu-
cro.Èunaquestioneplanetaria,glo-
bale che fa parte della struttura po-
stmoderna e va affrontata a livello
planetario. A Rio ci sono due cose
sorprendenti: primo che la popola-
zione delle favelas non è potenzial-
mente esplosiva, ma essenzialmen-
te pacifica, secondo che i giovani
non stanno tutti nel traffico nono-
stante le condizioni in cui vivono,
disoccupazione, miseria, abbando-
nototaledellefavelas. IlBrasilesiin-
serisce oggi in questo quadro eco-
nomico mondiale come se fosse un
paesecontutti iproblemigià risolti.
La strategia del neoliberismo, della
globalizzazioneèescludente,inten-
zionalmente escludente. È una for-
madidarwinismosocialesipuòdire
criminale. Se tu non ce la fai vai via,
muori.Èl’epocadeicompetenti,dei
vincitori. Il trafficoèunacontraddi-
zione di questa politica. Non si elo-
gia tanto il mercato, non si dice che
anche qui in Brasile risolverà tutti i
problemi? E come si vuole combat-
tere il traffico se il traffico è una for-
ma di mercato, dipende dal merca-
to? Per esempio, la questione del
controllobancariogiàèunlimiteal-
lalogicadimercato».

DicevacheaRioèsorprendente
cheigiovanisianoancoracosìpo-
cocoinvoltineltraffico,eneparla
anchenellibro:Comelospiega?

«Sì, e che la popolazione delle fa-
velas sia profondamente pacifica.
Pensosiala forzadellacultura,quel-
lacultura,quellaculturachehapro-
dotto musica, sport , danza, religio-
ne, una grande forma di canalizza-
zione dienergie.È un’eredità etnica
legata alla storia dei neri in Brasile.
Questa incredibile capacità di man-
tenere un’identità, la forza di resi-
stenza della loro cultura. È interes-
sante la storia della resistenza negra
qui; una storia molto pesante, di
grande sofferenza ma anche di
grande espressione culturale. Uno
degli esempipiùcuriosi incuisipuò
direcheloschiavoabbiaimpostoal-
lo schiavista la sua cultura, e questa
ereditàculturaleèancoramoltofor-
te».

Èquestograndepotenzialedi«in-
contro»chenonsipuònegarecome
una mera illusione, ma che al con-
trariopuòdareforzaerendereparti-
colarmente interessante una politi-
ca di integrazione sociale a Rio; la
sola via d’uscita possibile, perché
comediceZuenirnellasuaprefazio-
ne: «I “barbari” stanno arrivando, o
meglio sono già arrivati con le loro
”avanguardie”armate,pronteatut-
to nella loro crudeltà. Si sa che è ne-
cessario distruggerle;ma l’esperien-
za riportata in questo libro mostra
che nessuna operazione di forza
avràsensosenonsaràaccompagna-
ta da un’azione di civismo che in-
corpori socialmente la massa di
esclusi dall’Impero - in questo caso,
repubblica.

Il pericolo è continuareadestina-
re agli uni ciò cheè destinatoagli al-
tri. Vigario Geral è una metonimia
di Rio, così come Rio è parte di un
tuttochiamatoBrasile».

Marcella Punzo

Un cronista
racconta le zone
più emarginate
della metropoli
e con sorpresa
scopre una realtà
dove la violenza
non è tutto
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Importato dai ghetti nordamericani e rielaborato il ballo s’appresta a rinnovare l’epopea della samba

Il funk diventa la nuova bandiera degli emarginati
Un «collante» che lega gruppi d’amici ma anche bande rivali. Ma soprattutto esprime l’orgoglio d’appartenenza dei neri.

Rio de Janeiro ha più di 11 milioni
di abitanti; là dove i grattacieli e le
strade asfaltate finiscono, comincia
lacittàdeipoveri.Daalcuniannitra
i giovani delle favelas si è molto dif-
fuso il funk.Si calcolachetutti i fine
settimana nella Grande Rio ci siano
più di 700 balli funk con 2-3mila
persone ciascuno: un milione e
mezzo di adolescenti che si incon-
trano nelle favelaseneiclub lmitro-
fi. Ilmovimentofunkèilmovimen-
to culturale brasiliano più significa-
tivodiquestiultimitempi,anchese
c’è una certa resistenza a parlarne
come di un movimento generazio-
nale culturale, perché si tratta di
giovanipoveri.

Il funk è arrivato a Rio, attraverso
varie fasi,daighettinerinordameri-
cani: il rap, la break-dance, l’hip-
hop. Ma pur essendo un’importa-
zione americana qui è stato rielabo-
rato,comespessosuccedeinBrasile,
in forme molto peculiari. All’inizio
era tutto molto economico: basta-
vano due altoparlanti potenti e un
giradischi.Negliultimiannilacom-

mercializzazione ha invece dato
spazio all’intervento di organizza-
zioni con grandi impianti sonori.
Nelle notti di venerdì e sabato dalle
22 alle 4 del mattino nei quartieri
accantoalle favelasnonsidorme(la
domenicaiballiduranodalle18alle
22). Iballi si svolgonoperstradaoin
grandi sale, con una sequenza sem-
pre uguale, come un rituale. Si co-
mincia in uno stile lentoemelodio-
so, lo «charm»; dopo circa due ore,
quando il ballo è ormai affollato, la
musica diventa più veloce, violen-
ta,eilpubblicopiùeccitato.

I ballerini formano un unico
gruppo danzando allo stesso ritmo;
come una danza tribale di guerra.
Questi momenti sono i più propizi
per la violenza. Bande rivali, a volte
delinquenti, ma perlopiù gruppi di
amici legati ai loro quartieri si sepa-
rano,siprovocanoesiscontranotra
loro; fa parte della coreografia. Al
centrouncorridoio,unaspeciedili-
nea divisoria di questa battaglia che
in certi momenti può diventare
molta diversa. Lo scontro è control-

lato da persone addette alle vigilan-
za, chiamate dagli organizzatori del
ballo, che cercano di mantenere
tutto entro le regole del gioco, ma
che si comportano spesso con una
violenza indiscriminata. Ci sono
statialcunicasidimortenelfunk(in
genere legati al narcotraffico), an-
cheseèunaminoranzachevalìcon
l’intenzioneseriadilitigare.

Ledonnechenonpartecipanoal-
le liti, per bloccarle, si infilano tra i
gruppirivali formandoun«trenzin-
ho» (piccolo treno), un tipo di dan-
za che fa parte del rituale. Allora ri-
comincia il gioco, il divertimento.
Le parole delle canzoni sono scritte
da giovani funkeiros, sul modello
del rap.Motesonoscherzose; si fan-
no parodie delle canzoni america-
ne, ripetendo le parole ad orecchio,
spesso costruendo parolacce. Alcu-
ne parlano d’amore, altre stimola-
no lo scontro, molte descrivono la
vita nei quartieri poveri. Una espri-
me chiaramente quello che signifi-
ca il funk per questi giovani, dice:
«Abito a S. Gonzalo, mi piace Nite-

roi, mi godo i balli di Fazenda (tutti
nomi di quartieri e favelas). Vorrei
essere facile, vivere tranquillamen-
te nella favela dove sono nato e po-
ter essere orgoglioso, avere la co-
scienzacheancheilpoverohail suo
posto». Altre volte invece le favelas
sono nemiche,comeseanchei fun-
keiros le identificassero con i terri-
toridel traffico;eilgiovanediun’al-
tra faveladiventa l’avversario, l’Ale-
mao (il tedesco) come viene chia-
mato nel linguaggio codice del
funk.

Rocinhaèunagasba,unlabirinto
di vicoli stretti e scale; povere case
costruite una sull’altra, una dentro
l’altra si inerpicano sulla montagna
Dois Irmaos, alle spalle delle baia di
Ipanema. E la favela più grande di
Rio, circa 300.000 abitanti; una fa-
vela «storica»cheèdiventataanche
il simbolo dell’incontro tra la gio-
ventù povera e quella più ricca. Il
funk ha rotto i confini tra le due cit-
tà,affascinandomoltigiovanibian-
chi di classe media che hanno co-
minciato a salire sempre più nume-

rosi nelle favele, attratti dai «barba-
ri» che tanto terrorizzano i loro ge-
nitori. Sembra ripetersi la storia del
samba nato nelle favele epoi assun-
to a simbolo nazionale: il «mistero»
di Rio, questa egemonia culturale
deipoveri.

Lucelio è un «funkeiro» di Rocin-
ha;ha18anni,èpiccolo,magro,ap-
pena un po’ scuro di pelle, dall’aria
niente affatto violenta o aggressiva.
Dice che quituttosi svolgepiùtran-
quillamente perché i balli sono fre-
quentati anchedaragazzi ricchi, so-
no diventati di «moda»; così lui per
divertirsi va con gli amici in altre fa-
vele. Racconta che un giorno non
aveva intenzione di litigare: «Mi so-
no messo dietro, ma li c’erano mol-
te ragazze e loro vogliono stare solo
conchifaabotte,senopensanoche
non hai coraggio. Poi è arrivato un
mio amico dicendo: «Oggi il ballo è
moltobello, lavigilanzaci lascialiti-
gare senza intervenire», allora pen-
sai «porca miseria» eandai li avede-
re. Allora... molta adrenalina, non
so qualcosa ti prende.... molta vo-

glia di litigare». Discriminato dalla
cultura ufficiale e dai media, il funk
continua ad essere un fenomeno di
massa della periferia immensa di
Rio, sempre considerata un territo-
rio inesplorato, selvaggio, dove si
possono scoprire tribù sconosciute
come in Amazzonia; una periferia
abitataperlopiùdaneri,perchéipo-
veri sono in maggioranza neri in
questo paese che nasconde il suo
razzismo dietro il mito della mesco-
lanza. I funkeirosnonhannovergo-
gna di questa appartenenza, anzi
l’affermano e sembrano dire: «non
èpiùpossibilechenociriconoscete,
che fate finta che non esistiamo. E
poi siamo così». Un movimento di
«negritudine» inconsapevole e
contraddittoriomachehaavutoun
grande impatto sulla società brasi-
liana. Il grido dei «funkeiros», me-
scolandosi agli spari dei giovani
trafficanti, ha scosso la coscienza
addormentata della «città meravi-
gliosa».

M. P.

In edicola
i ritmi
del Barsile

«Di chi non ama la samba si
deve diffidare. O è uno svitato
o non sa ballare». Recita così
«Samba da minha terra», di
Dorival Caymmi, a conferma
del fatto che la samba resta la
colonna sonora regina tanto
nella vecchia quanto nella
nuova Rio de Janerio. E
«Brasile - Profumo di samba»
è anche il titolo di un cd in
edicola fino alla fine del mese,
quarto appuntamento con la
«Musica del mondo», collana
di musica etnica realizzata
dall’Unità in collaborazione
con «Emisphere» e con la
rivista «Internazionale».


