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«Le triadi» di Nick Tosches

New York-Hong Kong
Derby di sangue
per dominare
la mafia del Duemila

Riproposti in economica, da Tea, gli scatti di uno dei grandi della fotografia moderna

L’Atlante del XX secolo
nelle foto di August Sander
60 immagini scattate fra il 1911 e il 1929: un emozionante viaggio nella Germania del tempo, fra
indagine sociologica e ricerca estetica. Con un’introduzione di Alfred Döblin.

Nel film Il cielo sopra Berlino di
Wenders un personaggio, seduto
al tavolino di una biblioteca pub-
blica, pensa quali capisaldi dare al
mondo del futuro, e intanto sfo-
glia un libro. È Uomini del XX seco-
lo di August Sander. Del resto già
Walter Benjamin, nella sua Piccola
storia della fotografia del 1931, insi-
steva sull’importanza del lavoro di
Sander proprio per le caratteristi-
che sociologiche che derivano non
già dall’applicazione di teorie, ma
dalla «osservazione immediata», e
lo segnalava come ben «più di una
raccolta di fotografie: è un atlante
su cui esercitarsi».

Oggi Tea traduce il primo libro
di ritratti fotografici che Sander
pubblicò nel 1929 con una prefa-
zione di Alfred Döblin, riprodotta
anche in questa edizione italiana.
È una iniziativa editoriale impor-
tante che va ad affiancarsi al gran-
de volume pubblicato dalla Federi-
co Motta di Milano, caratterizzato
da una selezione di ritratti molto
più cospicua (431 immagini). Il
mercato dei libri fotografici è satu-
ro di volumi costosi e poco utili.
Viviamo un periodo in cui tutto il
mercato della fotografia simula
quello dell’arte, e il prodotto viene
proposto al potenziale acquirente
sulla base di un sistema autoriale,
non di un interesse critico. Per
esempio: la conoscete questa foto
del grande fotografo della grande
agenzia fotogiornalistica ormai un
po‘ in decadenza? Compratela per
poche decine di milioni. Poi, può
anche succedere che si tratti di
una bella foto. Intanto il neo pro-
prietario si accorge che gli convie-
ne tenersela nascosta, perché se la
espone troppo ai raggi del sole la
stampa si rovina.

Bene, il volume Motta è uno dei
casi in cui la spesa per il volume è
ripagata dalla qualità del prodotto,
sia per le stampe, sia per la lunga
introduzione di Ulrich Keller (una
guida stupenda al lavoro di Sander
e alla sua posizione nel contesto di
quegli anni). Nel caso del volume
economico Tea, possiamo altresì
garantire che la qualità delle stam-
pe non è deludente, che il saggio
di Döblin condisce la mappa foto-
grafica con una piacevole lettera-
rietà, e che essendo la selezione
delle immagini scelta dello stesso
Sander, il lettore ha
non solo un saggio
della produzione del
fotografo, ma anche
un interessante docu-
mento sulla prima
tappa del suo impe-
gnativo progetto.

August Sander è un
colosso nella storia
della fotografia. Il suo
percorso biografico,
le tappe che lo hanno
portato a intrapren-
dere il progetto di costruire un
atlante tipologico dell’umanità or-
ganizzandolo per professioni, sono
di estremo interesse. Gli stessi

aspetti sociologici che
contraddistinguono il
suo percorso, insieme
alla sensibilità sempre
più sociologica con la
quale Sander ha conti-
nuato nel tempo a fo-
tografare le persone lo
rendono una persona-
lità artistica estrema-
mente complessa e ar-
ticolata. La sua volon-
tà di costruire un
atlante compatto e og-

gettivo della umanità nel nostro
secolo cozza con la soggettività
dell’autore, la arricchisce e rende
più denso il risultato del lavoro,

cioè la collezione di ritratti.
L’invito di Benjamin a esercitar-

si può dunque essere rivolto a
chiunque abbia curiosità per come
gli uomini si percepiscono, e pos-
sono essere riproposti, in seguito a
una ripresa che li ha coinvolti non
per una frazione di secondo, ma
per più secondi. Questa è solo una
caratteristica nel mare di comples-
sità che contraddistingue l’opera
di Sander, ma non è marginale il
fatto che in conseguenza del tipo
di strumentazione che Sander ado-
perava, i soggetti erano costretti a
posare per tempi lunghi davanti
alla macchina fotografica. Ciò per-
mise a Sander di ritrarre il direttore

d’orchestra in modo radicalmente
diverso dalle bellissime riprese che
Felix Man fece a Igor Stravinsky
nel 1929 (il confronto è disponibi-
le a p. 41 dell’edizione Motta).

E si pensi inoltre all’esempio qui
proposto: «Il pianista». Ritratto a
tutto corpo, ha sotto un braccio
uno spartito mentre con l’altro
braccio si appoggia a un bastone,
lui così basso nel contesto lussuo-
so della sala in cui si trova. Come
scrive Keller, diventa «egli stesso
uno strumento musicale di alta
sensibilità, che richiede attente cu-
re».

Vito Calabretta
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«Avimu a fari comu San Giorgio.
Avimuafarimuririudragu».Dopo
una frase così, l’interrogativo è
d’obbligo. Dove siamo? Di cosa si
sta parlando? Soprattutto chi par-
la? Siamo all’inizio del romanzo
Le Triadi, del pressoché scono-
sciuto Nick Tosches, che ci por-
ta nel mondo - poco frequenta-
to sugli scaffali delle nostre li-
brerie e nei nostri cinema (La
triade di Shanghai di Zhang Yi-
mou, con Gong Li, è stato un
fiasco ed era comunque un film
riuscito a metà), ma di grandis-
sima attualità - della mafia cine-
se e dei suoi cruenti scontri di
potere con mafie più antiche, al-
trettanto feroci ma, magari, oggi
meno «rampanti».

Si sta posando la prima pietra
di tutta la storia: la Mafia sicilia-
na di New York (San Giorgio) ha
un piano per strappare il con-
trollo internazionale del merca-
to dell’eroina alla triade Hong
Ai 14K (il Drago). Mentre quello
che parla è Giuseppe Di Pietro,
ottantenne padrino tra gli ulti-
mi padrini. Il bastone saldo nel-
la sinistra, un feltro Milano in
testa, gli occhi che guardano
dritto attraverso gli occhiali bi-
focali cerchiati di corno, come
se tutta Brooklyn non esistesse
neppure. Una faccia che somi-
glia «all’incisione di una lapida
usurata dal tempo».

Il vecchio padrino è uscito dal
cono d’ombra del suo castello di
generazioni mafiose, per affida-
re al nipote Johnny la realizza-
zione del suo ultimo sogno: ri-
portare la mafia dei veri siciliani
al centro dei giochi criminali del
mondo (altro che «quel guaglio-
ne per cui i federali hanno fatto
tanto chiasso, quel Gotti...»!).
«Ci stai? Ci sto».
Ora sì che possono
andare col cuore in
pace tra sapori più
antichi. Acqua e vi-
no dei due santi:
minerale San Ber-
nardo e Barbaresco
Santo Stefano 1986.
Calamaretti e lasa-
gne per il giovane.
Carciofi al forno e
pappardelle con sal-
siccia, funghi e sugo
di pomodoro per il vecchio.
«Siamo tutti stupidi, Johnny»,
dice ancora lo zio Joe. «Siamo
nati così, e così resteremo. Il se-
greto è non dimenticarsene mai,
non lasciarsi mai accecare da
quel poco di saggezza che posse-
diamo».

Dall’altra parte del mondo, a
Hong Kong, un’altra tavolata ri-
sponde aprendo con una Ma-
gnum di Krug Private Cuvée del
1982. Poi, pinne di pescecane
arrosto e meduse ghiacciate allo
zenzero; tazze di brodo di qua-
glia, terrine in ceramica di gran-
chi verdi e zuppa di nidi d’uccel-
lo; nove portate di anatra di Pe-

chino, porco dorato arrostito e
carpa argentata bollita in foglie
di loto; gamberetti in alghe ne-
re, oca affumicata al tè e serpen-
te marino in umido; vini france-
si di gran pregio, Armagnac e
Madera del secolo scorso... e caf-
fè di cicoria. Una dozzina di
boss attaccati alla mammella del
triangolo d’oro celebrano la na-
scita della Regina del Cielo, e al-
lo stesso tempo valutano il ricco
bilancio del loro cartello crimi-
nale.

Poco prima la loro guida su-
prema, Hong Taihei, capo della
triade 14K, ha detto: «Noi godia-
mo di una prospettiva che sia-
mo giunti a condividere con gli
dei». Mentre Asim Sau, il Khun-
Sa della situazione, ha liquidato
le nuove offerte dei siculo-ame-
ricani con un «non sono più che
le bizzarre figure romanzesche
nell’immaginario a fumetti di
una nazione la cui vera capitale
è Hollywood... Feccia maligna
di una società morta». Soprat-
tutto: «Perché diventare soci di
clienti?».

Forse un peccato di superbia
militare, certo una sottovaluta-
zione della diabolica mente del
vecchio Joe e di u sangu del suo
sangue. Così come non va sotto-
valutato questo Nick Tosches,
giornalista al lavoro per New
York Times, Esquire, Vanity Fair e
Rolling Stone, biografo di Jerry
Lee Lewis e Dean Martin (oltre
che autore di un tradotto Miste-
ro Sindona nel 1986), molto ap-
prezzato in Francia per un inedi-
to (da noi) thriller d’esordio, Cut
Numbers, che ha fatto tirare in
ballo Damon Runyon, Jim
Thompson e Martin Scorsese.
Perché Tosches è uno di quelli

che sa fare ricerche
per ricostruire dal ve-
ro e nel vivo ambien-
ti, modi, personaggi,
ma non solo. Sa an-
che scavare e resti-
tuire la forza cupa di
certi spiriti come El-
lroy. Sa assemblare e
spettacolarizzare una
miriade di dettagli
come Clancy. Sa da-
re potenza e respiro
da saga, e voci crepi-

tanti, proprio come Puzo. E
inoltre ha anche venduto i dirit-
ti alla New Line per un film che
promette nuove polpe alle pio-
vre.

Insieme al Colin Harrison di
Notturno di Manhattan, Nick To-
sches è la vera sorpresa nera di
quest’estate, e se è vero - come
dice alla fine del suo libro - che
«gli uomini muoiono, ma i se-
greti delle loro anime, gli eni-
gmi della loro condotta, perdu-
rano», vale veramente la pena di
seguirlo nel buio di questo ven-
tre di balena.

Alessandro Spinaci

LeTriadi
diNickTosches
Longanesi

traduzione

di Pietro Ferrari

pp. 420, lire 32.000 «Il pianista», una delle foto di Sander compresa nel volume edito dalla Tea

Il volto
del tempo
diAugustSander
Tea Fotografia

introduz. di Alfred Döblin

pp. 144, lire 18.000

Dalla Prima Chiude l’antologica dedicata al pittore dall’Accademia delle belle arti di Carrara

Buttini, tormenti di un enfant prodige
Parabola di un artista precocemente famoso e suicida a 25 anni. Il vero come «germoglio dello spirito».

«Agon», lì Riccardo Malipie-
ro cantando mi illustrò e mi
parlò della sua «Pantea» e
Gades, Bortoluzzi, Barisnikov
e Vassiliev, lì il grande Mauri-
ce Bejart inventò, inventò, e
modestamente anch’io ho
passato lì molte ore fra le più
esaltanti della mia vita di tea-
trante.

Ricordo che nel momento
che provavo proprio lì la mor-
te della mia prima Giulietta,
un grande lampo, seguito da
un grande tuono, fece spa-
lancare gli infissi di tutte le fi-
nestre. In quella piccola sala
Bronislava Nijinska, la più
grande fra gli inventori di
Danza, ci provò «Les Noces»
stravinskjane e le danze mi-
steriose e chiarissime di Mri-
nalini Sarabahi, Ram Gopal e
di Carolyn vi aleggiano anco-
ra...

La bellissima Anima del
Teatro la Fenice si era rifugia-
ta in Sala Ballo, circondata da
tuti quegli angeli morti o vivi,
in attesa di poter nuovamen-

te circolare e riprendere pos-
sesso nel palco reale, del sot-
topalcoscenico, della gratic-
cia, del podio, di una poltron-
cina in ultima fila, o di rifu-
giarsi nel lampadario...

Cara Gae Aulenti, ha capito
vero cosa voglio chiederLe?

Qualsiasi cosa Lei abbia in
mente, qualsiasi cosa Le chie-
deranno di avere in mente,
salvi quella vecchia piccola
Sala Ballo, ancora viva dopo il
rogo, con quei due miseri
spogliatoi annessi, i due ba-
gni e quelle docce che non
funzionavano mai o se funzio-
navano era solo per sventa-
gliare acqua fredda marmata.

Volevo anche dirLe che
quella, sebbene piccola, è la
più antica Sala Ballo ancora
vivente che c’è nel nostro
paese, che in fatto di distru-
zioni di Luoghi Sacri è abba-
stanza all’avanguardia.

Cara Gae Aulenti, mi legga
e mi scusi. L’abbraccio e La
ringrazio. [ Carla Fracci]

«Muore giovane chi è caro agli dei».
Quando Paolo Buttini, a vent’anni,
esponeva la sua terza «personale» a
New York e «Time» lo consacrava co-
me uno dei più geniali artisti di quel
tempo, nessuno si sarebbe aspettato
che i versi di Tirteo sarebbero diven-
tati il suo epitaffio. Cinque anni do-
po, alla stazione di Genova mentre
con suo padre, lo scultore AldoButti-
ni,stavarecandosiaunavisitaneuro-
logica, Paolo si suicidò gettandosi
sottolerotaiediuntreno.

Finivacosì,nel1957, lavitadique-
stoenfantprodige,natoaCarraranel
1932, che a diciassette anni aveva
esposto a Milano, alla galleria Gian-
ferrari a cui quest’estate l’Accademia
di Belle Arti di Carrara ha dedicato
una mostra antologica: «Paolo Butti-
ni.1942-1957»chesièchiusaieri.

Obbligato, per problemi di salute,
aconcedersi lunghiperiodidi riposo,
per poi riprendere i suoi soggiorni a
Parigi, Londra, Roma, Paolo, che stu-
pìFeliceCasoratieMinoMaccari,an-
notava pensieri, riflessioni sulla sua
arteesullemotivazionichelospinge-

vano a disegnare. Pensieri riuniti nel
diario «Di me stesso» pubblicato nel
’49. «Quando l’individuo non avrà
più come centro dell’io se stesso, ma
il suoprossimo,quandosentirà il suo
lavoro non più come giogo sociale,
macome necessità spiritualeecollet-
tiva, quando gli arrivismi della mate-
ria lasceranno il posto alla bontà e
quelli spiritualiallaserenaintelligen-
za,quandol’uomosiriavvicineràalla
natura, allora e solo allora lo spirito
del dio di tutti gli esseri sarà germo-
gliato in lui in tutta la sua grandezza,
e l’uomoavràraggiuntoquella fratel-
lanza universale che è l’apice della
sua parabola» scriveva mentre pro-
gettava quella che fu la sua ultima
opera, «Lafratellanzauniversale», te-
laaolioalungoespostaagliUffizi.

E proprio nel profondo senso di
queste parole, e nello stesso tempo
nella consapevolezza che Buttini
aveva dell’utopia del suo «disegno»,
vacercatoil sensodell’incredibilepa-
rabola artistica di un ragazzo che a
dieci anni disegnava con un tratto
che ricordava Dürer. Così, mentre le

avanguardie portavano le loro ricer-
che all’estremo limite dell’astratti-
smo Paolo, che aveva convissuto col
mostrodellaguerra,esploravailvero.
Con la mano di un miniaturista ne
«Lacaccia»rappresentavaglianimali
in lotta tra loro in atteggiamento in-
ferocito,conriferimentiche lacritica
ha visto poi, e che vanno da Kublin a
Alberto Martini, artista veneto crea-
tore di simboli allarmanti. Simbolo
che per Paolo non diventerà mai lo
scopodellacreazione.

Viaggiatorealseguitodeicirchiper
imparare meglio «la faccia degli ani-
mali», la sua attenzione non era nep-
pure per lo spettacolo della natura
ma per ciò che la naturanascondeva,
per quel valore infinitesimale, quel
«germoglio dello spirito» che tanto
avevano cercato Leonardo, i pittori
fiamminghi, lo stesso Bosch. Per tro-
vare, come successe anche a Paolo
Buttini, assai più precocemente, as-
sieme alla meraviglia del vero, i suoi
mostruositormenti.

Antonella Fiori
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«Autoritratto», del 1946


