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ROMA. Sotto il vulcano? Ci stanno I
vesuviani. È un bel titolo quello
che Pappi Corsicato, Antonietta
De Lillo, Antonio Capuano, Stefa-
no Incerti e Mario Martone hanno
scelto per il loro film collettivo che
andrà a Venezia ‘97. Non capita
tutti i giorni, anzi quasi mai, che
un film ad episodi sia preso in con-
corso da un festival internaziona-
le; ma stavolta lo «strappo» era
d’obbligo. Il meglio del cosiddetto
nuovo cinema napoletano raccol-
to attorno ad un progetto corale
che gli interessati presentano così:
«Il punto fermo che ci siamo im-
posti è stato raccontare delle fiabe
o, se volete, dei sogni. Non è tanto
l’ambientazione napoletana a rap-
presentare l’anello di congiunzio-
ne - anzi, la presenza della città si
tramuta ben presto in una sorta di
assenza - ma una visione non reali-
stica, fatta di sensazioni e colori,
una visione che poi, comunque, è
di fatto alterata dalla realtà».

Dimenticare Mi manda Picone. Il
cinema che fanno questi autori -
perlopiù trentenni con l’eccezione
di Capuano - è fantasioso, sofisti-
cato, poco o niente folcloristico,
talvolta aristocraticamente «impo-
polare». Ma è una fortuna che ci
sia. Perché rifiuta in partenza una
«certa» immagine partenopea e
condensa l’orgoglio intellettuale
che viene da chi, a Napoli, conti-
nua a vivere e a lavorare.

Cinque episodi di 25 minuti l’u-
no, a evocare senza pretese di rap-
presentanza un’idea di «vesuviani-
tà» (se ci si passa il termine) legge-
ra, impalpabile, antropologica-
mente ambigua: in una parola,
poetica. In Maruzzella di Antoniet-
ta De Lillo facciamo la conoscenza
con «Maruzzella», un
travestito che si aggi-
ra come un moderno
Fantasma dell’Opera
tra i corridoi di un ci-
nema luci rosse. In
Sofialorén di Antonio
Capuano, un pescato-
re del rione Terra di
Pozzuoli, Toritore,
cattura un polipo che di notte si
trasforma in una sensuale figura
femminile con la quale fare all’a-
more. Stefano Incerti, con il suo Il
diavolo nella bottiglia, racconta in-
vece la storia un barbone, Fausto,
che acquista da un misterioso indi-
viduo una bottiglia nella quale sa-
rebbe intrappolato il diavolo in
persona; mentre Mario Martone,
con La salita, ci porta direttamente
sul Vesuvio, in un impervio crina-
le dove arranca, accompagnato da
un corvo loquace e ironico, il sin-
daco di Napoli (non è Bassolino,
bensì l’attore Toni Servillo). Infine
Pappi Corsicato, che firma La stirpe
di Iana, un’altra storia tutta «al
femminile» dopo Libera e I buchi
neri, dove l’antico culto della dea
Iana offre lo spunto per una storia
di amazzoni centaure. Ed è proprio
a Corsicato che chiediamo di pre-
cisare il senso dell’operazione, a
partire dal suo episodio.

«Iana, in realtà, viene da Diana,
la dea della caccia. E “ianare” sono
dette, a Napoli, le donne aggressi-
ve, impulsive, che non ci pensano
due volte prima di prenderti a pu-
gni. Proprio come fanno le mie
cinque motocicliste: una banda
che, alla maniera degli “Hell’s An-
gels”, scorrazza lungo le strade del-
la provincia napoletana, seminan-
do terrore e distruzione tra i pochi
che osano sfidarne l’autorità». Sul-
lo schermo le cinque, tutte agguer-
rite e tettute, avranno le facce di
Anna Bonaiuto, Iaia Forte, Cristina

Donadio, Paola Iovinella e Anna
Avitabile. «L’episodio, al di là del
contenuto burlesco, è un pretesto
per spaziare nel mio immaginario
cinematografico», suggerisce Cor-
sicato, citando tra i suoi modelli
l’Orson Welles di L’infernale Quin-
lan e il Russ Meyer di Supervixens.
Ma che fanno, nel film, le cinque
centaure? «Mi sono ispirato a un
fatto di cronaca di qualche anno
fa, quando un giovane uomo spo-
sato, avendo messo incinta la figlia
di un boss camorrista, fu costretto
a mollare la moglie per fidanzarsi
con la ragazza». Qualcosa del ge-
nere succede anche in La stirpe di
Iana. Con la differenza che le «ia-
nare» prendono le difese dell’adul-
tero, facendola pagare cara a una
banda di malviventi locali che ha
avuto la pessima idea di sfruculiar-
le. «Mi piacciono le donne che
esprimono la propria femminilità
in forme “maschili”, attraverso
una personalità forte. Cosciente.
Magari queste cinque esagerano
un po’», scherza il regista. Per lui,

che ama un cinema iper-fantasti-
co, di contaminazione visiva, I ve-
suviani «è semplicemente l’incon-
tro di cinque sguardi diversi»: «Al-
l’inizio dovevamo essere in tre, io,
Capuano e Martone, poi il proget-
to si è allargato agli altri due, ma è
rimasta intatta la filosofia. Che de-
finirei giocosa. Nessuno di noi ha
influenzato gli altri, ma ci siamo
divertiti a scambiarci i tecnici e gli
attori, a confrontarci nella fase
della scrittura per dare una certa
coerenza al film nel suo insieme».

Inutile chiedergli se c’è un episo-
dio che preferisce. «Che domande,
non posso che dire che mi piaccio-
no tutti», risponde Corsicato, e pa-
re davvero convinto. Felice di stare
in concorso a Venezia, dice che se
ci scapperà fuori un premio «lo fa-
remo a pezzetti». E poi, Leone o
no, si metterà a lavorare al suo
nuovo film. Titolo previsto: Sesso
& Violenza (ma non è da prendere
alla lettera).

Michele Anselmi
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ROMA. Pozzuoli sotto il vulcano.
Vittima del bradisismo che scuote le
strade, le case, i sassi. Luogo di degra-
do ed emarginazione, di precarietà.
Dove la memoria è offuscata e la sto-
riadimenticata.

È questo il punto di partenza diGi-
ro di lune tra terra e mare, il nuovo
enigmatico film di Giuseppe Gau-
dino, in concorso a Venezia il 29
agosto. Nato a Pozzuoli quaran-
t’anni fa, autore di talento (Aldis,
Calcinacci e una manciata di docu-
mentari) e appassionato sperimen-
tatore di linguaggi, Gaudino ha
impiegato circa tre anni per mette-
re insieme questo lavoro. Tre anni
in cui si è barcamenato tra difficol-
tà economiche («È un film indi-
pendente a basso costo»); set «a ri-
schio» (scene nelle case pericolan-
ti, distrutte dal terremoto); lunghe
ricerche sulla storia, le tradizioni, i
miti dell’intero golfo di Pozzuoli;
un’enorme mole di immagini (in
parte anche dell’Archivio storico
del movimento operaio e demo-
cratico) girate in tutti i formati (8,

16 millimetri, videotto) e poi uni-
formate a 35 millimetri. Tutto per
raccontare lo spirito, l’anima di
questa terra martoriata dove oggi
convivono col terremoto ottanta-
mila persone.

Ma soprattutto per ricostruirne
la memoria. «L’idea stessa del film
- racconta Gaudino - nasce dal de-
siderio di far riaffiorare la memoria
di questi luoghi pieni di storia. In
ogni rione, sotto ogni sasso, sotto
ogni palazzo di Pozzuoli ci sono i
resti di mercati romani, fori, ville
patrizie. Un patrimonio enorme,
di immenso valore, che invece re-
sta lì abbandonato, nascosto sotto
edifici pericolanti e degradati. E
nessuno fa niente, nessuno si
preoccupa, nessuno si batte, la me-
moria svanisce e con essa la co-
scienza della propria esistenza».

Per ritrovarla Giuseppe Gaudino
affonda nel mito. E porta sullo
schermo protagonisti del passato
che hanno attraversato questa ter-
ra. Ciascuno lasciando a suo modo
un’impronta. Nerone, Agrippina,

la Sibilla Cumana, Pergolesi, San
Paolo. «Di tanti miti e leggende
che ho messo insieme, mi dispiace
solo di aver dovuto lasciare fuori
proprio quella di San Gennaro che
fu decollato a Pozzuoli. Ma in due
ore di film, qualcosa la dovevo sa-
crificare per forza».

Questi personaggi fanno la loro
comparsa a tratti e si mescolano
fra loro, «perché la memoria non
ha linearità», spiega ancora il regi-
sta. E intrecciano le loro storie a
quella di una famiglia di pescatori
degli anni Settanta. Una famiglia
lacerata dal cambiamento, dall’in-
certezza di rimanere legata al pas-
sato, al vecchio gozzo col quale
andare a pesca o ripiegare sul po-
sto in fabbrica. Assillata inoltre dai
continui traslochi, imposti dalle
continue scosse di terremoto. E le
tensioni, i conflitti si esprimono
attraverso lo scontro di un padre
autoritario (che ha il volto di Aldo
Bufi Landi) e la ribellione del figlio
(Antonio Pennarella).

«Ogni personaggio del passato -
racconta Gaudino - è colto in un
momento di crisi. Perché la crisi
porta all’analisi di se stessi, alla
crescita». Ecco allora Nerone (Se-
bastiano Colla) quando decide di
uccidere la madre Agrippina (An-
gelica Ippolito). La Sibilla Cumana
(Olimpia Carlisi) che, interpretan-
do male l’oracolo, crede di essere
la madre del Messia e paga questo
suo errore con la derisione di tutti.
E ancora Sant’Artena, giovane
martire cristiano ucciso dai suoi
stessi compagni di scuola. «Maria
la pazza» eroina guerriera, citata
da Petrarca, che salvò Pozzuoli dai
turchi, ma morì in miseria e in so-
litudine strocata dal tetano. Eroi
del mito che Gaudino, nonostante
ricerche letterarie e filologiche, ha
voluto portare sullo schermo così
come si sono tramandati attraver-
so «la memoria collettiva, la tradi-
zione orale».

Le immagini, insomma, si rin-
corrono tra passato e presente. «Si
aggrovigliano - prosegue il regista -
, in un succedersi di “nodi di rab-
bia”, di scatole cinesi che si apro-
no una dopo l’altra, facendo esplo-
dere la trama narrativa», in modo
di arrivare allo spettatore sotto for-
ma di emotività, di groppo, di in-
quietudine che solo alla fine si ri-
compone in una riflessione. Così
come teorizzava Ejsenstejn nel
«montaggio delle attrazioni». «In
questo senso - aggiunge Gaudino -
Giro di lune tra terra e mare è un
film politico, che denuncia lo sta-
to di degrado, di infinito abbando-
no, di perdita culturale di questa
terra. Ma che vuole trasmettere la
denuncia attraverso le emozioni,
perché i soliti documentari che
censiscono case e strade in rovina
hanno fatto il loro tempo e soprat-
tutto non sono serviti a niente».

Soddisfatto del suo approdo a
Venezia («Sono contento che il
film abbia incontrato l’interesse di
Laudadio»), Giuseppe Gaudino è
però già pronto a tornare sul set.
Giro di lune tra terra e mare, infatti,
fa parte di una trilogia dedicata ad
altre due città-simbolo: «Con Poz-
zuoli ho raccontato l’abbandono,
la perdita della memoria» conclu-
de. «Ora ho in mente di parlare
dell’abbondanza e del sogno. La
prima incarnata da Pompei con la
sua ricchezza di stili pittorici, la
sua pienezza culturale. Il secondo
incarnato da Berlino, la città della
progettualità, meta giovanile negli
anni Settanta».

Gabriella Gallozzi

Sopra, le cinque
motocicliste

di «La stirpe di Iana»
A destra, una scena

di «Giro di lune
tra terra e mare»

Sotto, Pappi
Corsicato

e Giuseppe Gaudino
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Corsicato:
«Noi vesuviani
e sognatori»

Gaudino:
«Non uccidete
Pozzuoli»

In concorso
a Venezia 1997
due film firmati
da cineasti
napoletani:
e in entrambi
i casi il tono
non è realistico
Piaceranno?

Dopo la grottesca decisione della censura di riconfermare il divieto ai minori di 18 anni

Sit-in al Lido per «Arancia meccanica»? Pensiamoci
ALBERTO CRESPI

Arbore ricorda
rapper suicida
della sua band

Film restaurati
Festival dedicato
a De Sica

«Era il più vitale del
gruppo. Suscitava simpatia
e applausi ovunque.
Suonava al mio fianco e la
sua personalità colpiva il
pubblico. Ci mancherà
moltissimo». Commosso,
Renzo Arbore ha ricordato
così Beniamino Esposito, il
«rapper» della sua
«Orchestra italiana» morto
suicida qualche giorno fa
nella sua casa di Napoli per
una crisi depressiva. Con gli
altri musicisti della band e
altre duemila persone,
Arbore ha partecipato ieri
pomeriggio nella città
campana ai funerali del
chitarrista, che lascia la
moglie Daniela e il figlio di
cinque anni. Esposito è
stato sepolto con la
bandana a strisce che
indossava durante i
concerti.

D I ARANCIA MECCANICA si
dice spesso: non è invec-
chiato di un giorno, po-

trebbe essere rifatto oggi, all’alba
del Duemila, senza cambiarne
una virgola. Dev’essere proprio
così. Quel film, la più alta e ironi-
ca riflessione sulla violenza che la
cultura del dopoguerra abbia sa-
puto produrre viene ancora rite-
nuto «pericoloso» per i minori di
18 anni. Lo ha deciso la commis-
sione che ha esaminato la copia
restaurata del film, che verrà pre-
sentata il 6 settembre a Venezia:
era necessario un nuovo visto,
non per il festival, ma per la suc-
cessiva circolazione della copia
medesima.

Pazzesco? Neanche tanto. Se
esiste la censura, se esiste la logi-
ca perversa, feroce e meschina
secondo cui un’opera d’arte può
essere censurata, allora Arancia
meccanica è da censurare. Stiamo
parlando per paradosso, sia chia-
ro. Ma è così. Gli sbudellamenti
dei film di serie Z possono essere

visti anche dai bambini, tanto è
ovvio che sono finti, non inquieta-
no, possono far schifo ma non
provocano danni permanenti.
Arancia meccanica no. Arancia
meccanica costringe a ragionare.
Intanto è un film che va visto da
cima a fondo, altrimenti non lo si
capisce, altrimenti non si coglie la
potentissima metafora della vio-
lenza individuale di Alex che si
trasforma nella violenza collettiva
delle istituzioni. E questo, nell’e-
poca dello zapping, è imperdo-
nabile. Fateci caso: potete vede-
re, anche al di fuori della consecu-
tio narrativa, una scena qualsiasi
di Pulp Fiction (per di più, è un
film a episodi) e capirete subito
che Tarantino sta scherzando; ma
se vedete, slegata dal contesto, la
scena in cui Alex e i suoi «drughi»
massacrano di botte la gang di
Billy Boy, sulle note travolgenti
della Gazza ladra di Rossini, po-
treste anche pensare che l’ultra-
violenza è la cosa più bella che
Dio abbia mandato in terra. È so-

lo dopo, quando l’ultraviolenza di-
venta per Alex una maledizione,
che si capisce il ragionamento lu-
cido, cinico, paradossale di Ku-
brick: ovvero, che la violenza fa
parte integrante dell’uomo, e che
le istituzioni che tentano di can-
cellarla non fanno altro, in realtà,
che incanalarla, utilizzandola per i
propri scopi.

Tutto questo, per dire che
Arancia meccanica è un film tut-
t’altro che tranquillizzante e paci-
ficato. Lo stesso Kubrick, qualche
anno fa, entrò in crisi al proposi-
to, giungendo a ritirare il film dal-
la distribuzione in Inghilterra,
preoccupato dai fenomeni «imi-
tativi». Scrupoli d’artista, che van-
no rispettati. Ma ai quali si può ri-
spondere con le parole di un altro
artista, quell’Anthony Burgess al
cui romanzo Kubrick si ispirò: «Se
uno vede Amleto e poi ammazza
lo zio, daremo la colpa a Shake-
speare?».

Arancia meccanica sarà uno dei
due «casi» censori di Venezia ‘97,

assieme a Keep Cool di Zhang Yi-
mou che, negato a Cannes dai ci-
nesi, arriverà finalmente al Lido
(ma lì il problema era Cannes,
non il film: il festival francese ave-
va selezionato il film di Zhang
Yuan, ufficialmente «inesistente»,
e per ripicca i cinesi avevano ne-
gato l’atteso film dello Zhang più
famoso). E sarà la fine della Mo-
stra - durante la quale Kubrick ri-
ceverà, tramite Nicole Kidman il
Leone d’oro alla carriera -, ma an-
che l’inizio di una gigantesca ini-
ziativa che porterà retrospettive e
convegni sull’opera di questo gi-
gantesco artista in mezza Italia. Il
curatore della Mostra, Felice Lau-
dadio, si è fatto subito sentire: ha
definito la decisione della com-
missione di censura «una prova di
grottesca protervia che fa riflette-
re, soprattutto se si pensa al paz-
zesco concentrato di violenza
gratuita presente in un’incredibile
quantità di film ammessi alla libe-
ra circolazione “per tutti” o al
massimo conil divieto ai minori di

quattordici anni».
Le agenzie aggiungono che

Laudadio vorrebbe mobilitare i ci-
neasti e i giornalisti in procinto di
arrivare al Lido, per sollecitare
una revisione del divieto. Magari!
Ci offriamo fin d’ora volontari. Se
da Venezia giungesse un segnale
forte, che spingesse quei signori a
diminuire il divieto almeno ai suc-
citati quattordicenni, la 54esima
Mostra acquisterebbe un valore
straordinario. Si potrebbe ipotiz-
zare anche l’occasione: a Venezia
ci sarà, ospite d’onore, Malcolm
McDowell, che terrà uno spetta-
colo imperniato proprio sul film,
inframmezzando letture di brani
del romanzo ad aneddoti e rac-
conti sulla lavorazione di Arancia
meccanica, che lo vide incredibile
protagonista nei panni di Alex.
Potremmo approfittare dell’even-
to. Potremmo portare Malcolm in
trionfo. Potremmo organizzare
un corteo guidato da lui per le vie
del Lido, o un sit-in davanti al Pa-
lazzo del cinema. Pensiamoci.

Sarà «Il giardino dei Finzi
Contini» ad aprire stasera la
rassegna «Le Vie del
Cinema» a Narni, alla terza
edizione e dedicata
quest’anno a Vittorio De
Sica. Nel corso della
manifestazione, promossa
dal Comune, l’Associazione
amici di De Sica, l’Istituzione
Roberto Rossellini e
l’Officina di Roma, saranno
proiettati «Umberto D.»,
«Ieri, oggi, domani»,
«Buongiorno Elefante!», «Il
giudizio universale», «L’oro
di Napoli», «Sciuscià». È
profondo il legame fra il
cinema e Narni: dalla
cittadina è partita la
proposta di far adottare un
film ad ogni comune per
curarne il restauro, subito
incoraggiata dal vice
presidente del Consiglio,
Veltroni.


