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Il Personaggio

Roy James
Il pilota rocambolesco

della «rapina del secolo»
GIANNI MARSILLI

L’Intervista

ScuolaC HE ALI LUNGHE e leg-
gere mise la fantasia
quel 9 agosto 1963!
«La» rapina aveva avu-

to luogo il giornoprimae l’ave-
vano già battezzata come «la
rapinadelsecolo». Ilmondoin-
tero si beveva avido i dettagli
dell’impresa: trenta uomini,
no, venticinque, no, quindici,
forse meno; il treno bloccato
nella notte mentre correva da
GlasgowaLondra;gli impiega-
ti postali neutralizzati e amma-
nettati; il semaforo truccato
chedalverdeerapassatoal ros-
so; il ponte dal quale erano vo-
lati i sacchi colmi di banconote
dritti nel camion; la campagna
inglese che aveva inghiottito
tutto nel suo tepore estivo, il
rombo del camion e il fruscìo
della Jaguar che lo scortava; il
bottino mirabolante, che pare
fosse di sette milioni di sterline
di allora, più o meno una ses-
santina di miliardi odierni; lo
stile ineguagliabile, furtivo ma
non violento, tecnicamente
perfetto; l’assenza di spari, di
feriti, di sangue; lo sconcertodi
Scotland Yard; le interrogazio-
ni al parlamento di Westmin-
ster...Ma soprattutto, specie
per noi ragazzini dell’epoca,
quel profumo di audacia irripe-
tibile, quelle ombre di Robin
Hood che si erano dileguate la-
sciando tutti con
un palmo di naso,
quel colpaccio
dalla geometrica
e incruenta po-
tenza suscitavano
ammirazione più
che riprovazione,
apparivano più
sfida che violazio-
ne, con buonapa-
ce della legge e
dei suoi austeri tu-
tori. Vennero poi,
subito a ridosso,
gli anni di James
Bond a legittima-
re la figuradelma-
scalzone provvi-
do e simpatico al
di sopra di tutte le
regole. Venne an-
che un film con David Niven
che ricostruiva la rapina in un
climada«panterarosa»eperfi-
no quell’inverosimile pellicola,
nobilitata dai baffetti di quell’i-
neguagliabile attore, contribuì
al mito degli eroi del Glasgow-
Londra.

Negliannisuccessivi il feuille-
ton conobbe puntate più tristi
e terrene. I nostri eroi cadeva-
no uno dopo l’altro nelle ma-
glie strette tessute dall’ispetto-
re Jack Slipper di Scotland Yard
che lavorava - assicuravano le
cronache-all’unicoscopodila-
vare l’onta subìta dalla polizia
più blasonata del mondo. Gio-
cavanoaguardieeladrisututto
il pianeta enoi - oramaigrandi-
celli - si continuava a seguire la
vicenda con immutata passio-
ne.Chedelusionequandobec-
caronoRonnieBiggs, il cervello
dellabanda.

Ma che sussulto di allegria
quando Biggs, già nel ‘65, pre-
se ilvoloenessuno lovidepiù.E
che sogghigno soddisfatto
quando nel mezzo degli anni
’70 si seppe che era approdato
a Rio e che lì se la godeva tra
champagne e piscina nelle
braccia della bella mulatta Rai-
munda Nascimento de Castro
(e chi se lo dimentica un nome
così,unpo‘Pelèunpo‘Fidel?).

Roy James non era tra i bello-
ni della banda né uno dei cer-
velli. Non era un trafficante di
droga come altri dei suoi com-
pari e non aveva fatto ricorso,
come Ronald Edwards, a una
plastica facciale per poi filare in
Germania, contattare Otto
Skorzeny (sì, proprio l’SS che
aveva rapito Mussolini) e farsi
spedire in Messico sulle tracce
di tanti capoccianazisti.RoyJa-
mes era un pilota, e pure un si-
gnor pilota. Nella stagione
1962-63 aveva vinto sedici ga-
ree stabilito sei recordsucircui-
to. Correva in Formula Due e
aveva nel mirino la Formula
Uno. Ma già dalla fine dei ‘50
aveva un vizietto. Vedeva una
Jaguar e non resisteva, soprat-

tutto se non era sua. Ci saltava
su e via per Londra, che comin-
ciavaadessere«swinging».Era
piccolettoe tuttonervi, lochia-
mavano «the Weasel», la don-
nola, e cominciarono ad arruo-
larlo come autista.Nessunoco-
me lui seminava le pesanti Ro-
ver della polizia. Aveva pure fe-
gato, aspettava fino all’ultimo.
Non se la filava come un palo
qualunque. Divenne il «geta-
way driver», il pilota delle fu-
ghe più ricercato di Londra. Fu
così che Ronnie Biggs e gli altri
gli proposero il colpo. Lo arre-
starono sei mesi dopo, e si giu-
stificò dicendo che per le sue
corse non trovava più sponsor
e che per finanziarsi non aveva
trovato di meglio che assaltare
il trenoGlasgow-Londra.

Il suo amico della banda era
Bruce Reynolds, che poi scrisse
un’autobiografia: raccontava
che Roy James«aveva un incre-
dibile istinto» al volante e che
perquestoeraentratoafarpar-
te della «City Gents», gente
che a cavallo tra i ‘50 e i ‘60 si
era specializzata in rapine a
Londra che compivano in
bombetta e muniti di falsi e vi-
stosi mustacchi. Roy James,
una volta coinvolto nel proget-
todellagranderapina,siassun-
se un ruolo di esperto tecnico:
durante le sedute di prepara-

zione spiegava
agli altri come far
funzionare un tre-
no.Dopolarapina
fu tra coloro che
stazionarono nel-
la non lontana fat-
toriadiLeathersla-
de, dove tra i suoi
compiti c’era
quello di dar da
mangiarealgatto.
Compito galeot-
to, perché fu sulla
scodella del gatto
che i segugi di
Scotland Yard tro-
varono un’im-
pronta digitale, la
sua.Cheevidente-
mente non era
ignota ai loro ar-

chivi.
Il seguito della vita di Roy Ja-

mes si sposa male con le nostre
pulsioni romantiche a proposi-
to della rapina e dei suoi prota-
gonisti. Uscì di galera nel ‘77 e
tentò invano di ricominciare a
gareggiare.

I NCONTRÒ una ragazzina
che aveva trent’anni meno
di lui, Anthea, e la sposò
riempiendola di decapot-

tabili, anelli, attici. Ma Anthea
dimostrò presto una netta pro-
pensioneper ilwhisky,malgra-
do lanascitadiduebambine.Si
lasciarono tra rancori ediatribe
che furono all’origine delle tre
rivoltellate che Roy James spa-
ròalpadrediAntheaedeicolpi
che con il calcio dell’arma
stampò sul volto della bella e
giovane moglie. Al processo,
tre anni fa, raccontò ai giurati:
«Vorrei poter mettere indietro
le lancette dell’orologio. La ra-
pina fu trent’anni fa.Edaquella
volta devo vivere con il fatto di
essere “a train robber”, uno di
quelli del treno. Non ne sono
fiero. Ho mandato le mie figlie
in una scuola privata perché
nessuno dica loro: siete le figlie
del “train robber”...». È morto
venerdì scorso in un ospedale
londinese, soloeabbandonato
e con i nervi piuttosto scossi.
Ronald Edwards, uno dei cer-
velli della rapina, si era impic-
cato nel novembre del ‘94.
Oramai faceva il fioraioallaWa-
terloo Station. Charles Wilson,
un altro del gruppo, era stato
ammazzato aibordidellapisci-
na della sua villa a Marbella, in
Spagna. Altri ancora sono finiti
in galera per traffico della dro-
ga.

Resta solo l’inaffondabile
Ronnie Biggs nel suo amato
Brasile, da dove Scotland Yard
non è ancora riuscita a smuo-
verlo, a far da santino di quella
memorabile impresa. Che tan-
to romantica, a ben vedere,
nondev’esser stata.Ancheseci
piaceancorapensarlo.

Parla
Berlinguer

LUCIANA DI MAURO «Le forze
di progresso
debbono
decidersi:
scegliere
tra i sì
e i no.
Dall’opposizione
hanno detto
molti no
ora si tratta
di attuare
il disegno
riformatore»

Per la scuola si annuncia una
riapertura calda. L’attivismo
che alcuni rimproverano al
ministro ha avuto il merito o
il demerito - a seconda dei
punti di vista - di mettere sul
tappeto tutti problemi che la
scuola italiana si trascina da
anni. Alla ripresa gli effetti
della razionalizzazione si som-
meranno a quelli dei pensio-
namenti e prepensionamenti,
provocando un maggiore mo-
vimento di personale docente
rispetto agli altri anni. Con-
temporaneamente la legge
sulla nuova maturità, quella
per l’elevamento dell’obbligo
e il riordino dei cicli scolastici,
ed infine il disegno di legge
sul tema caldissimo della pari-
tà, saranno all’attenzione del
Parlamento, equamente divisi
tra Camera e Senato. A Monte-
citorio spetterà portare a ter-
mine la nuova maturità, già
approvata da palazzo Mada-
ma, per poi affrontare il riordi-
no dei cicli, mentre al Senato
è calendarizzato il disegno di
legge sulla parità.

Un elenco nutrito signor mini-
stro. Viene da osservare che la ri-
formadellascuolaèaunasvolta:o
decolla o s’impaluda. Non teme
chesirealizzilasecondaipotesi?

«C’è da chiedersi se le forze
di progresso stanno con il no
o stanno con il sì. Benché io
sia convinto che alla fine in
tutta la sinistra prevarrà la
consapevolezza della posta in
gioco».

Cosavuoldireilsìeilno?
«Cambiare o bloccare. Nel

passato le forze di progresso
sono state bravissime a dire
no, perché facevano opposi-
zione. In materia scolastica,
salvo eccezioni, sono stati det-
ti molti no».

Ci sono voluti sette anni perché
ilparlamentodesse ilvia liberaal-
l’autonomia scolastica. Perché
per il riordinodeicicli sidovrebbe
farprima?

«La legge sull’autonomia è
tanto importante quanto lo è
stato in questo mezzo secolo
l’aumento dell’obbligo nel
’61. Deve produrre i suoi effet-
ti, se non li produrrà domani,
li produrrà dopodomani, ma
dà alla scuola quella vita che
sta lentamente perdendo. I
cambiamenti partono da que-
sto e dal modo in cui la scuola
comincerà a vivere e a realiz-
zare la stagione dell’autono-
mia».

Intanto devono uscire i regola-
mentiattuativi.Aquando?

«Noi li stiamo preparando,
ma vorremmo coinvolgere il
mondo della scuola nella loro
elaborazione. Faremo adesso
un provvedimento parziale e
per l’avvio dell’autonomia di-
dattica e organizzativa auto-
rizzeremo e chiameremo a rac-
colta tutte le scuole che vo-
gliono cominciare».

Sitrattadellasperimentazione?
«No, quella è un’altra cosa è

circoscritta a 150 scuole e fina-
lizzata al biennio della secon-
daria superiore, mentre il
provvedimento riguarderà tut-

te la scuole dall’elementare al-
le superiori. Per il modo di es-
sere della scuola di domani, i
temi centrali sono: quello del-
l’orario settimanale o annuale
e l‘ arricchimento dell’offerta
formativa, la lingua straniera
parlata, le altre attività inte-
grative culturali. Nel passato
c’è stato un nutrito gruppo di
insegnanti che hanno fatto
dei miracoli con una struttura
contraria, presidi recalcitranti,
provveditori ostili. Si sono lo-
gorati nell’impresa di innova-
re la scuola. Ora che sono
giunti alla meta non possono
gettare la spugna. Si apre per
loro un’opportunità nuova:
fare le stesse cose in un clima
di libertà e autonomia. Invo-
chiamo perciò che vi siano dei
progetti che partano dalle
scuole, noi li sosterremo a vol-
te anche con investimenti».

Signor ministro, l’autonomia è
scommessa difficile per la scuola
italiana, abituata a essere gestita
con circolari dall’alto. Non pote-
vaandarepiùpianoconlealtreri-
forme?

«L’autonomia ha senso per
la nuova scuola, non per la
vecchia. Non a caso è legata
agli altri appuntamenti parla-
mentari che sono: l’aumento
dell’obbligo e il prolungamen-
to della scolarizzazione nel
tempo fino ai 18 anni, poi la
questione importante, ma cer-
tamente più circoscritta, della
parità. Un ulteriore appunta-
mento è la riforma dello stato
sociale».

Le parti sociali, ma anche Pds e
Ppi hanno posto l’esigenza di un
piano pluriennale di investimen-
tiperlascuola.

«È caduto sotto silenzio
l’annuncio di Prodi alla parti
sociali della proposta di un
piano pluriennale di sviluppo
della scuola. Quando ci sono
stati momenti di svolta nella
scuola - il più rilevante dei
quali è stato l’obbligo fino a
14 anni - successivamente i
governi hanno presentato un
piano pluriennale di sviluppo
della scolarizzazione. Noi oggi
ci troviamo di fronte, sia pure
in condizioni diverse (allora
c’era il boom demografico ora
c’è il calo) alla stessa esigenza.
Un piano pluriennale di con-
tenuti e di risorse sarà l’ogget-
to della discussione nel prossi-
mo settembre».

Si parlerà dunque di risorse per
leriforme?

«Le risorse che dovranno
servire per un piano di svilup-
po della scuola che è prima di
tutto, insisto, di contenuti, ol-
tre che di supporto economi-
co. Ma vorrei anche ricordare
che l’integrazione del proces-
so di autonomia è rappresen-
tato dalla riforma del ministe-
ro, per cui il governo ha avuto
la delega. Lo scenario che ci si
prospetta, quindi, è quello di
una politica di riforme assolu-
tamente radicale. Abbiamo di
fronte un secondo anno cari-
co di novità profonde. Come
reagirà il mondo dei progressi-
sti nella scuola, parte dei vo-

stri stessi lettori?»
Diciamo pure che sono un po‘

perplessi.
«Nel passato è successo che

di fronte a profondi cambia-
menti, salvo qualche raro ca-
so, come per l’estensione del-
l’obbligo nel ‘61, le forze di
progresso alla resa dei conti
non hanno avuto successo.
Non sono riuscite a imporre il
cambiamento in Parlamento.
Hanno prevalso i veti incro-
ciati, nei fatti se non nelle in-
tenzioni».

Teme che si ripeta lo stesso sce-
nario?

«Io spero, anzi ho fiducia
che ciò non si realizzi. Ma po-
trebbe profilarsi il convergere
dei no sullo stesso obiettivo.
Un risultato sostanzialmente
nichilista».

Si riferisce alle spinte opposte
all’interno della stessa maggio-
ranza: i popolari che premono il
pedale sulla parità e Rifondazio-
ne, i Verdi, parte stesso del Pds re-
calcitranti?

«L’attuazione dell’autono-
mia, insieme alla riforma del
ministero, vede contrari inte-
ressi corposi, sono contrari an-
che coloro che, pur disponibi-
li, hanno l’ansia e il timore di
cimentarsi. Per quanto riguar-
da la riforma dei cicli, ci sono
forze che si sono dichiarate
contrarie e che si preparano in
Parlamento ad allungare l’iter
parlamentare».

Siriferisceall’opposizione?
«All’opposizione e alle per-

plessità che talune volte sono
presenti anche nella maggio-
ranza. Non il desiderio di in-
trodurre le necessarie modifi-
che, ma quella forma di atteg-
giamento del sì ma... o del nì
che può diventare l’elemento
bloccante. Se si aggiungono le
ostilità di una parte della sini-
stra nei confronti della parità,
è possibile che il convergere di
elementi diversi possa far ma-
turare un fronte del no».

Cosa ha da dire a queste forze
della maggioranza e della sini-
stra?

«Vogliamo che prevalga il sì
o che prevalga il no? Questo
non vuol dire prendere o la-
sciare. Si possono cambiare le
cose quanto si vuole, l’esito
sia pure parziale della maturi-
tà lo dice. Ma abbiamo o no
imparato fin da ragazzi che
soltanto una spinta popolare e
un consenso sociale possono
garantire un risultato parla-
mentare? O crediamo che si
possano approvare riforme
profonde che tocchino forti
interessi contrari, senza un ap-
poggio popolare?».

Sta invocando un movimento
perenoncontro?

«No, piuttosto una cultura
dell’etica della responsabilità,
per cui non si vive solo di pro-
testa, e le varie forme di spinta
e di azione siano l’interfaccia
sociale dell’opera che il gover-
no del New Deal italiano sta
facendo. Altrimenti potrem-
mo venirci a trovare di fronte
a una singolarità: che noi risa-
niamo il debito, nessuno l’a-


