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«[ film? Un torneo col tempo

Se sbagli mossa, hai perso»

L'intervista con Stanley Kubrick,
chequiriportiamoin parte, risaleal-
I'epoca di Full Metal Jacket e fu
pubblicata su Rolling Stone, a fir-
ma del giornalista Tim Cahill.
Inizia con una domanda di Ku-
brick all'intervistatore.

«Non mi fara nessuna doman-
da troppo concettuale, vero?»

Veramente, tuttiilibri e gli arti-
colicheholettosudileisonomol-
toconcettuali.

«81.Manonpercausamia».

Pensavo di doverle fare proprio
domandediquestotipo.

«No, maledizione! No... Sono le
cosecheodiodipiu».

Davvero? Io mi sono preparato
tutte le domande scritte, pensan-
do fosserole migliori... Sembrano
pronte ad essere rivolte a dei lau-
reandi in filosofia. Domande del
tipo... (cito dai miei appunti) il
suo primo film, «Fearand Desire»,
nel 1953, raccontava di un grup-
po di soldati disperso dietro le li-
nee nemiche, in una guerra senza
nome; in «Spartacus» c’erano sce-
ne di battaglia; «Orizzonti di glo-
ria» erauna denunciadellaguerra
e, piu specificamente, dei genera-
licheladirigono; e «Il dottor Stra-
namore» era una commedia nera
su una guerra nucleare scoppiata
per caso. In quale senso «Full Me-
tal Jacket» esaurisce questa sua
analisi della guerra, ammesso che
laesaurisca?

«Ecco, esattamente questo tipo di
domande!»

Forse le pare che, dietro questo
diluvio di parole, si nasconda la
domanda «cosa significa questo
film»?

La leggenda continua. E Venezia,
chessiapre fra pochi giorni e si chiu-
dera nel segno di Stanley Kubrick,
non contribuira a dissiparla. L'in-
tervista qui sopra, «estratta» da In-
ternet e uscita sulla prestigiosa rivi-
sta americana Rolling Stone in oc-
casione dell'uscita di Full Metal
Jacket, & vecchia di 10 anni eppu-
re € tra le piu recenti esistenti. Ve
la proponiamo perché ci pare al-
tamente istruttiva, per il modo in
cui Kubrick «smonta» una dopo
l'altra le leggende che lo riguar-
dano (vieppiu confermandole,
quindi) e le domande troppo
«concettuali» dell'intervistatore.
Sempre da Internet abbiamo pre-
so la fotina che vedete in alto,
una rara immagine recente di Ku-
brick: un po’ attempato, con piu
capelli grigi di una volta - ha 69
anni, € nato nel ‘28: almeno que-
sto si sa - ma sempre simile al si-
gnore ancora «fotografabile» dei
tempi di Barry Lyndon e di Shi-
ning.

La leggenda continua, e con es-

«Esattamente. Ed @ impossibileri-
spondere, soprattutto quando si ¢
stati immersi nel film per un perio-
do cosi lungo. C’¢é chi vorrebbe un
riassunto in cinque righe. Come
uno slogan. Vogliono che io dica,
"questo ¢ un film sulla dualita del-
I'uomo e sulla doppiezza dei gover-
ni” (che e, di fatto, una perfetta de-
scrizione del sottotesto di Full Metal
Jacket, ndr). Se un film ha un mi-
nimo di sostanza e di complessi-
ta, qualunque cosa si dica, non ¢
mai completa, € spesso sbagliata,
ed ¢ necessariamente semplicisti-
ca. La verita ¢ troppo sfaccettata
per essere contenuta in una frase
di cinque righe. Se un film ¢ bel-
lo, cio che il regista puo dire € so-
litamente irrilevante».

Nonsaprei. Forseéunattodiva-
nita, questo pensiero che il film
sia pit grande dellanostra capaci-
ta di descriverlo. Alcuni registi
riescono a evitare quell’odiosa
concettualizzazione... Fellini e
bravo: le sue interviste sono mol-
to divertenti. Scherza sempre, di-
cendo cose pretestuose, che ov-
viamentenon pensa...

«Jorilasciointerviste peraiutareil
film. So che serve, percio non posso
lamentarmi. Manone...e...ediffici-
le».

Alloraparliamodellamusicain
«Full Metal Jacket». Mi ha sorpre-
so la scelta di alcune canzoni, co-
me «These Boots Are Made for
Walkin’» di Nancy Sinatra. Che
significaquellacanzone?

«Era la musica di quell’epoca.
L'offensiva del Tet avvenne nel ‘68.
Salvo errori, nessuna canzone del
filmeposterioreal ‘68».

Non dicevo che fosse anacroni-
stica. Ma in quel contesto, mi sa-
rebbe sembrato naturale pensare
aJimiHendrix, oaJim Morrison...

«La musica dipende dalla scena.
Abbiamo controllato tutte le classi-
fiche di Billboard, dal ‘62 al ‘68,
cercando pezzi interessanti che
funzionassero bene con una sce-
na. Abbiamo provato molte can-
zoni. A volte la musica aveva
un’ampiezza dinamica troppo
grande, azzerava il dialogo. La
musica, a tratti, doveva andare
"sotto” il dialogo, e se in quei casi
si sente solo il basso, non funzio-
na. Perché? Non le piace These
Boots Are Made for Walkin"?»

Fra tutte le canzoni del film, de-
vo dire che mi piace molto «<Woo-
ly Bully» di Sam the Sham, che ¢
unodei piu grandi dischi da party
di tuttiitempi. E «Surfin’Bird».

«Unpezzostupefacente, vero?»

«Surfin’ Bird» arriva subito do-
po la battaglia. La scena mi ha ri-
cordato «Stranamore», quando
I'aeroplano viene rifornito in vo-
lo, con quel lungo, suggestivo tu-
bo, al suono di «Try A Little Ten-
derness»; o il walzer cosmico di
«2001», con le astronavi; e ora ci
sono «Surfin’Bird» el'elicottero...

«Cio chemipiace, dellamusicain
quellascena, € chesuggeriscel’eufo-
ria dopo il combattimento. La si ve-
de sulla faccia del marine, quando
spara agli uomini che fuggono dal-
l'edificio: manca i primi quattro,
aspetta un attimo, colpisce i due
successivi. E sul suo volto compare
quel piacere euforico, il piacere che
si puo leggere in molti resoconti di
guerra. Lui ha questo piacere sul

volto, e improvvisamente parte la
musica, arrivano i carrarmati. Non
sonosceltearbitrarie»

Mi sembra che lei abbia evitato
il problema della droga in «Full
Metal Jacket».

«Non mi sembrava rilevante. E
ovvio cheimarines si drogavano in
Vietnam, ma parlarne avrebbe sug-
geritocheimarineseranofuoricon-
trollo, mentre non lo erano affat-
to».

Si guarda sempre ai registi pen-
sando al complesso della loro
opera. Non ho potuto fareameno
di notare un riferimento a «Oriz-
zonti di gloria», alla fine di «Full
Metal Jacket»: una donna circon-
datadasoldati...

«E casuale. La scena viene dal li-
brodi GustavHasford».

Per cui il suo scopo non era am-
miccare allo spettatore, fargli no-
tarecerteautocitazioni...

«PerDio, no!lo cercodiesseresin-
cero rispetto alla storia che sto rac-
contando. Sa, ¢’¢ un’altra coinci-
denza straordinaria. Nella scena in
cui Cowboy muore, dietro di lui c’e
qualcosa che assomiglia moltissi-
mo al monolito di 2001. Ed era li
per caso. Tutta I'area del combat-
timento era li, gia pronta. Volevo
dare al pubblico la sensazione di
capire dov'era, dov’erano i solda-
ti, che € una cosa piuttosto diffi-
cile da trovare nei film di guerra.
Eppure il terreno dove si muovo-
no le pattuglie ¢ fondamentale,
in guerra. Cosi abbiamo cercato
di rendere le cose chiare e com-
prensibili: 1i ¢’é un muretto, lag-
git c’e l'edificio, e I'azione ¢ chia-
ra, non c’¢ imbroglio. Cosi il cec-
chino doveva essere lassu e Co-
wboy viene colpito 1i, lo portano
dietro I'angolo - il riparo pit ov-
vio! - e 1i, sullo sfondo, c’era que-

sta cosa che pareva un monolito.
Sono sicuro che molti penseran-
no a una citazione cosciente da
2001, ma é stato un caso».
Non penseradicavarselacosi?
(ride) «Lo so che ¢ una coinciden-
zasorprendente...»
Comesceglieisuoisoggetti?
«Leggo. Ordino libri dagli Usa.
Entro in libreria, chiudo gli occhi e
prendo libri a caso dagli scaffali. Sul
serio! Se un libro non mi piace, non
perdo tempo a finirlo. Ma mi piace
essere sorpreso. Full Metal Jacket si
basa su un racconto di Gustav
Hasford, breve, bello e conciso:
che, come il film, tralascia tutte
quelle scene obbligatorie in cui i
personaggi parlano del padre che
era un alcolizzato o della loro fi-
danzata... Tutta quella roba che
nelle storie di guerra viene inseri-
ta in modo cosi arbitrario. Cio
che mi piace, nel lavorare su ma-

La Kidman, protagonista con Tom Cruise del prossimo «Eves Wide Shut», sara a Venezia per la cerimonia

E Nicole ritirera per lui il Leone alla carriera. Pare...

Intanto Kubrick sta lavorando al gia mitico film «A.L» sull’intelligenza artificiale. Ma tutto rimane, come sempre, avvolto nel mistero.

sa il mistero. Kubrick vive sempre
nel suo castello fuori Londra.
Una volta, ogni 4-5 anni, «ester-
nava» con i film. Ora sono passa-
ti 10 anni. E il nuovo Eyes Wide
Shut non uscira, ormai, prima del
'98. Pare (verbo obbligatorio, con
Kubrick) che le riprese siano ap-
pena finite. Nicole Kidman e
Tom Cruise, star del film nonché
co-produttori, sono finalmente
liberi. Pare che Kubrick li dete-
stasse. Che abbia cercato ogni
mezzo per «protestarli» e rigirare
il film con altri attori: ma forse
nemmeno i suoi mitici contratti
di ferro con la Warner lo permet-
tevano. La verita - pare... - ¢ che i
signori Cruise avevano contratti
altrettanto solidi, che permette-
vano loro di mollare Kubrick per
girare altri film, nel frattempo.
Anche per questo le riprese sono
durate quasi un anno, e Kubrick
ha dovuto sostituire Harvey Kei-
tel (inizialmente terzo nome del
cast) con il collega Sydney Pol-
lack, che € volato a Londra, lui re-

gista di primissimo nome, un po’
per levarsi uno sfizio (adora reci-
tare, lo fece anche in Tootsie) un
po’ per salvare l'illustre collega.
Sara questione di contratti, sara
il sollievo per la conclusa Odis-
sea, sta di fatto che Nicole Ki-
dman volera a Venezia per ritira-
re il Leone alla carriera assegnato
a Kubrick. Inizialmente doveva
ritirarlo Malcolm McDowell, ma
il regista, che ¢ anche un attento
uomo d’affari, ha pensato che la
diva del suo nuovo film fosse piu
adatta alla bisogna. Piu glamour,
piu foto sui giornali: il che non
guasta, perché con Eyes Wide
Shut, 11 anni dopo Full Metal Ja-
cket, Kubrick si gioca la credibilita
commerciale. Quella artistica
non ¢ in discussione: ¢ il piu
grande regista vivente, uno dei
pit geniali di tutti i tempi, ma
dal punto di vista commerciale
ha assoluto bisogno di sfornare
un film di successo. Con due divi
come Cruise e Kidman impegnati
in una torrida storia di gelosia e

In rete
immagini
e interviste

L'intervista a Kubrick che
riportiamo parzialmente &
leggibilein rete nel sito
mach.me.queensu.ca/
bakhtiar/kubrick/
stone.html. Lasi trova anche
(con molte altre) digitando
«kubrick» e «interview» su
motore diricerca Yahoo. Su
Marvin Minsky, il sito &
www.mitpress.mit.edu/
Hal/chap2/two4.html. La
foto di Kubrick (assieme al
discorso d’'accettazione del
Griffith Award) e visibile nel
sitowww.dga.org/
magazine/v22-2/
kubrick.htm.
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di attrazione sessuale - tutto quel-
lo che avreste voluto vedere in
Nove settimane e mezzo e in Basic
Instinct e che non vi hanno mo-
strato, pare - non puo fallire. An-
che perché dal successo di Eyes
Wide Shut dipendera la tranquilli-
ta con cui Kubrick potra dedicarsi
al progetto cui davvero tiene, A.L
E qui le leggende si sprecano.

La sigla A.L sta per «Artificial
Intelligence». Un tema che il re-
gista aveva affrontato anche in
2001 Odissea nello spazio, attra-
verso il «personaggio» del com-
puter Hal. A questo proposito, ¢
interessante - sempre navigando
su Internet, vedere il box per l'in-
dicazione del sito - leggere una
lunga intervista a Marvin Min-
sky, uno scienziato del Mit che
collaboro con Kubrick e Clarke
per 2001. Minsky - un signore
laureato a Harvard e Princeton, e
insegnante di Media Arts and
Sciences al Mit - sostiene ancora
oggi che Clarke e Kubrick hanno
immaginato, in 2001, un futuro

tecnologicamente avanzatissimo
e, al tempo stesso, verosimile. E
alla domanda se un computer co-
me Hal, parlante e autosufficien-
te, potra mai essere inventato, ri-
sponde: «Ci arriveremo forse tra
4, forse tra 400 anni. Il che signi-
fica che, se ci sbrighiamo, po-
tremmo farcela entro il 2001».
Chissa se entro il 2001 ce la fa-
remo anche a vedere A.I. Una del-
le leggende che circolano fra i ku-
brickiani ¢ che il regista voglia far
uscire il suo film proprio quel-
I’anno, in coincidenza con una
riedizione di 2001 che dovrebbe
riportare il vecchio film in tutte
le sale del mondo. Chi vivra fino
al nuovo millennio, vedra. Intan-
to, soprattutto in rete e nelle rivi-
ste affini come Wired, su A.IL cir-
colano le voci piu disparate. Pare
(e dalli!) che sia un film quasi
completamente girato sott’acqua.
Pare che si svolga in un futuro
lontano in cui il buco dell’'ozono
ha sciolto le calotte polari e gli
umani vivono negli oceani come

teriali preesistenti, € questo gran-
de vantaggio di leggere qualcosa
per la prima volta. Qualcosa che
non si ripete. E come innamorar-
si di una storia. Poi, diventa una
lotta, il ridurre la storia in una
struttura che sia vera, autentica,
fedele, che non perda le idee e le
emozioni del libro racchiudendo-
le nella dimensione - temporal-
mente piu ristretta - di un film.
Finché si puo, bisogna mantene-
re quell’atteggiamento, quel
qualcosa che ti ha fatto innamo-
rare. E un processo al tempo stes-
so analitico ed emozionale. Si
tenta di bilanciare calcolo ed
emozione. E un processo intuiti-
V0, come scrivere musica, credo».

Una voltaha detto esattamente
il contrario.

«Sulserio?»

Le avevano chiesto se la regia
era paragonabile agli scacchi, elei
rispose chelameccanica del pren-
dere decisioni era molto simile;
che abbandonarsi all'intuizione
eraunmetodoperdente.

«Posso averlo detto, ma in un di-
verso contesto. La scrittura del film
procede nel modo che ho appena
descritto. Le riprese, invece, posso-
no rendere valida la similitudine
con gli scacchi. E come nei tornei:
c’e un orologio, e bisogna fare un
certo numero di mosse in un tempo
determinato. Se non ciriesci, perdi.
Sul set capita di trovarsi in quella si-
tuazione».

Senta, ci sono molte leggende
sudilei...

«Sodovevuolearrivare. Spari».

Allora: Kubrick ¢ un perfezioni-
sta. E distrutto da un’ansia insen-
sata riguardo ogni dettaglio dei
suoi film. E un eremita, un esule,
un nevrotico che ha paura delle
auto e chenon permette al suo au-
tistadisuperarei50all’ora...

«Parte dei miei problemi nasce
dal fatto che non ho il tempo per
smentire tutte queste leggende. Ho
letto che indosserei un elmetto da
football in auto... Invece, non ho
nemmeno 'autista, guidoioeavol-
te supero i 150 in autostrada. Non
mi considero un esule. Devolavora-
rein una citta dove si parli inglese e
che abbia grossi centri di produzio-
ne, il che restringe la scelta a Lon-
dra, New York e Los Angeles. Amo
New York, madal puntodi vista tec-
nologico € inferiore a Londra. Hol-
lywood sarebbe la migliore, manon
mipiaceviverci».

Ho sentito che fa anche cento
ciakperunascena.

«Se gli attori non sono preparati.
Per recitare bisogna sapere amemo-
ria le battute. Se uno recita pensan-
do alle battute, si vede. E allora gli
faccio fare 30 040 ciak sperando che
le impari. Se facessi 100 ciak per
ogniscenanon finireimaiun film».

Spesso i suoi film non hanno
buone recensioni all’uscita. Poi
vengonorivalutati.

«E vero. Vengono pit apprezzati
col tempo. Per questo mi fido piu
del pubblico, che dei critici. Credo
che alcuni critici vadano a vedere i
miei film aspettandosi di rivedere il
film precedente. E quando li spiaz-
zo, ci rimangono male. E come il
battitore nel baseball: sta i con la
mazza, si aspetta un tiro teso, poi il
pitcher gli tira una palla a effetto,
il battitore colpisce a vuoto e
pensa, “merda, ha sbagliato a ti-
rare”>».

Certo, lei non ¢ accomodante
con spettatori e critici. Vuole che
si abbandonino, crea emozioni
fortissime, e poi non da risposte
facili.

«Perchénonneho».

i pesci. Pare che sia la storia di un
bambino artificiale che soddisfe-
rebbe il desiderio di paternita/
maternita di due genitori sterili.
Pare che Kubrick lo stia girando
in elettronica, seguendo «dal ve-
ro» la crescita di un bambino/at-
tore misterioso. Pare che per se-
guire questo progetto abbia trala-
sciato, in questi dieci anni, sog-
getti come Profumo di Suskind e
Bugie in tempo di guerra di Begley,
sull’Olocausto. Mah!

L'unica cosa certa, € che ai mi-
rabolanti effetti speciali di A.L sta
lavorando la Industrial Light and
Magic di George Lucas. Quindi il
film esiste. Almeno virtualmente.
Vivendo da recluso, ormai quasi
alla Salinger, e seminando le pro-
prie tracce in rete, Kubrick sta in-
ventando contemporaneamente
il cinema artificiale e il regista ar-
tificiale. Guardate bene Nicole
Kidman quando ritirera il Leone,
potrebbe essere un ologramma.

Alberto Crespi



