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Vacanze
daterzaetà

Nessuno di noi è infermiere o assi-
stente sociale, ma stia sicuro che
non sono abbandonati un attimo.
La cosa più bella - peccato che in
questo turno non ce ne siano - sono
peròibambini.Inonnichearrivano
qui con i nipotini hanno la prece-
denza sugli altri. I bambini giocano
apallone,corrono,fannoibambini,
insomma, e mai nessuno che abbia
detto: “Ehi, cinno, stai un po‘ fer-
mo”. E tutti li badano, che non va-
dano in strada. Sono praticamente
nipotiditutti».

Tavolate di briscola e scala qua-
ranta, prima della spiaggia del po-
meriggio. Sulla strada verso il mare
passano padri e madri con passeggi-
no. «In vacanza insieme ai nostri fi-
gli? Cos’è, una barzelletta?». Saide
Rebecchi, prima mondina e poi
bracciante, si mette a ridere. «Non è
che uno può dire: vado o non vado
con i figli? Prima di tutto perché i fi-
glinontivogliono,epoiperchèstia-
mo meglio fra di noi. Io vivo sola, e
mio figlio mi ha detto: quest’anno
vado all’Argentario, e tu mamma
vai via con i tuoi vecchietti che ti di-
verti. Diciamola tutta: i figli - io ne
hodue-tivoglionobene,maperan-
dared’accordotustailìelorostanno
là. L’anno scorso sono venuti in
campeggio alla Zadina, quattro chi-
lometri da qui. Una sera in campeg-
gio c’era una festa, e sono venuti a
prendermi subito dopo cena. Alle
dieci, ero di nuovo qui. “Così non ti
stanchi”, mi hannodetto.Mavabe-
ne così: stanno bene loro, sto bene
io».

Qualcuno,agiugno,èstatospedi-
to al mare con i nipotini. «Una vita
che è peggio di lavorare. E voglio
questo, e voglio andare in sala gio-
chi, e voglio un altro gelato. Nem-
meno cinque minuti di pace. E
quando loro finalmente erano a let-
to, dovevi pulire l’appartamento,
pensare cosa fare da mangiare il

giorno dopo. Qui da noi sì cheè vita
beata. Si gioca a carte tutte le sere,
qualcunosimetteacantare...».

Unatendariparadalsolechesi in-
fila fra iplatani.«Franoi,ognitanto,
torniamobambini.Eallorasigiocaa
rubamazzo, ad asinello... E quando
giochiamo “d’azzardo”, la posta più
alta è un caffè, che qui paghiamo
millelire».

Jole Fantini, 87 anni, da Budrio, è
la più anziana del gruppo. «Hodeci-
so che verrò qui con gli amici fino a
quandoavròcompiutoinovant’an-
ni.Poistaròacasaemidirò:“caraJo-
le, la gioventù è finita” ». «Ti verre-
moaprendereacasa», ledicono.«Io
nella vita ho fatto tanti mestieri. Ho
avuto un figlio che non ero sposata,
ho fatto la camiciaia, la ricamatrice,
labracciante.Holavoratoincampa-
gna fino al 1976, ma anche adesso
faccioqualcosa: tagliosottovestiper
una ditta. Il mare l’ho visto la prima
voltaquandoavevo64anni,aMisa-
no. Datreannivengoqui,e faccio la
vita beata. Vado a spasso come una
ragazzina, ed alla sera ho la compa-
gnia per le carte. Cosa si può chiede-
re,dipiù?».

Si spartisce tutto, fra i villeggianti
nell’ex colonia: anche i ricordi.
«Quandoipadronidicevanodavve-
ro, ti impedivano di uscire dalla ri-
saiaperandareafare lapipì.Efranoi
donne passava “al vinatir”, l’uomo
che aveva due fiaschi, uno d’acqua
ed uno di vino, e ci portava da bere,
mezzo e mezzo. Un bicchiere solo,
per ottanta donne. Dopo la risaia,
moltedinoinonsonoriusciteaden-
trare in fabbrica, per i dolori artritici
presinell’acquaenelfango».

Una vita dove la parola «ferie» era
sconosciuta, perché «noi braccianti
si trovava lavoro soprattutto d‘esta-
te, e non si poteva certo andare al
mare. Quando siamo diventati più
anziani, siamo rimasti a casa ugual-
mente:magari i soldini perquindici

giorniaCesenaticoliavevi,maifigli
noneranoancoraaposto,c’eradafi-
nire ilmutuoper lacasa,epoimaga-
ri il figlio aveva comprato il camper
etuglidaviunamano.Loropartiva-
no, e noi eravamo contenti. E poi,
andare in un albergo, a noi ci viene
la soggezione. Non siamo abituati,
conil cameriere che tiporta ipiattie
sta lì a guardare. Anche qui da noi
due aturno servonoin tavola. Mase
non hai la forchetta, mica ti metti a
picchiareconilcoltellocontroilbic-
chiere, per chiamare il servitore. Ti
alzi, e la vai a prendere, come a casa.
E se qualcuno viene qui con queste
idee strane, noi gli diciamo: guarda
lì, di fianco, c’è l’hotel Pineta. Puoi
andarelì».

Il primo ad alzarsi, all’alba, è Ra-
dames Cesari, 75 anni, da Budrio.
«Quest’anno ho avuto l’incarico di
pulirelanostraspiaggiaprivata,emi
alzo alle cinque e mezzo. Prima di
colazione, alle 7,30, ho finito, e per
tutto il giorno faccio il turista». «Io,
ad alzarmi presto, sono abituato.
Quandoavevoundicianni scarsimi
hanno messo a servire da un conta-
dino, facevo il garzone.Sidormivae
si mangiava a casa del padrone. D’e-
state, quando dovevamo arare, ci si
alzavaall’unadinotte,perchésiusa-
vano i buoi ed anche le mucche, e le
bestie potevano lavorare solo con il
fresco. Uno di noi a guidarle, un al-
tro a tenere l’aratro a mano, e l’altro
a frustare le vacche che si stancava-
notroppo,aspaccarelaterra».Ilma-
revistoperlaprimavoltaaRavenna,
«dasoldato»,edopolaguerraillavo-
ro come bracciante e poi come sca-
riolante. «Si svasavano i fiumi: si
prendeva la terra dentro la fiume, e
si rafforzavano gli argini». Una vita
di lavoro finita come manovale in
edilizia. «Io vengo qui a Cervia, con
gli altri, da nove anni, e non sono
maiandatodaun’altraparte. Io, i ra-
gazzi chesonoqui, li conoscodado-

po la Liberazione. Per questo mi tro-
vo bene. Quando sihaunacertaetà,
si va volentieri a cambiare aria, ma
assieme a persone che già conosci.
Un posto come questo è bellissimo.
Masiamostatinoianzianiavolerlo,
ad andare in Comune a chiedere la
colonia,adorganizzare i turni...Qui
stiamo bene perché sappiamo che
questo posto l’abbiamo voluto noi,
è una nostra iniziativa. Nella vita,
non si può aspettare che siano gli al-
triamuoversiperte...».

Radames Cesari ha in testa qual-
cosa che gli mette angoscia, anche
in questi giorni di mare. «Io vorrei
che “L’Unità” si interessasse alle ca-
se di riposo. Non ne parliamo mai,
franoi,masappiamochese lasalute
non regge, se si diventa vecchi dav-
vero... insomma, si finisce lì. Allora,
a noi vecchi si deve spiegare che se è
possibile vivere a casa con 600, 700
milalirealmese,eseèpossibilevive-
requi, inferie,contrentatrèmilalire
algiorno,perchélecasediriposoco-
stanoalmenotremilionialmese?Se
uno ha la disgrazia di doverci anda-
re, i figli si debbono rovinare. E poi,
sono tutte in regola? Vicino al mio
paese ce ne sono dueprivate,eduna
è moderna ma l’altra, dicono, ha i
vecchi in mansarda. No, non sono
mai stato a vederle. Non mi attira-
no».

Basterebbe una passeggiata più
lunga, fino a Milano Marittima, ol-
treilportocanale,pertrovareunodi
quei posti che sono l’incubo degli
anziani. Un nome allegro, «El Fla-
mingo», frutto della fantasia roma-
gnola. Dal 1992 l’albergo ha messo
una seconda insegna: «Residenza
peranziani»,ecosìha«clienti»tutto
l’anno, anche a gennaio, quando
anche la caserma dei carabinieri è
chiusa. Sotto il porticato, ed in due
saloniconlatvaccesa,decineedeci-
ne di anziani, alcuni legati alla seg-
giola,perchénoncadano.«Certo,in

estate lerichieste sonotante.C’èchi
vorrebbemetterequil’anzianoperil
mese di agosto, per andare in ferie.
Manonabbiamoposto,quigliospi-
tisonopermanenti».

Vuol dire che la loro vita finisce
qui,guardandooltre ilcancello,d’e-
state, quelli che stanno bene e van-
no all’hotel di fronte o in spiaggia.
«La retta? Diciamo centomila al
giorno, ma il proprietario non c’è, è
lui che dà informazioni precise».
«Sonoquasi tuttinonautosufficien-
ti.Alcuni liportiamoinspiaggia, ac-
compagnati o anche in carrozzella.
Ma sono pochi quelli che possono
uscire».

Alle sei del pomeriggio, conil sole
ancora alto in cielo, gli anziani sono
giàatavola,conlabroccadell’acqua
davanti ed il tovagliolo di carta. «Si
mangia presto, qui», dice tutta con-
tenta l’inserviente. Così scatta pri-
ma il turno notte, che ha meno per-
sonale.

Gli anziani di Medicina sono an-
cora sotto la «baracca ombreggian-
te» della spiaggia, fatta con le arelle.
«Stasera abbiamo una festa di com-
pleanno, per il signor Loris. Arriva-
no anche i suoi figli. Chi ci viene a
trovare e pranza o cena con noi, pa-
ga 12.000 lire. Quasi ogni giorno ar-
riva qualcuno. Non lepassi per la te-
sta di scrivere che siamo vecchi ab-
bandonati.Epoi,anchequandosia-
mosoli...Versolediecidisera,quan-
do siamo lì a giocare a carte, magari
ci viene fame. Ed allora, sa cosa fac-
ciamo? Tiriamo fuori un po‘ di soldi
atesta, edandiamoacomprareilpe-
scefrittoalristorantelìvicino,checi
conosconoecitrattanobene.Ilvino
lo abbiamo, la voglia di stare allegri
anche...Si sta alzati fin dopo mezza-
notte, tutta la compagnia. Questa è
libertà. Non raccontiamo fole,
quandodiciamochequestoèunpo-
sto libero. Se l’immagina, lei, in un
albergo...».
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