25COM08A2508 25COM03A2508 FLOWPAGE ZALLCALL 11

Nelle foto
due immagini
durante
una giornata
aVilla Arzilla
di Cervia

Nessuno di noi ¢ infermiere o assi-
stente sociale, ma stia sicuro che
non sono abbandonati un attimo.
La cosa piu bella - peccato che in
questo turno non ce ne siano - Sono
peroibambini.Inonnichearrivano
qui con i nipotini hanno la prece-
denza sugli altri. I bambini giocano
apallone, corrono, fannoibambini,
insomma, e mai nessuno che abbia
detto: “Ehi, cinno, stai un po’ fer-
mo”. E tutti li badano, che non va-
dano in strada. Sono praticamente
nipotiditutti».

Tavolate di briscola e scala qua-
ranta, prima della spiaggia del po-
meriggio. Sulla strada verso il mare
passano padri e madri con passeggi-
no. «In vacanza insieme ai nostri fi-
gli? Cos’¢, una barzelletta?». Saide
Rebecchi, prima mondina e poi
bracciante, si mette a ridere. «Non e
che uno puo dire: vado o non vado
con i figli? Prima di tutto perchéi fi-
glinontivogliono, e poi perchestia-
mo meglio fra di noi. Io vivo sola, e
mio figlio mi ha detto: quest’anno
vado all'Argentario, e tu mamma
vaivia coni tuoi vecchietti che ti di-
verti. Diciamola tutta: i figli - io ne
hodue-tivoglionobene, ma peran-
dared’accordo tustailielorostanno
la. L’anno scorso sono venuti in
campeggio alla Zadina, quattro chi-
lometri da qui. Una sera in campeg-
gio C'era una festa, e sono venuti a
prendermi subito dopo cena. Alle
dieci, ero di nuovo qui. “Cosinon ti
stanchi”, mi hanno detto. Ma vabe-
ne cosi: stanno bene loro, sto bene
10».

Qualcuno, agiugno, ¢ stato spedi-
to al mare con i nipotini. «Una vita
che ¢ peggio di lavorare. E voglio
questo, e voglio andare in sala gio-
chi, e voglio un altro gelato. Nem-
meno cinque minuti di pace. E
quando loro finalmente erano a let-
to, dovevi pulire 'appartamento,
pensare cosa fare da mangiare il

giorno dopo. Qui danoisiche e vita
beata. Si gioca a carte tutte le sere,
qualcunosimetteacantare...».

Unatendariparadal sole chesiin-
filafraiplatani. «Franoi, ognitanto,
torniamobambini. Eallorasigiocaa
rubamazzo, ad asinello... E quando
giochiamo “d’azzardo”, la posta piti
alta € un caffé, che qui paghiamo
millelire».

Jole Fantini, 87 anni, da Budrio, e
la pittanziana del gruppo. «Ho deci-
so che verro qui con gli amicifinoa
quando avro compiutoinovant’an-
ni. Poistaroa casaemidiro: “caraJo-
le, la gioventu ¢ finita” ». «Ti verre-
mo aprenderea casa», ledicono. «lo
nella vita ho fatto tanti mestieri. Ho
avuto un figlio che non ero sposata,
ho fatto la camiciaia, la ricamatrice,
labracciante. Holavoratoin campa-
gna fino al 1976, ma anche adesso
faccio qualcosa: taglio sottovesti per
unaditta. Il mare 1’ho visto la prima
voltaquando avevo 64 anni, aMisa-
no. Da tre anni vengo qui, e facciola
vita beata. Vado a spasso come una
ragazzina, ed alla sera ho la compa-
gnia per le carte. Cosa si pud chiede-
re, dipiu?».

Si spartisce tutto, frai villeggianti
nell'ex colonia: anche i ricordi.
«Quandoipadronidicevano davve-
ro, ti impedivano di uscire dalla ri-
saia perandare a farela pipi. Efranoi
donne passava “al vinatir”, 'uomo
che aveva due fiaschi, uno d’acqua
ed uno di vino, e ci portava da bere,
mezzo e mezzo. Un bicchiere solo,
per ottanta donne. Dopo la risaia,
moltedinoinonsonoriusciteaden-
trare in fabbrica, peridolori artritici
presinell’acquaenelfango».

Una vita dove la parola «ferie» era
sconosciuta, perché «noi braccianti
si trovava lavoro soprattutto d‘ esta-
te, e non si poteva certo andare al
mare. Quando siamo diventati pit
anziani, siamo rimasti a casa ugual-
mente: magari i soldini per quindici

giornia Cesenaticoliavevi, maifigli
noneranoancoraaposto, c'erada fi-
nireil mutuo perla casa, e poi maga-
riil figlio aveva comprato il camper
etu glidaviunamano. Loro partiva-
no, e noi eravamo contenti. E poi,
andare in un albergo, a noi ci viene
la soggezione. Non siamo abituati,
conil cameriere che ti portaipiattie
sta li a guardare. Anche qui da noi
dueaturno servonoin tavola. Ma se
non hai la forchetta, mica ti metti a
picchiare conil coltello controil bic-
chiere, per chiamare il servitore. Ti
alzi, ela vai a prendere, come a casa.
E se qualcuno viene qui con queste
idee strane, noi gli diciamo: guarda
1i, di fianco, c’e I'hotel Pineta. Puoi
andareli».

1l primo ad alzarsi, all’alba, ¢ Ra-
dames Cesari, 75 anni, da Budrio.
«Quest’anno ho avuto l'incarico di
pulirelanostraspiaggiaprivata, emi
alzo alle cinque e mezzo. Prima di
colazione, alle 7,30, ho finito, e per
tutto il giorno faccio il turista». «Io,
ad alzarmi presto, sono abituato.
Quando avevo undici anni scarsi mi
hanno messo a servire da un conta-
dino, facevoil garzone. Sidormivae
simangiava a casa del padrone. D’e-
state, quando dovevamo arare, ci si
alzavaall’'unadinotte, perchésiusa-
vano ibuoi ed anche le mucche, ele
bestie potevano lavorare solo con il
fresco. Uno di noi a guidarle, un al-
tro a tenere I'aratro amano, e I'altro
a frustare le vacche che si stancava-
notroppo, aspaccarelaterra».Ilma-
revistoperlaprimavoltaaRavenna,
«dasoldato», edopolaguerraillavo-
ro come bracciante e poi come sca-
riolante. «Si svasavano i fiumi: si
prendeva la terra dentro la fiume, e
si rafforzavano gli argini». Una vita
di lavoro finita come manovale in
edilizia. «Io vengo qui a Cervia, con
gli altri, da nove anni, e non sono
maiandato daun’altra parte.lo,ira-
gazzichesono qui, li conoscodado-
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polaLiberazione. Per questo mi tro-
vobene. Quando si hauna certa eta,
si va volentieri a cambiare aria, ma
assieme a persone che gia conosci.
Un posto come questo € bellissimo.
Ma ssiamo statinoianzianiavolerlo,
ad andare in Comune a chiedere la
colonia, ad organizzarei turni... Qui
stiamo bene perché sappiamo che
questo posto 'abbiamo voluto noi,
€ una nostra iniziativa. Nella vita,
non si puo aspettare che siano gli al-
triamuoversiperte...».

Radames Cesari ha in testa qual-
cosa che gli mette angoscia, anche
in questi giorni di mare. «lo vorrei
che “L'Unita” si interessasse alle ca-
se di riposo. Non ne parliamo mai,
franoi, masappiamo cheselasalute
non regge, se si diventa vecchi dav-
vero... insomma, si finisce Ii. Allora,
anoi vecchi si deve spiegare che se ¢
possibile vivere a casa con 600, 700
milalirealmese, e se & possibilevive-
requi, in ferie, con trentatre milalire
al giorno, perchéle case diriposo co-
stanoalmeno tre milionialmese? Se
uno ha la disgrazia di doverci anda-
re, i figli si debbono rovinare. E poi,
sono tutte in regola? Vicino al mio
paese ce ne sono due private, ed una
€ moderna ma l'altra, dicono, ha i
vecchi in mansarda. No, non sono
mai stato a vederle. Non mi attira-
no».

Basterebbe una passeggiata piu
lunga, fino a Milano Marittima, ol-
treil porto canale, per trovareunodi
quei posti che sono l'incubo degli
anziani. Un nome allegro, «El Fla-
mingo», frutto della fantasia roma-
gnola. Dal 1992 I'albergo ha messo
una seconda insegna: «Residenza
peranziani», e cosi ha «clienti» tutto
I'anno, anche a gennaio, quando
anche la caserma dei carabinieri ¢
chiusa. Sotto il porticato, ed in due
saloni con latvaccesa, decine edeci-
ne di anziani, alcuni legati alla seg-
giola, perchénon cadano. «Certo, in

estatelerichieste sono tante. C'¢ chi
vorrebbe metterequil’anzianoperil
mese di agosto, per andare in ferie.
Ma non abbiamo posto, qui gli ospi-
tisono permanenti».

Vuol dire che la loro vita finisce
qui, guardando oltreil cancello, d’e-
state, quelli che stanno bene e van-
no all’hotel di fronte o in spiaggia.
«La retta? Diciamo centomila al
giorno, ma il proprietarionon c’¢, &
lui che da informazioni precise».
«Sono quasi tuttinon autosufficien-
ti. Alcunili portiamo in spiaggia, ac-
compagnati o anche in carrozzella.
Ma sono pochi quelli che possono
uscire».

Alle sei del pomeriggio, conil sole
ancora alto in cielo, gli anziani sono
giaatavola, conlabroccadell’acqua
davanti ed il tovagliolo di carta. «Si
mangia presto, qui», dice tutta con-
tenta I'inserviente. Cosi scatta pri-
ma il turno notte, che ha meno per-
sonale.

Gli anziani di Medicina sono an-
cora sotto la «baracca ombreggian-
te» della spiaggia, fatta con le arelle.
«Stasera abbiamo una festa di com-
pleanno, per il signor Loris. Arriva-
no anche i suoi figli. Chi ci viene a
trovare e pranza o cena con noi, pa-
ga 12.000 lire. Quasi ogni giorno ar-
riva qualcuno. Non le passi per la te-
sta di scrivere che siamo vecchi ab-
bandonati. E poi, anche quando sia-
mosoli... Versolediecidisera, quan-
do siamo li a giocare a carte, magari
ci viene fame. Ed allora, sa cosa fac-
ciamo? Tiriamo fuori un po’ disoldi
atesta, edandiamoa comprareil pe-
scefrittoalristorantelivicino, checi
conosconoecitrattanobene. Illvino
lo abbiamo, la voglia di stare allegri
anche...Si sta alzati fin dopo mezza-
notte, tutta la compagnia. Questa ¢
liberta. Non raccontiamo fole,
quandodiciamo che questo é un po-
sto libero. Se 'immagina, lei, in un
albergo...».




