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Il Reportage

Ivano Pais

I misteri e gli affari
nella spazzatura riciclata
MILANO. Per un giorno, dall’alba al tramon-
to, ho seguito un sacco di spazzatura. Un
percorso normale, onesto, pulito. Non sono
finito in una discarica abusiva, non sono sta-
to arrestato, come è capitato qualche tempo
fa al proprietario di un «buco» qualsiasi nel
Lazio, dove veniva ammassata spazzatura da
tutta la Lombardia, non ho neppure dovuto
respirare fumi maleodoranti, ho visto l’erba
cresciuta sui rifiuti, gli alberelli fioriti e stor-
mi di gabbiani incuranti del mio passaggio.

Il viaggio è iniziato alle prime ore del mat-
tino in uno stradone dell’hinterland milane-
se, Trezzano su Naviglio, nella nebbia solle-
vata dal caldo, tra le nubi degli scarichi auto-
mobilistici. Mi sono appostato ad un incro-
cio, accanto a due cassonetti, insieme con un
amico irlandese, che fa il controller country
di una azienda americana che raccoglie rifiu-
ti in Italia e in tante altre parti del mondo e
che si chiama Waste. Waste, alla lettera, si-
gnifica deserto, spreco, sperpero, sciupio, co-
me The Waste Land, terra desolata, il poema
di Eliot: «Dolce Tamigi, scorri lievemente,
finchè non abbia finito/ il mio canto./ Il fiu-
me non trascina bottiglie vuote, carte da san-
dwich,/ Fazzoletti di seta, scatole di cartone,
cicche di singarette./ O altre testimonianze
delle notti estive. Le ninfe son/ partite...».

L’azienda americana, un colosso interna-
zionale della spazzatura, solo da alcuni mesi
aveva stretto un accordo con la cittadinanza
di New York per la raccolta in alcuni quartie-
ri: lì dominano le grandi famiglie mafiose e
la concorrenza è impossibile. Non siamo a
questo punto. Ma ormai generalmente in Ita-
lia si usa la parola «ecomafia» per indicare la
criminalità organizzata che si è infiltrata in
attività economiche connesse in vario modo
con la gestione dei beni ambientali e che se-
condo i calcoli di Legambiente s’è costruita
un «affare» di ventunmila miliardi all’anno.
Il business potenziale annuo collegato al
traffico illegale dei rifiuti e alle discariche
abusive è pari a circa seimila miliardi. E vi so-
no coinvolti, tra Sicilia, Calabria, Campania,
Puglia, i clan più famosi della criminalità or-
ganizzata, Nuvoletta, Casalesi, Pulvirenti...

Quanto valgono quei cassonetti davanti a
me su un marciapiede di Trezzano in attesa
che qualcuno li vuoti? Ciascuno costa un
milione, un milione è mezzo. Ha vita breve.
La vita di strada e gli sbatacchiamenti di ogni
genere consumano i materiali. La prima cosa
che si rompe è il braccio che con un movi-
mento oscillatorio apre il portellone. L’oro o
il grande affare stanno dentro: duemila e ot-
tocento litri di rifiuti per ogni cassonetto,
una ricchezza inattesa di cui in casa non sa-
pete che fare, che ingombra e puzza.

Un camion arriva, si accosta, due tenaglie
sporgono dalla fiancata, afferrano e solleva-
no il cassonetto, che dondola sulla testa del
camion fintantochè si rigira, si apre e i rifiuti
precipitano con rumore sordo. Il meccani-
smo sembra perfetto. Una telecamera inqua-
dra la strada e controlla i movimenti. L’auti-
sta misura gli spostamenti grazie a un moni-
tor. Non deve scendere mai dal suo camion.
Così il personale è stato dimezzato.

Il camion (così attrezzato costa 250 milio-
ni) riprende la sua strada. Lo raggiungeremo
nell’ultimo tratto del suo viaggio verso la di-
scarica, dopo una sosta in un grande hangar.
Nel cortile è il deposito dei cassonetti. Perio-
dicamente vengono lavati e rilavati. Quelli
rotti vengono raccolti. Quando si può li si
aggiusta. Soprattutto si cercano i punti di
rottura, per rimediare con la serie di nuova
produzione. In un angolo brilla per il cando-
re della carrozzeria una specie di robot su
ruote e spazzoloni. Serve per lavare i marcia-
piedi, funziona a batteria, potreste usarlo in
casa tanto è agile negli spostamenti.

La discarica è quella di Vizzolo Predabissi.
È una delle poche ancora in attività, che rice-
ve cioè i camion dell’immondizia. Entro il
Duemila dovrà chiudere per legge. Entro il
Duemila ciascuna Regione dovrà provvedere
per proprio conto: non potrà esportare il
proprio sporco. Si corre lungo una strada
provinciale stretta tra case basse, parallela al-
l’autostrada e alla ferrovia per Bologna, poi
finalmente comincia l’avventura, passata la

barriera della rete di protezione. Il primo se-
gnale sono i gabbiani sui prati verdissimi. Il
secondo segnale è una jeep toyota. Per visita-
re la discarica occorre un mezzo adatto. Sia-
mo su una collinetta, qualche anno fa non
c’era, l’orizzonte è chiuso dalle Alpi e dal cie-
lo limpido. Dalla terra escono tubi e tubicini
di plastica, l’erba è cresciuta rigogliosa, le
piante ancora magre sono verdi di foglie. I
nostri piedi calpestano un’onda immobile,
pietrificata ormai in una probabile eternità,
di spazzatura. Che cosa è accaduto lì sotto?
La parte liquida che si chiama percolato è
stata raccolta da diverse canaline. I gas di fer-
mentazione sono andati dispersi nell’aria.
Oppure sono stati incanalati e inviati a una
centrale elettrica dell’Enel, una piccola co-
struzione di cemento armato, un cubo, a po-
che decine di metri di distanza. Mi dicono la
potenza della centrale, ma non so fare i con-
ti. A nord, c’è l’ospedale di Vizzolo Predabis-
si. Da circa un anno l’acqua calda viene for-
nita dalla discarica, i gas che prima erano di-
spersi sono diventati il combustibile.

La collina verde è la parte morta della di-

scarica. Un fianco è brullo. Hanno appena
coperto il cumulo dei rifiuti con teli di plasti-
ca, reti che impediscono al materiale di fra-
nare, hanno disposto i tubi per i gas e per il
percolato, stanno rivestendo di argilla. Mi
chiedono se sento puzza, ma non mi pare.
Stiamo in un mondo artificiale, cento metri
più in alto rispetto alle strade, ottocento ton-
nellate di scarti. Il direttore della discarica mi
racconta di aver trovato una volta persino
due casse da morto, vuote per fortuna. Però
non le hanno volute lo stesso.

Ora ci muoviamo con la jeep e passiamo
sotto il tratto della discarica ancora in fun-
zione, ma sono in fondo pochi metri quadri
di superficie sconvolta a ogni passaggio dalle
ruspe, una lava di tanti colori, pezzi di ogni
genere, irriconoscibili. Ciò che resta sono so-
prattutto i sacchi neri che si lacerano sotto la
spinta della macchine. Il peggio sono i gab-
biani, coprono tutto, sono un mare che si
muovono secondo i tempi dello scarico:
quando arriva un camion, quando la ruspa
avanza. A ridosso, ancora intatta, è la vasca
della discarica non ancora utilizzata. L’han-
no preparata scavando e poi stendendo strati
di ghiaia, di argilla, di teli impermeabili, di
reti di contenimento. È nera e pulita. Fra po-
che stagioni, per legge, la discarica cesserà
d’esistere, sopravviverà a se stessa, più morta
che viva, in attesa di diventare un’autentica
collina, con un bosco in cima e ai bordi e un
fiumiciattolo ai piedi. Dell’immondizia am-
massata in dolci elevazioni si dovrebbe per-

dere la memoria.
Riciclare è il nuovo verbo degli ecologi e

delle aziende di «nettezza urbana», ormai vo-
tate alla raccolta differenziata. Si cominciò
con la carta, si continuò con il vetro, venne
il turno delle lattine e della plastica e quello
infine dei rifiuti organici, avanzi dei nostri
pasti. La «grande divisione» tra secco e umi-
do. Entrambi sono preziosi, ma dovrebbero
essere esenti da impurità. Il grande nemico è
il «sacco nero», quello dove finisce dentro di
tutto, in gran confusione. Vedremo come fi-
nirà. Gli statistici dicono che la raccolta dif-
ferenziata riguarda per ora il dieci per cento
dell’immondizia raccolta in Italia e che in
cinque anni diventerà il 30 o 35 per cento,
quantità che Milano si vanta d’aver già rag-
giunto (dai primi mesi dell’anno scorso).

Vicino a Cormano, nord Milano, raccolgo-
no il «secco». Ne vedo un cumulo superando
il muro di cinta di un capannone. Una ben-
na pesca nel mucchio e scarica su un nastro
che sale verso una sorta di terrazza chiusa a
vetri. Alcuni operai tolgono di mezzo pezzi
di cartone troppo grandi e ingombranti. Il
nastro si infila sopra la terrazza, in uno stret-
to corridoio, correndo veloce. Da un lato e
dall’altro uomini e donne muovono le mani
tra bottiglie, lattine, carte, un vecchio album
di foto, un quaderno delle elementari, sepa-
rano, raccolgono, scartano. L’unica operazio-
ne automatica di selezione avviene quando
le lattine incontrano una lastra di ferro ma-
gnetizzata, che le spara in un contenitore. Il
resto è tutto manuale, velocissimo e manua-
le. Dico al direttore che mi sembra l’inferno,
se il ritmo è sempre quello. Mi risponde che
il turn over è molto forte. Il rumore, la polve-
re, lo sporco, la frenesia ininterrotta dei mo-
vimenti riportano il lavoro al suo stato anti-
co, prima delle tecnologie e persino prima
dei sindacati, per sei ore e venti minuti e per
sei giorni alla settimana. Il ciclo è quasi con-
tinuo. Ogni giorno i camion raccolgono la
spazzatura, ogni giorno la spazzatura deve
essere smistata. Le lattine rafforzeranno le
carrozzerie delle nostre auto.

La carta finisce pressata in cubi. In un ma-
gazzino poco più avanti di cubi ce ne sono a
centinaia, uno sopra all’altro. Non tutta la
carta è riciclata allo stesso modo e il valore
oscilla forte. La carta dà il senso del pulito.
L’odore sa persino di sano, ma molta di quel-
la carta (quella dei giornali ad esempio) do-
vrà essere lavata perché perda l’inchiostro.
Basta un operaio a spingere la carta in una
macchina che la pressa in cubi legati, dispo-
sti in ordine perfetto. Resta il sacco nero. A
Sesto San Giovanni, passati i cancelli di una
fabbrica che era la Falck, si lavora il sacco ne-
ro, ancora selezionando quanto è recuperabi-
le e poi triturando e depositando. Il materia-
le resta disteso a terra per giorni in attesa di
essicazione, la parte umida scola. Ciò che ri-
mane sono pezzettini di corteggia scura. Po-
tranno servire a come terriccio, poco ricco
ma ormai inerte, per riempire cave e buchi di
ogni genere. Ciò che resta ancora può essere
bruciato, produrrà energia. Il paesaggio è
quello del day after come in qualsiasi fabbri-
ca dismessa. La polvere del lavoro abbando-
nato sopravvive con quella della nuova im-
mondizia. Fuori nel cortile, intorno a una
grande vasca, che raccoglie i rifiuti ormai
trattati, crescono alberelli: sono la prova che
l’inquinamento è sotto controllo. Non c’è
puzza in giro. Miracolo degli aspiratori, che
respirano l’aria del deposito e la purificano.
Ogni quartiere di ogni città, ogni paese di
ogni regione rifiutano gli impianti di rici-
claggio: temono l’odore nauseabondo, i fu-
mi, lo sporco, il traffico dei camion. Ma pol-
vere e ferro e cemento della Falck di Sesto
San Giovanni, acciaieria in disuso e abban-
donata, non sarebbero poi molto più grade-
voli senza la spazzatura. Bisognerebbe dipin-
gere tutto di giallo, illuminare i depositi del
pattume con grandi vetrate, immergere ogni
macchina nel verde di alberi. Siccome non è
tutto oro quel che luccica, anche tra i rifiuti
della società si può trovare l’oro.

Oreste Pivetta

Il percorso
onesto e pulito
di un sacchetto
di immondizia
da Milano
alla discarica di
Vizzolo Predabissi
Ma ci sono anche
le ecomafie che
si sono costruite
un business da
21mila miliardi
all’anno


