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Parla lo scrittore e sceneggiatore argentino: i fumetti con i suoi testi stanno facendo il giro del mondo

Carlos Trillo: «La mia Cybersix
una donna bionica che legge Pessoa»
Nelle strisce, piene di riferimenti letterari, l’eroina ha una doppia identità: giustiziere e professore. Un grosso successo non
solo sudamericano. «Oggi in Argentina, con la democrazia - dice l’autore - abbiamo detto addio alla satira. Meglio così».

BUENOS AIRES. Siamo agli inizi de-
gli anni ‘90, quando nelle stanze
della casa editrice Eura si discute di
un nuovo tipo di fumetto:nasceco-
sì l’idea,nelpiccolostudiodeldiret-
tore editoriale Sergio Loss, insieme
al soggettista e scrittore argentino
CarlosTrillo,didarevitaancorauna
volta ad un personaggio figlio di un
esperimento scientifico: una crea-
tura della notte, unico esemplare
superstitediunagenerazionedicin-
quemilaindividuinatidallaborato-
riodiundiabolicoinventore.

IlsuonomeèCybersix.Splendida
creatura bionica dotata di eccezio-
nali capacità fisico-atletiche, ma di-
pendente per la sua sopravvivenza
dall’ingerimento di un certo fluido
che si trova nel corpo dei suoi stessi
nemici. Cybersix,nella vitadi tutti i
giorni, veste i panni del professor
Adrian Seidelman, insegnante di
letteratura nella città di Meridiana.
Una donna che si traveste da uomo
per sopravvivere in un mondo cru-
dele.

Fumettocoltissimo,densodirife-
rimenti letterali, a partiredaPessoa,
poeta della finzione e dell’ambigui-
tà, dotato inoltre di un segno mobi-
le, modernissimo, opera di Carlos
Meglia. Ma anche fumetto ironico,
cinematografico,densodiparodiee
di mirabolanti inquadrature pro-
spettiche, frutto di uno studio mi-
nuzioso della sua città, che altro
non è se non una Buenos Aires co-
memaisieravistaprima.

CarlosTrillo,cheneèl’inventore,
abilmente usa il fumettoperparlare
del suo paese: «Voi italiani siete gli
unici al mondo ad avere degli albi a
fumetti di 96 pagine. In Argentina i
fumetti arrivano al massimoaduna
dozzina di tavole e comunque sem-
pre inserite all’interno di una rivi-
sta. Il primo si chiamava Loco Cha-
vez, uscito per dodici anni sul Cla-
rin, il maggiore quotidiano di lin-
gua spagnola. Era una striscia che
disegnava El Tuna. Ambientata a
Buenos Aires, una satira urbana
che raccontava le particolarità
degli abitanti del porto, i Porte-
ños: protagonista un giornalista
pelandrone. Nell’ultima storia
decidemmo di farlo sposare e di
fargli cambiare città, per inter-
rompere la serie. Beh, era tanta la
sua popolarità, che nello stadio
di Buenos Aires il pubblico grida-
va: “Il Loco non se ne deve anda-
re”».

Ma prima di decidere di im-
mergere le storie del Loco nel
porto di Buenos Aires, Trillo lo
aveva mandato in giro per il
mondo, come corrispondente,
perché convinto che raccontare
solo le vicende della gente della
sua città sarebbe stato noioso.
«La cosa curiosa che invece ac-
cadde, fu l’immediata identifica-
zione dei giornalisti del Clarin,
con i colleghi immaginari del fu-
metto. Anche se noi, come colla-
boratori esterni, non conosceva-
mo ancora nessuno del giornale.
Poi un giorno decidemmo di am-

bientare il fumetto solo in Argen-
tina. Tale fu il successo che arri-
vammo ad ambientare storie do-
ve i personaggi per mesi interi ri-
manevano a parlare sempre nello
stesso bar. Non succedeva davve-
ro nulla. Un assoluto “minimali-
smo”». Una sorta di Smoke ante-
litteram.

In contemporanea, mentre il
successo di El Loco Chavez rag-
giunge vette impensabili per il fu-
metto latino-americano (siamo
nel 1974), Trillo inizia la collabo-
razione con il grande Alberto
Breccia, realizzando Un Certo Da-
neri. Prima ancora Trillo lavorava
in una rivista satirica. Satyricon.
Satireggiava la politica, gli attori.
«Ogni paese è buono per fare sati-
ra. Ma quel giornale, dove ap-
punto iniziai, nel 1976, con l’ar-
rivo dei militari, venne proibito.
Così mi trasferii in un altro che si
chiamava Mengano, ma poco do-
po anche quello fu proibito. Fui
così costretto ad andare a lavora-
re in un’agenzia pubblicitaria. A
quell’epoca non si poteva più fa-
re satira, al massimo solo fumetti
d’avventura. Oggi, sempre su Cla-
rin, insieme a Meglia, ogni dome-
nica pubblichiamo una striscia
che racconta quello che sarà l’an-
no 2000 a Buenos Aires. Sono
fantasie sul futuro prossimo. E sa-
rà molto peggio di come è adesso.
In Argentina abbiamo un presi-
dente, Menem, che ha smania di
fare l’imperatore, che riscrive la
Costituzione. E così nel fumetto,
ad esempio, abbiamo inventato
un clone del presidente, ma suo
totale oppositore; un altro presi-
dente che odia quello vero e che
si proclama uomo di sinistra. In
Argentina adesso vige un nuovo
peronismo dove però le differen-
ze fra destra e sinistra non sono
così chiare. È sempre stato uno
strano movimento, mussolinia-
no, ma anche di sinistra, che nes-
suno è riuscito mai veramente a
capire. Un prodotto molto folclo-
rico, dove la sinistra più estrema
e la destra più rabbiosa, erano lo
stesso peroniste. Adesso in Argen-
tina è come se tutto andasse al
rovescio rispetto a quelle che so-
no state le grandi leggi sociali in-
ventate dal peronismo: le vacan-
ze, la tredicesima. Da riformatori,
si sono trasformati in un movi-
mento selvaggiamente di destra.
L’alternativa è solo la rivoluzio-
ne».

Tutti i giornali argentini pos-
siedono oggi almeno una striscia
di fumetti al giorno dedicata alla
realtà locale: «È come se ci fosse-
ro trenta Mafalde disseminate sui
giornali: un bambino che riflette
sulla realtà, un uccello che riguar-
da gli uomini, un barbone che
parla dei borghesi. Venendo spes-
so in Italia mi sorprende sempre
notare come i vostri randi autori
scrivano pochissimo sull’Italia:
Tabucchi, Eco, la Tamaro anche i
libri di Isabella Santacroce non

sono ambientati in Italia. Nem-
meno il grande Pratt parlava mai
dell’Italia. La risposta che gli stes-
si italiani mi danno sempre è che
in Italia tutto è mitico, ogni piaz-
za sta lì da migliaia di anni, non
più vostra insomma, ma come al
di là della storia, imprendibile, e
questo forse impedisce di parlar-
ne».

Tra i fumetti d’avventura Trillo
ha inventato quello di Alvar Ma-
jor, ambientato al tempo della
conquista spagnola in America.
Insieme a Jordi Bernet ha scritto
poi Le storie di Alphaville ispirato
a Crash di Ballard. Ma appena
nacque Cybersix, Trillo si è subi-
to accorto che era un personag-
gio di un altro respiro.

«C’era questa strana città, l’ele-
mento della clonazione. Mi ricor-

do che durante il caso della peco-
ra Dolly, mi chiamarono in molti
per sapere cosa ne pensavo sulla
clonazione. Beh, quello che pen-
so è che la finzione prima si fa e
dopo, prima o poi, la realtà arri-
va». In Cybersix c’è una città,
Meridiana, immaginaria ma rea-
lissima, personaggi ispirati a
Frankenstein, come ad Hitler. Un
cocktail. Troppo colto forse? E
può un fumetto diventare popo-
lare quando è troppo colto? «Non
lo so. In Argentina va in edicola
solo ogni tre mesi. Tra poco usci-
rà anche i Spagna. In Francia va
benissimo. Sono usciti fino ad
ora dieci libri. Il successo credo
sia solo un caso».

L’amore di Cybersix per Pessoa:
questa strana identificazione del
personaggio, quando è nelle vesti
del professore, con il grande scrit-
tore: «Mi affascina Pessoa. Era
uno, ma anche altri. I suoi tanti
eteronimi come Alvaro Campo.
Cybersix in effetti ha un proble-
ma di identità multiple. Lei, in
effetti, si identifica con Pessoa.
Ma anche in lei c’è qualcosa di
Superman, di Frankenstein. Non
credo che ancora oggi Pessoa si
conosca molto bene, semmai se
ne parla, in Italia anche grazie a
Tabucchi».

La città di Meridiana, descritta
così minuziosamente nel fumet-
to, con i suoi angoli di strada, i
suoi tetti, i suoi scorci, è stata ini-
zialmente disegnata da Meglio su
di un’immensa parete. Lui la la-
vorava facendo delle fotocopie di
piccole parti: la casa di Cybersix,
la scuola, e faceva camminare i
personaggi, li seguiva nei percor-
si. È molto interessato nel capire
come i personaggi si muovono,
sempre alla scoperta di posti nuo-
vi nella città.

Soggettista e sceneggiatore dut-
tile, Carlos Trillo ricorda la volta
che fece un western senza cavalli,
perché il disegnatore non sapeva
disegnarne. «E così inventai un
cowboy che camminava solo per
l’Arizona. Piacque molto. Ne uscì
un fumetto dove un epidemia
aveva ucciso in un baleno tutti i
cavalli. Nel 1978 con Breccia feci
persino un libro che si chiamava
Chi ha paura delle fiabe, una rilet-
tura di racconti per ragazzi in ver-
sione moderna. Come sarebbero
Biancaneve, Cenerentola, Hansel
e Gretel oggi? Breccia era uno
molto difficile, immerso in un
universo cupo, nero».

C’è anche una parentesi cine-
matografica nella carriera di Tril-
lo, in un film, di un regista argen-
tino, Alberto Fishermann, I giar-
dini segreti del signor Lopez. Molto
nota la sua collaborazione con
Jordi Bernet nel personaggio di
Chiara di Notte, la deliziosa pro-
stituta dal cuore tenero con il fi-
glio Paulino al seguito, storia pie-
na di tinte melodrammatiche:
«Anche se la cosa più divertente
in questo fumetto, per me rima-

ne inventare i clienti che vanno
con lei. Abbiamo scritto più di
trecento storie con Chiara di Not-
te. Fumetti a stretto contatto con
la forma della telenovela. A que-
sto proposito una volta abbiamo
scritto una storia con Mandrafi-
na, Frutto acerbo, ispirata anche
alla forma tipica americana di
realismo magico. Vi succedevano
cose strane, come l’arrivo, in una
storia, di una notte che non se ne
andava più. Solo alla fine, quan-
do tutti erano felici, arrivava il
sole».

Nel passato di Carlos Trillo c’è
anche una piccola serie di gialli,
scritti per fare la parodia di una
collana molto simile a quella dei
gialli Mondadori: «Inventammo
degli autori americani nuovi,
provammo a lanciarli, in realtà
eravamo noi. Uno si chiamava
Lester Millard. Eravamo in tre, in-
sieme a Saccomanno e Marcucci.
Ricordo che in Argentina ogni
volume vendette ottomila copie.
Era il 1974».

Impossibile non chiedergli del
più grande autore di storie per fu-
metti nella storia argentina, il
magnifico Hector G. Oesterheld,
ultimo di una lunga serie di desa-
parecidos: «L’ho conosciuto! In-
sieme a Saccomanno, poco prima
della sua sparizione, gli facemmo
una lunghissima intervista, ma
quando scrivemmo la storia del
fumetto argentino, l’editore, per
paura, ci costrinse a toglierla. E
così è rimasta inedita. La sua sto-
ria rimane davvero drammatica:
venne ucciso dai militari insieme
alle sue quattro figlie. Oggi è ri-
masta sola la moglie. Lui lavorava
all’epoca per un’organizzazione
di sinistra, Montoneros, e scrive-
va su di un giornale clandestino.
L’Eternauta per noi che lo legge-
vamo alla fine degli anni Cin-
quanta, era qualcosa di incredibi-
le. Una storia di buio, di morte,
che prefigurava la sua stessa fine.
Quello è stato un periodo davve-
ro drammatico: i militari non ri-
sparmiavano nessuno. Fortunata-
mente dal 1983 ad oggi la situa-
zione si è calmata. Quando non
puoi parlare, la satira e le metafo-
re fioriscono. Credo sia meglio in
fin dei conti essere libero e senza
satira, piuttosto che schiavo, ma
con una grande satira. Anche in
Spagna, durante Franco, ricordo
queste riviste satiriche bellissime,
come Hermanno Logo, El Papu, ma
quando lui è morto sono sparite
tutte. E così oggi, con la democra-
zia in Argentina, abbiamo defini-
tivamente detto addio alla sati-
ra».

L’ultima sua invenzione si
chiama Poe - quattro storie a cir-
colo chiuso - storia di un detecti-
ve, costretto ad allenarsi con una
stirpe di vampiri per scongiurare
l’invasione della terra da parte di
extraterrestri senza scrupoli.

Jonathan Giustini
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Sopra e in alto, «Robin delle stelle». In basso «Cybersix» (Euro Editoriale)

Tra ricerca poliziesca e indagine nelle profondità dell’animo umano il nuovo romanzo di Martin Amis

Un cadavere per la detective, ma senza assassino
Una poliziotta incallita alle prese con un misterioso suicidio. Un giallo dove emergono solo spezzoni di verità che non collimano mai.
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Dietro un suicidio quale verità si
nasconde? E senon ce nefossealcu-
na? È questo il dilemma che il dete-
ctive Mike Hoolihan è chiamato a
sciogliere ne Il treno della notte,
l’ultimo romanzo di Martin
Amis, pubblicato in Italia da Ei-
naudi. Ed il detective Hoolihan,
una donna grassa ed infelice, che
non rispecchia i canoni estetici
della bellezza classica deve risol-
vere il caso più difficile della sua
non breve carriera: dare una spie-
gazione logica alla morte di Jen-
nifer Rockwell, una sua «bellissi-
ma amica» nonchè figlia del capo
della polizia. In tale intricato
contesto Hoolihan indaga nell’e-
sistenza dell’amica astrofisica,
che in vita era il simbolo di chi
rasenta l’ideale della perfezione.

Ma quel simbolo di precisione
ad un certo punto della sua esi-
stenza si è sparata tre colpi in te-
sta ed è stata ritrovata morta nel-
la sua stanza, totalmente nuda.
Ed allora si tratta di un suicidio
apparente, o emerge un’altra Ro-

ckwell? Dai risultati dell’autopsia
risulta positiva al test dello sper-
ma, sia nella vagina sia in bocca.
Ed ancora Jennifer faceva ricorso
al litio, a sostanze stupefacenti,
aveva relazioni segrete con altri
uomini nell’ultimo
tratto della sua esi-
stenza. Tradiva Tra-
der, il «professore
associato», il filoso-
fo della scienza col
quale abitualmente
conviveva. Si deli-
nea così una perso-
nalità diversa, ma il
padre non riesce ad
accettare quest’altra
verità: «Silenzio im-
provviso. La testa
che vibra, che trema addirittura
davanti ai terribili frutti dell’im-
maginazione. Fantasie che il co-
lonello Tom vuole, ha bisogno
che siano vere. Perché qualsiasi
cosa, sì, assolutamente qualsiasi,
dallo stupro alla mutilazione, allo
squartamento, al cannibalismo,

alle maratoniche torture di cinese
ingegnosità e di afgana sovrab-
bondanza, qualsiasi cosa è meglio
di quell’altra. E cioè della figlia
che si mette la 22 in bocca e pre-
me il grilletto tre volte». Hooli-

han continua le sue
indagini, avvolte nel
mistero. Verità ambi-
gue si palesano, mol-
teplici sghembi di ve-
rità che non collima-
no, che non costitui-
scono un sistema uni-
co e coerente. Ed il
giallo si trasforma in
una metafora ricerca
della verità, quel con-
cetto difficile da defi-
nire a priori, altrettan-

to difficile da cogliere nel diveni-
re della vita. La logica, gli stru-
menti analitici e razionali sup-
portano le analisi del detective
che, anche grazie alle sue intui-
zioni, al fiuto da poliziotta incal-
lita, sembra avvicinarsi lenta-
mente al disvelamento del miste-

ro. Ma nella scoperta che Jennifer
non era l’«Angelo azzurro», non
vi è necessariamente riposta una
verità certa. La molteplicità dei
comportamenti della suicida non
svela chiaramente il motivo del
drammatico accadimento. Lo tin-
ge di colori più cupi, lo complica
e lo intriga, ma non ne mostra
l’essenza. E l’abilità letteraria di
Amis, transcodifica un giallo, una
ricerca poliziesca in una raffinata
indagine dell’animo umano. Fra
psicologia e filosofia, in una ten-
sione continua Hoolihan interro-
ga la realtà. Ma quali eventi, qua-
le realtà?

«E di nuovo mi domando: è il
caso che è così? È la realtà che è
così, o sono io - detective Hooli-
han - che me la invento? Trader
dice che è come nelle partite di
tennis. Ti si fottono addirittura
gli occhi. Dici che una palla è
fuori perché desideri che sia fuo-
ri. Desideri a tal punto che sia
fuori che la vedi fuori. Si nasce
con un ordine del giorno, vince-

re, avere successo - e questo ti fot-
te gli occhi».

E gli schemi per interpretare la
realtà, possono diventare delle
prigioni intellettuali, e non si
scorge più nulla di autenticamen-
te vero. L’indagine di Hollihan si
snoda, ma il detective non può
fornire al suo capo nessun colpe-
vole. Il suicidio è davvero tale.
Chissà cosa sarà passato per la
mente di Jennifer? L’occhio che
cede, analizza, non giunge a tale
profondità, al mistero dell’io. E
poi, il suicidio non è una fuga
nell’oblio?

«Il suicidio è come il treno del-
la notte, che ti fionda nelle tene-
bre. Non c’è altro modo di arri-
varci così in fretta, non con mez-
zi naturali. Compri il biglietto e
sali a bordo. Quel biglietto ti co-
sta tutto ciò che hai, ed è un bi-
glietto di sola andata. Il treno ti
porta nella notte, e lì ti lascia. È il
treno della notte».

Salvo Fallica

Il treno
dellanotte
diMartinAmis
Einaudi
pp. 148
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