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Il Reportage

«A giornata prendono
soltanto i clandestini»

DALL’INVIATO

JENNER MELETTI

VILLA LITERNO (Caserta) Sono ancora accesi, i cin-
que lampioni tenuti su da un unico palo al cen-
tro della rotonda. Si illumina anche l’insegna del
bar Garibaldi, e dalla porta esce profumo di caffè.
Hanno un posto fisso, qui, i disperati del mondo,
venuti a vendere la forza delle loro braccia a con-
tadini e caporali, nell’alba di Villa Literno. Sotto
l’insegna delle «batterie Steco, autoricambi» ci
sono i polacchi. Accanto, sotto il neon che an-
nuncia la «Giocattoleria Piccolo Mondo» ci sono
i giovani del Burkina Faso. A sinistra della strada
che porta a Casal di Principe sono fermi i senega-
lesi, ed a destra - sotto la pensilina dell’autobus -
sono in attesa i tunisini, i marocchini e gli algeri-
ni. «Clandestini? Lo siamo quasi tutti. Se avessi-
mo i documenti, andremmo a cercare lavoro al
Nord, dove mettono in regola e le paghe sono
più alte». I primi a partire - sono le sei, ed il sole
deve ancora sorgere - sono i senegalesi. Due fur-
goni li caricano in mezzo a ceste di vimini ed a
cassette di legno, e li portano verso la campagna.
«Vanno a raccogliere gli ultimi pomodori. Noi,
invece, aspettiamo i padroni delle melanzane». I
polacchi sono tutti seduti sul cemento, e solo il
loro «capo» è in piedi, con una birra in mano. «Il
mio nome italiano è Magic, vengo da Cracovia.
Sono io che garantisco per i miei amici: bravi la-
voratori, senza vizi. Meglio i polacchi degli arabi.
Sul lavoro, non fumiano e non beviamo. Ed io
dico ai miei amici: tu vieni a lavorare, tu no, per-
ché non mi vai bene. Sono io che conosco i capi
ed i padroni, e loro conoscono me. Tutti quelli
che sono qui, sono lavoratori garantiti da Ma-
gic».

Sono un centinaio, in questi giorni, gli uomini
e le donne che si offrono a Villa
Literno. Quasi tutti i senegalesi
ed i nordafricani sono andati
più giù, nelle campagne di Fog-
gia, dove la raccolta del pomo-
doro è al culmine. Alla fine de-
gli anni ‘80 e nei primissimi an-
ni ‘90 alla rotonda di Villa Li-
terno ogni mattina c’erano più
di mille disperati, pronti a liti-
gare per salire per primi sui ca-
mion dei caporali. Ma anche
adesso la rotonda è un «simbo-
lo», con i poveri arrivati da
mezzo mondo, seduti sul loro
pezzo di cemento, come in una
mostra - mercato.

«Ogni mattina alle 5,10 - rac-
conta Magic - prendiamo il tre-
no a Napoli Centrale. Siamo i
più bravi, noi. Facciamo un
buon lavoro, e vogliamo una
buona paga. Magic è furbo. Con
le melanzane, ad esempio, biso-
gna stare attenti. Non si può de-
cidere il prezzo di raccolta di
una cassa prima di vedere il
campo. Se le melanzane sono
grosse, si fa un prezzo. Se sono
piccole, un prezzo più alto. Ma-
gic vede, e decide. Gli italiani
sono bravi. Magic va d’accordo
con loro. I miei bravi polacchi
per i bravi italiani. È bella, l’Italia». Ci sono an-
che ragazzi che avranno quindici anni, seduti sul
cemento, ed hanno gli occhi pieni di sonno. Le
donne preparano per loro panini con il formag-
gio.

Anche la bottega «Voglia di pane» tira su la ser-
randa, ed espone un cartello: «Filone lire 500».
«Noi arriviamo qui alle cinque e mezzo - raccon-
tano i giovani del Burkina Faso - ed aspettiamo fi-
no alle nove e mezzo. Deve arrivare il furgone del
padrone, che parte da Napoli. Se non è qui entro
quell’ora, vuol dire che non ha bisogno di noi. La
campagna del nostro padrone è a più di cento
chilometri da qui. Con il viaggio, il lavoro, il ri-
torno, si sta in giro per dodici o tredici ore. Del
resto, che possiamo fare? Se non sali su quel fur-
gone, non mangi».

Non c’è più, alla rotonda, il bar dove era stato
inventato il nuovo muro di Berlino. Due entrate,
una per i neri, l’altra «per i signori che vengono a
prendere il caffè, e non possono certo mescolarsi
con certa gente». È stato trasformato nella giocat-
toleria davanti alla quale sostano i polacchi. Il
caffè ai neri - in un bicchiere di carta, «ma solo
perché loro vanno a berlo al loro posto in strada»
- viene servito in un altro bar della rotonda. «Io
quando guardo la televisione, e sento dire che
qui siamo razzisti, non ci vedo più. Il fatto è che i
negri fanno i prepotenti, e non accettano ordini
dai contadini che li assumono. “Fai questo, fai
quello”, dicono i contadini. E loro credono che
se obbediscono tornano a fare gli schiavi, come
in passato. È una questione di cultura. E invece i
contadini fanno soltanto il loro mestiere di pa-
droni. Ed ai negri - io sono testimone - offrono
anche la birra ed il caffè».

L’uomo del bar è come tanti altri, qui a Villa
Literno. Vorrebbero «i negri nella loro Africa»,
ma capiscono che senza di loro panetterie, caffè e
mini market dovrebbero chiudere. «Che almeno
non si lamentino», precisa. «I nostri giovani,
quelli che si sono sposati e debbono mantenere
la famiglia, partono il lunedì alle tre di mattina
per andare in macchina a Modena o Perugia.
Vanno a fare i muratori, e tornano nella notte del
venerdì. Due giorni a casa, e poi via ancora. Non
c’è lavoro, da noi. Io ero operaio all’Indesit, mi
hanno messo in cassa integrazione poi in mobili-
tà. Do una mano al bar che è di mia moglie. Cer-
to, meglio l’assegno di mobilità che quella cosa
che propongono adesso, i lavori socialmente uti-
li. Con quelli devi stare impegnato tre ore al gior-
no. Le ottocentomila lire della mobilità arrivano
gratis. Speriamo che il governo faccia un’altra
proroga».

Tre chilometri di strada, ed ecco un’altra piazza
dove gli stranieri arrivati dall’Est o dall’Africa cer-

cano un lavoro. Casal di Principe, piazzetta della
Croce, accanto al cimitero vecchio. Sul cemento,
una larga macchia di sangue, ed un maglione
rosso abbandonato. Lunedì sera, proprio qui, due
giovani in scooter hanno sparato alle gambe di
due tunisini, Tahar Poya di 42 anni e Nahama-
che Laziz, di 58 anni. «Forse sono stati i camorri-
sti - questa la prima ipotesi degli inquirenti - che
hanno voluto punire i tunisini, perché non si im-
mischino negli affari di droga e prostituzione che
tanto rendono alla camorra». Forse è una segnale
di ripresa della guerra contro gli extracomunitari
iniziata a Casal di Principe l’anno scorso, quando
i camorristi passarono nelle case abitate dagli
africani dicendo che dovevano andare via subito.
«Portano droga e prostituzione, e rovinano la no-
stra gioventù piena di salute e di valori», dissero
in paese.

«Io non so perché hanno sparato ai miei con-
nazionali - dice Mohamed, seduto al circolo dei
tunisini, a cento metri dal luogo dell’agguato -
ma posso dire che io ed i miei amici, in quella
piazzetta, andiamo ogni mattina a cercare lavoro.
E basta». Si chiama «Il futuro è pace», il circolo
dei tunisini. Cus cus con pesce o carne, cinque-
mila lire al piatto. Televisione satellitare, con le
trasmissioni di Tunisi e dell’Egitto. «Il fatto è che
contro di noi possono anche sparare, e nessuno
dice niente. Noi siamo uomini da cinquantamila
lire». Sono in tanti, attorno a Mohamed, a tutti
hanno capito cosa voglia dire. «Mi spiego: io so-
no qui da due anni, ed ho fatto tanti lavori. Mu-
ratore, potatore, guardiano di bufale, raccoglitore
di frutta o di pomodori... Alla fine della giornata,
qualsiasi cosa tu abbia fatto, anche se hai lavora-

to più di dieci ore, al massimo ti
danno cinquantamila lire».

La Tv viene abbassata, perché
è tanti vogliano raccontare le
loro «avventure» italiane. «Cer-
to, se le cinquantamila arrivas-
sero ogni giorno... Io l’hanno
scorso ho lavorato per quattro
mesi, e sono uno dei più fortu-
nati. Quest’anno ho fatto ormai
tre mesi. E l’inverno? Stai in ca-
sa a mangiarti quanto hai gua-
dagnato nell’estate». «Ci vuole
molta forza, a dire di no quan-
do ti vogliono fare lavorare per
venti o trentamila lire al gior-
no. Farebbero comodo anche
quelle. Resisti, non lavori, e poi
impari che l’italiano che ha fat-
to l’offerta ha preso un altro,
appena arrivato...».

Un tavolo da biliardo, un cal-
ciobalilla. «Qualcuno di noi è
in regola, e non può dirlo. Se il
padrone impara che hai i docu-
menti, ti lascia a casa. Se sei
clandestino, non puoi protesta-
re». «Ci sono anche gli italiani
che ti fregano proprio del tutto.
Ti prendono all’alba, qui alla
Croce, ti fanno lavorare ed alla
sera ti riportano. “Ci vediamo
domattina alle sei”, dicono.

”Così fai un’altra giornata e ti pago”. Tu vai lì ad
aspettare, e lui non viene. A quell’ora magari è a
Villa Literno, a caricare altri. E dove lo trovi,
quello che ti deve i soldi?». «A volte le truffe so-
no davvero pesanti, e rovinano decine di noi.
Succedono durante la raccolta del pomodoro. Un
capo - un italiano, ma può essere anche uno di
noi, di quelli che sono qui da tanti anni - fa l’ac-
cordo con il padrone di una campagna. Diecimi-
la lire ogni cassone raccolto, da due quintali e
mezzo. Il capo raduna una squadra di trenta o
quaranta persone, e ad ognuno promette sette o
ottomila lire a cassone. Finita la raccolta, diciamo
di diecimila cassoni, il capo incassa cento milio-
ni. A questo punto, c’è chi è scappato e non si è
fatto più vedere. Un’intera stagione di lavoro fi-
nita in nulla».

Nella parrocchia del Santissimo Salvatore, don
Carlo Aversano conserva ancora il volantino
(«Ero forestiero, e mi avete ospitato») scritto nel-
l’aprile dell’anno scorso, quando i camorristi gi-
ravano casa per casa per cacciare gli extracomu-
nitari. «Essere prete qui - dice il parroco - non è
facile. Don Peppino Diana, che voleva costruire
un centro d’accoglienza per gli immigrati, è stato
ammazzato il 19 marzo 1994. Abbiamo voluto ri-
cordarlo anche costruendo il centro che lui vole-
va. Ma la nostra è una società schizofrenica. I no-
stri ragazzi - parlo anche di quelli dell’Azione cat-
tolica - si lamentano perché non hanno lavoro,
sono invidiosi e gelosi dei marocchini che riesco-
no a fare qualche attività e magari comprano il
telefonino, ma non si abbassano a fare certi lavo-
ri. È più facile il lamento, rispetto all’impegno».

C’è ancora qualcuno, a mezzogiorno, alla ro-
tonda di Villa Literno. Anche se non è l’ora giu-
sta, meglio stare lì, a farsi vedere. Magari uno dei
contadini che passa si ricorda di te, e domani ti
chiama al lavoro. Uomini che non contano nul-
la, e che cominciano ad esistere solo quando un
furgone si ferma, e li invita a salire. Tutto come
otto anni, quando qui a Villa Literno fu ucciso
Jerry Essan Masslo, del Sudafrica. Jerry fu ammaz-
zato per rapina: volevano i soldi che lui ed i suoi
compagni avevano guadagnato in tutta la cam-
pagna del pomodoro.

«La tomba di quel poveretto? Venga, l’accom-
pagno». Il custode del cimitero, a duecento metri
dalla rotonda, è sorpreso. «Qualcuno è venuto,
nei primi due anni. Poi più nessuno. Lei è la pri-
ma persona che mi chiede della tomba, dopo
tanti anni». La faccia sorridente di Jerry Essan
Masslo sulla lapide a terra, un mazzo di begonie
di plastica, messo chissà quando. «4 - 12 - 1959 /
25 - 8 - 1989». Lunedì c’era il suo l’anniversario
di morte. Alla stessa ora, a tre chilometri, le pisto-
le sparavano alle gambe dei tunisini.

«Qui a Villa
Literno se
il padrone
sa che hai
i documenti
ti lascia
a casa
Lavoriamo
dieci ore
per 50mila lire
e resistiamo
alla tentazione
di accettare
meno»


