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Il Personaggio

Il tenente Canale
una vita difficile
in terra di mafia

RUGGERO FARKAS

Il Reportage

NAPOLI. Sembra il villaggio dei
bambini, stamattina, il rione Pazzi-
gno.Cisonosoloipiccoli,ecorrono
lungo le scale, giocano sul porfido
dellastradachedivideiduepalazzo-
ni ocra di ferro e cemento, finoa ieri
«chiusa al traffico» da due grossi
blocchi di cemento messi dai ca-
morristi. Gridano, i bambini, ed in-
seguono i fotografi e l’unica teleca-
mera della Rai, «così ci mettete sul
telegiornale». Un ragazzino che
avràundicianniarrivadicorsaepic-
chiaunaltrobambinocheavràdieci
anni,elatestadiquest’ultimosbatte
contro una ringhiera. «Così impara
afarsi icazzisuoi»,spiegailpiùgran-
de.

Ore undici del mattino, il «day
after» nel fortino della camorra.
Quando i bambini tacciono, o si in-
filano a giocare in qualche cantina -
tutte le porte sono state sfondate da
polizia o carabinieri - c’è un silenzio
chefaimpressione.

Oggi dovrebbeessere la festadella
liberazione, oggi la gente perbene
dovrebbe scendere giù a festeggiare
la fine dell’incubo... I camorristi so-
nostatimandativia, loStato«hafat-
to vedere i muscoli». Nessun rumo-
re, nessuna festa. Le persone che ieri
hanno detto: «Finalmente, vi aspet-
tavamo», agli uomini arrivati con
divise e fucili, ora stanno chiuse nei
centoquarantatrè appartamenti an-
cora abitati, e chiusi da cancelli di
ferroinognifinestra.

Non c’è festa, a Pazzigno, ma sol-
tanto paura. La tenda che si apre si
chiude subito, appena si vedono
facce forestiere. Chi sta sul balcone,
entra subito in casa, appena la tele-
camera punta verso l’alto. Ieri, du-
rante l’assalto dei mille uomini, al-
cunipoliziottiecarabinieri sonoan-
dati a prendere un caffè nell’unico
barchestasullastradaappenaoltrei
palazzi.Unuomoanzianohastretto
loro la mano, ed ha detto: «Grazie,
grazie». Stesso bar, un-
dici e mezzo del matti-
no. L’uomo che è die-
tro lamacchinadelcaf-
fè si nasconde appena
vede un fotografo, e
poi spiega: «Io non vo-
glio finire sui giornali.
Quelli, poi, nonhanno
mai fatto niente di ma-
le, e sono davvero bra-
ve persone. Questa è la
santissima verità».
«Quelli» sono i camor-
risti.

La donna che ha un negozio lì ac-
canto urla contro il cronista de «Il
Mattino»,perchéieri l’haintervista-
ta e poi «ha messo tutto sul giorna-
le». «Ora la gente tornerà in strada -
aveva detto - e riapriranno i negozi.
Voi non potete capire. Questa mat-
tina, quattro di quelli, i caporioni,
erano qui in strada. Non volevano
nulla, ma io ho chiuso e sono scap-
pata via. Vedere tanta polizia è una
liberazione. Ma domani e dopo?
Speriamo». Adesso la donna -anche
se il suo nome non è stato scritto -
piange e grida. «Tutto sul giornale...
Edadessoiomuoiodipaura».

Prendere un ascensore è come vi-
sitare la«Casa degli orrori». Laporta
sichiude,esirestaalbuio.Quelliche
abitano qui lo sanno, e schiacciano
ilbottone primache laporta sichiu-
dadel tutto.Leportedellecasedico-
loro che sono sospettati di aiutare i
camorristi sono chiuse da mattoni.
Quelle blindate sono state bloccate
con la fiamma ossidrica. Dietro le
tendine, puoi vedere salotti dove
tutto è in ordine, ed i tavoli sono co-
pertidaipizzifatticonl’uncinetto.

In un corridoio c’è un anziano in
carrozzella, gli manca la gamba de-
stra. «Quando vengono - chiede - a
mettere gli altri muri? Ho sentito di-
re così... Io li aspetto. Paura dei de-
linquenti?Macheavetecapito...So-
no i piccirilli, i bambini, che passa-
no sempre su questo corridoio e di-
sturbano. Ecco, se mettono un mu-
ro qua, ed uno là, io dopo sto in pa-
ce». Una donna giovane, forse la fi-
glia, lo riporta in casa urlando, per-
chéhaparlatoconiforestieri.

Mancano dieci minuti a mezzo-
giorno quando un ispettore della
Mobile arriva in auto a portare un
nuovo ordine. «Il servizio è finito»,
annuncia. Subito il furgone della
polizia e quello deicarabinieri -cari-
chi di uomini - che erano davanti ai
due palazzi gemelli, accendono i
motori e partono verso la città. Non
c‘ è più nessuna divisa, davanti a
Pazzigno. Il silenzio, per qualche
minuto, diventa assoluto. Anche
quelli che stanno sui balconi alti, al-
l’ottavo piano, rientrano in casa.
Forse qualcuno ha dato lo stesso or-
dine anche ai bambini, perché
scompaionotutti.

Ecco, qualcosa succede. Un uo-
mo, sui quarant’anni, camiciola
bianca, si mettea gridareaccantoad
una porta di ferro, sfondata come
tutte le altre. «I fili elettrici... i picci-
rilli», si capisce solo questo. Sempre
gridando, l’uomo si spiega. «I poli-
ziotti hanno strappato i fili elettrici,
che però portano ancora corrente, e
sono un pericolo per i nostri bambi-
ni. E queste porte, questi muri spac-
cati... Non sono stati i delinquenti,
ma quelli del blitz». Parla con voce
troppopotente, l’uomoconlacami-
ciola bianca. Adesso che i furgoni di
polizia e carabinieri sono partiti,
vuole mandare un segnale agli altri,
perchéscendanonellastradadipor-
fido e facciano capire che c’è ancora
qualcunoche comanda, quiaPazzi-
gno.

«E dove stanno i delinquenti? So-
noforsecolorochesonostaticaccia-
ti via? I delinquenti sono quelli che
non fanno niente per noi. Quelli
chenemmenorispondono,quando

dici che qui a Pazzigno ci sono topi
grossi come conigli e lecasevannoa
pezzi».

Funziona, il «segnale» lanciato
dall’uomoincamicia.Unadecinadi
donne scendono nella strada, e die-
trodi lororiappaionoibambini.«Sì,
scrivete pure il mio nome: Vincen-
zo. Tanto già sono sotto inchiesta. E
scrivetepurechequestanottelamo-
glie di Patrizio Reale (il locale boss
della camorra, ndr) ed i suoi bambi-
ni hanno dormito nella mia casa.
Dovevo forse lasciarli per la stra-
da?».

Il ruolo di Vincenzo è terminato.
Tocca alle donne, che gridano tutte
assieme. «Gli applausi? E quali ap-
plausi? Ieri sera il Tg3 ha detto che
quiabbiamoapplauditopoliziaeca-
rabinieri. Non è vero nulla». «La fa-
miglia Reale mai ha fatto niente di
male.E‘ gentechecivuolebene».«E
adesso, che succede? Voi non avete
capito niente. Fino a ieri, fino a
quandoc’eranoloro,noisistava

A prima mattina, ieri,
dominava un angosciato
silenzio nel rione di Napoli
che è stato teatro
del gigantesco sgombero
per liberare le case occupate
da un intero clan camorrista
«E adesso chi ci protegge?»
è il timore di chi ha subìto
un’esistenza dominata
dai boss. Ma c’è anche
una protesta (non troppo
spontanea): erano brave
persone, ci aiutavano

I L PENTITO dichiara:
«Dava informazioni ai
mafiosi, e prendeva sol-
di». Il poliziotto dice:

«Da anni a Marsala si sento-
no voci, chiacchiere. Perché
non è mai stata aperta
un’inchiesta seria, perché
non stata fatta un’indagine
patrimoniale? E i pentiti per-
ché parlano ora e tutti insie-
me? Se era un infiltrato allo-
ra l’inchiesta non deve
neanche cominciare. Ma se
è così qualcuno lo saprà». Il
carabiniere sostiene: «Met-
terei la mano sul fuoco giu-
rando sulla sua innocenza.
Conosco la sua onestà e il
suo metodo di lavoro. Al-
l’Arma ha dato tutto trascu-
rando perfino la famiglia». Il
giudice ricorda: «È un inve-
stigatore affidabilissimo. Ha
testimoniato anche nel pro-
cesso a Bruno Contrada ac-
cusandolo». In quale delle
caselle disegnate in questi
giorni roventi si colloca la fi-
gura del carabiniere Carme-
lo Canale, 55 anni, tenente
dopo una vita da marescial-
lo?

Comincia a 17 anni ad in-
dossare la divisa, forse l’ave-
va nel sangue o forse non
poteva farne a meno perché
doveva levarsi dalle tasche
dei suoi. Va al Nord poi tor-
na al Sud, in Calabria nella
Locride sulla motocicletta.
Dopo gli anni
dello svezza-
mento investi-
gativo torna in
Sicilia si muove
tra Cinisi, Parti-
nico, Terrasini,
Corleone. È ter-
ra della mafia
che comanda.
Riina era ancora
un viddano. Ta-
no Badalamenti
era il padrino
che ordinava
con un’alzata di
ciglia. Sopra Ca-
nale c’erano
Ninni Russo e
Carlo Alberto
Dalla Chiesa.
Erano i tempi in
cui i pentiti si

chiamavano confidenti e
per tradire la cosca rivale o
intascare duecentomila lire
davano notizie e facevano
patti. Dall’altra parte del ta-
volo bisognava stare al gio-
co: così si combatteva la
mafia. Erano tempi bui, di
morti, di patti non mante-
nuti.

Il 20 agosto 1977 a Ficuz-
za, borgo boscoso di Cor-
leone, uccidono il colonnelo
Russo ed il suo amico Filippo
Costa. I carabinieri sono im-
bestialiti. Carmelo Canale
indaga. Finisce in caserma il
pastore Casimiro Russo che
confessa e accusa gli agri-
coltori Rosario Mulè e Bo-
nello Salvatore. Le Corti di
Assise confermano: ergasto-
lo. Ma i tempi cambiano ed
i confidenti sono diventati
pentiti. I nuovi collaboratori
sono chiari: quei tre pove-
racci ignoranti non c’entra-
no nulla con l’omicidio. So-
no stati i corleonesi, è stato
Leoluca Bagarella. Il proces-
so di revisione fa giustizia.
Dopo 15 anni di carcere in-
giusto Casimiro Russo dice:
«Sono innocente ho confes-
sato perché mi hanno pic-
chiato a sangue. C’era an-
che Canale». Su questa vi-
cenda esce dell’altro che
oggi dopo le accuse a Cana-
le risulta importante. I penti-
ti sostengono che tra Ninni
Russo e Tano Badalamenti
c’era un feeling confidenzia-
le. Russo prendeva informa-
zioni dal capo della mafia
contro altri mafiosi ma se
così fosse doveva per forza
dare qualcosa in cambio. Se
lo faceva Russo cosa impedi-
va che lo facesse anche un
sottufficiale a livello più bas-
so?

Canale è un uomo di de-
stra. Forse lo è ancora di più
da quando ha assistito im-
potente al tragico susseguir-
si di avvenimenti che hanno
portato al suicidio del co-
gnato Antonino Lombardo,
anch’egli maresciallo dei ca-
rabinieri, anch’egli in rap-
porti confidenziali o quanto-
meno di reciproco rispetto

con il boss Tano Badala-
menti. I carabinieri hanno
inviato lui negli Usa per cer-
care di convincere il mafioso
a tornare in Italia per testi-
moniare nel processo a Giu-
lio Andreotti. Canale è stato
molto vicino alla famiglia
della sorella. Ha presentato
dossier su quel suicidio, non
si è dato mai pace.

Il maresciallo è un uomo
rigido, un duro. I criminali, i
mafiosi, lo sapevano. Lo
hanno minacciato, gli han-
no incendiato l’auto, gli
hanno indirizzato lettere in-
timidatorie. L’Arma gli ha
fatto cambiare aria, man-
dandolo a Marsala.

Marsala è la città chiave
di tutto. Pulita, marinara,
agricola, con una mafia di
basso lignaggio ed una ma-
fia di alto livello con collu-
sioni politiche. In questa cit-
tadina linda in provincia di
Trapani, che ospita lapidi
con i ricordi di Garibaldi un
po‘ ovunque, il maresciallo
Carmelo Canale diventa
ben presto la legge. Lavora
prima nel nucleo operativo,
poi va nella squadra di poli-
zia giudiziaria della procura:
quella che sa per forza di co-
se tutto ciò che avviene ne-
gli uffici dei pm. A Marsala
compra all’asta una casetta
con un po‘ di terra. Oggi
quella casa è una bella resi-

denza con pisci-
na. Si chiama
«villa Antonel-
la», come la fi-
glia del mare-
sciallo morta nel
’91 per un male
incurabile. Oggi
gli rinfacciano
sia la villa che
quel male. I pen-
titi dicono che i
soldi per la villa
li ha presi dai
mafiosi. E dico-
no che i soldi
che chiedeva
per le informa-
zioni servivano
per le spese sani-
tarie della figlia.
C’è chi dice che
anche la sepol-

tura di Antonella, a Salemi,
non sia stata comprata con i
soldi dello stipendio. Ma so-
no solo parole, per ora, e
anche se pesanti un giorno
potrebbero volare via col
vento della verità.

L’ UFFICIO DEI carabi-
nieri in procura, leg-
gendo le rivelazioni
degli ex mafiosi, sa-

rebbe stato, quindi, un covo di
talpe. Paolo Borsellino o non ci
credeva o non se ne accorse.
Trovò Carmelo Canale a co-
mandare in quell’ufficio e ve lo
lasciò. Ed il maresciallo ne con-
quistò fiducia e amicizia. Era
l’86. Rimasero insieme lì fino al
’90. Poi Borsellino portò Cana-
le aPalermo. AMarsala rimase-
ro la moglie del maresciallo Fi-
lomena, e l’altra figlia. E rimase
anche Mario Blunda, vice di
Canale, che oggi lo difende a
spada tratta giurando sul suo
amico, dicendo che era lui ad
andare in banca perpagargli le
ratedelmutuoper lavilla.

Il nuovo procuratoreAntoni-
no Silvio Sciuto, nel ‘92 dopo
l’insediamento, sostituì tutti gli
uomini della squadra di Pg.An-
cora oggi dice: «Mi muovo in
un clima difficilissimo dov’è ar-
duodistinguerechimeritafidu-
ciaechino».

Canale sorregge la bara di
Borsellino il giorno dei funerali
del magistrato. È dietro Anto-
nino Caponnetto. L’Arma ri-
compensa il suo impegno ac-
canto al magistrato facendolo
parteciparealconcorsoannua-
le -i posti sono pochissimi - per
ufficiale. Il maresciallo diventa
tenente e va a lavorare nel nu-
cleo anticrimine del Ros dei ca-
rabinieri. Poi nei Nas a Napoli.
Quindi torna a Palermo, per un
lavorod’ufficio.Oraè in licenza
ordinaria. Un carabiniere con
una battuta che vale per tutti e
può valere per Canale dice:
«Prima ci spremono, poi quan-
dononserviamopiùcibuttano
amare».

Nelle
mani
della
Nel rione Pazzigno
il giorno dopo
la «liberazione»
regna ancora la paura
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