
28COM08A2808 ZALLCALL 12 21:17:54 08/27/97  

28COM08AF01

con le porte aperte. Tutto era pro-
tetto,qua,enessunopotevafarcidel
male». «Quelli che voi chiamate de-
linquenti per noi sono brave perso-
ne: almeno sapevi da chi andare,
quandoavevibisognodiunaiuto».

C’èancheunaragazza,chedicedi
chiamarsi Giuseppina, e nemmeno
dimostra i suoi diciotto anni. «Sì, io
sono una di quelle cacciate via dalla
polizia, sono una cattiva. Ho una fi-
glia di otto mesi, ed un altro figlio lo
porto nella pancia. Stanotte ho dor-
mito in una macchina. I figli forse
debbonopagareper lecolpedei loro
padri? Nemmeno i cani si buttano
inmezzoallastrada.E invececihan-
no cacciato dal nostro appartamen-
to,comesefossimoimmondizia».

Le stanno tutte intorno, le altre
donne.Gridanoconlei,perchiama-
re giù altre persone, fare capire che
lo Stato che ha messo l’elmetto non
le spaventa, che tutto qui deve con-
tinuare come prima, con quelle bra-
ve persone che stavano all’ultimo
piano, blindato, e non ti negavano
mai un favore, bastava chiederlo
conlagiustaumiltà.

Fino a ieri, il rione Pazzigno veni-
va chiamato «il Bronx numero
due». Ilnumerounoèapochecenti-
naia di metri, in via Taverna del Fer-
ro. «Edilizia alta», questo sarebbe il
suo nome, secondo le mappe urba-
nistiche del dopo terremoto. «Ben-
venuti nel Bronx numero 1», an-
nuncia la scritta nera sopra il primo
ponte che collega i due palazzi che
sembrano gemelli di quelli di Pazzi-
gno ma sonoancorapiùgrandi:die-
ci scale, ognuna con trenta apparta-
menti, eda volte inunappartamen-
to ci sono due o tre famiglie. «Chi

entra nel Bronx ci rispetta», è scritto
sulmurodavantiaipalazzi.

Non baderanno certo alla scritta,
gli uomini in divisa che forse presto
(«Altri rioni a rischio camorra - ha
detto il questore ArnaldoLa Barbera
- sono in questo momento oggetto
di indagini da parte di polizia e ma-
gistratura») entreranno nel Bronx
piùgrandediSanGiovanniaTeduc-
cio.«Noi liaspettiamo-diceCarme-
la C., quarant’anni e quattro figli -
con speranza ed anche con paura.
Non è comunque bello vivere in un
postodoveall’alba ti trovi ipoliziot-
ti che bussano allaporta, edeviesse-
re svelta ad aprire, altrimenti butta-
no giù tutto. I blitz sono come le
operazioni chirugiche: le fai perché
sono indispensabili alla salute, ma
nonècheunosiatantocontento».

A PazzignocomandavanoiReale,
e qui imperano i Formicola. Appar-
tamenti blindati ai piani alti, e sotto
gli appartamenti degli affiliati, che
hanno la casa gratis e lo stipendio
per difendere i loro capi. Anche qui
tanti legittimi «assegnatari» sono
stati cacciati via, perché la loro casa
«serviva» ai camorristi. Quasi cin-
quanta gli appartamenti occupati
da abusivi, e la percentuale degli oc-
cupanti è uguale a quella di Pazzi-
gno: unterzo legati allacamorra,un
terzo sono «soltanto» abusivi, l’ulti-
moterzoèdavalutare,casopercaso.
C’è anche chi ha occupato la casa, e
poi l’ha«venduta»perventiotrenta
milioni, oppure chiede l’affitto alla
fine di ogni mese. Cose e fatti de-
nunciati da mesi e da anni, ed anco-
ranessunoèintervenuto.

«Adesso stiamo vivendo - raccon-
ta Carmela C., lontano da casa sua,

perché farsivedereconchinonèco-
nosciuto non è salutare - uno dei
momenti peggiori. C’è una calma
che mette paura. Un mese fa un uo-
mo legato ai Formicola è stato am-
mazzato al bar dopo la farmacia, in
quello che ormai tutti chiamano
l’angolo della morte. Pochi giorni
dopo tre Altamura - il padre e due fi-
gli, avversari dei Formicola - sono
stati ammazzati nella loro abitazio-
ne. Ora si aspetta la reazione. Due

deiFormicola-GaetanoeBernardo-
sonogià statiuccisi. Restaun solo fi-
glio,Ciro,mapoicisonoisuoinipo-
ti, già grandi. Da quando c’è stata
l’ultimastrage, c’èunavolantedella
polizia, davanti al nostro Bronx. Ma
noi viviamo ugualmente nel terro-
re: sono giorni, questi, in cui se un
parenteounamicotitelefonaetidi-
ce: “ti vengo atrovare”, gli rispondi,
meglio di no, lascia stare, vengo io a
casa tua. Ogni faccia non conosciu-

ta può provocare allarme, fra le sen-
tinelle della camorra, sempre all’er-
tanelcorridoiodelsestopiano».

Non racconta bugie, Carmela C.
Bastano poche decine di passi nel
corridoio del Bronx numero uno,
per «sentire» l’allarme che vibra co-
me i fili elettrici colpiti dai sassi,
quando si era bambini e si giocava
conlefionde.Uominichesmettono
di parlare, e fissano lo sconosciuto.
Altri che scompaiono dietro i pila-
stri. Uno che guarda in alto, solo per
unattimo,per sapereseanchelassù,
al sestopiano, hanno visto ilperico-
lo.

Nella chiesa moderna dell’Inco-
ronata Madre della consolazione,
accanto all‘ «Edilizia alta» padre
Franco Perna haappena finitodi ce-
lebrare la Messa. E‘ uno dei preti più
impegnati,non solo nella lottacon-
tro la camorra, ma per la rinascita di
un quartiere «che non è mai stato
ricco,maquandoaveva lefabbriche
permetteva alla gente di vivere con
dignità». «Da soli - dice - i blitz non
bastano. E‘ per questo che la gente,
ieri, ha assistito un poco incredula.
Dobbiamodarequalcosaaigiovani,
cominciando da una scuola che
funzioni. E dobbiamo dare loro la-
voro, altrimenti li trasformiamo in
carne da macello, li buttiamo in pa-
stoaileoni».

Lo«scandalo» dell’Edilizia alta èa
pochi metri dalla chiesa. «Avevano
già costruito le Vele, ed avevano ca-
pito di avere fatto un errore. Eppure
hannocostruitoanchequestipalaz-
zi, e lihannodefinitiediliziaprovvi-
soria, e così non hanno nemmeno
fatto le fogne a regola d’arte, tanto
tutto era provvisorio. Migliaia di vi-
tesonostaterovinate...».

Il prete dell‘ Incoronata Madre
ama le parole chiare. «La gente che
vuolevivereconil sudoredellafron-
te, come gli operai che andavano
nelle fabbriche che non ci sono più,
è vessata non soltanto dalla cosche
mafiose e dalla camorra, ma anche
daunoStatocheèlatitante.Inunin-
contro pubblico, ho incontrato il
ministro Napolitano, gli ho parlato
dei nostrigiovani che non vogliono
morire per droga o per camorra, che
non cercano uno stipendio dallo
Stato ma soltanto la possibilità di
avereunlavorovero,permantenere
una famiglia. Mi ha promesso che
qui aSan Giovanniavrebbe fattoun
convegno nazionale, per studiare le
strade da prendere, ma questo con-
vegnoancoranonèstatofatto».

Anche davanti alla chiesa, come
ovunque, ci sono le sentinelle della
camorra. Tutto il territorio deve es-
sere controllato, dagli uomini dei
clan. «Il nostro dramma è anche la
droga. Conosco tanti di questi ra-
gazzi, e sono i più intelligenti, i più
sensibili. In un mondo dove vinco-
no iprepotenti, lorosi sonorifugiati
in un altro mondo, artificiale. In-
consapevolmente denuncianoil di-
sagio, la tristezza del vivere in una
terracomequesta».

Primo compito delle istituzioni -
dice il sacerdote -è togliere acquaal-
la camorra. «Molta gente della mia
parrocchia è lontana dalle organiz-
zazionicamorristiche,maviveinun
limbo di illegalità. Venditori abusi-
vi, soprattutto. Ecco, la parola “sa-
natoria” non mi piace, ma non so
inventarne un’altra. Facciamo un
numero verde, per chi vuole uscire
dal limboincui si trova.C’èchiven-
de piante e fiori, e la mercegli è stata
sequestrata una, due, dieci volte. A
che serve tutto questo? Non faccia-
mo altro - con i sequestri - che spin-
gere queste persone in mano agli
usurai, che in gran parte sono ca-
morristi.Manonèpossibilemetterli
inregola?Conoscounafamigliache
ha avuto la licenza, proprio per fiori
e piante, ed adesso attorno a quella
cartavivonoanchelefamigliedei fi-
gli, in tutto venticinque persone,
che non sono state buttate in bocca
ai leoni». «Ho saputo che a Pazzi-
gno, e forse anche qui, vogliono eli-
minare i ponti che collegano le file
dei palazzi, usati solodaicamorristi.
Manon vogliono abbatterli: voglio-
no bloccarli con il cemento armato.
Ma non pensano agli uomini ed alle
donne che abitano lì? I palazzi sa-
ranno ancora piùbrutti, echicivive
identificherà la propria casa come
uncarcere».

Rione Pazzigno, dopo l’ora del
pranzo. Un furgone carico di frutta
arriva davanti ai palazzi, e l’altopar-
lante annuncia: «Due meloni, cin-
quemila lire». Potrebbe entrare, il
camion, adesso che i blocchi di ce-
mento sono stati portati via. Tre uo-
mini, all’ingresso, guardano senza
parlare.

Il furgonefaretromarcia,espegne
anche l’altoparlante, fino a quando
non è s’allontana e arriva alla strada
delmare.
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