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Dalla Prima Nelle sale di Palazzo Vendramin ai Carmini di Venezia le opere del 49enne artista, appositamente realizzate per la Biennale

Julião Sarmento, il tocco freddo dell’eros
Donne senza volto dipinte alla portoghese
Il percorso di un autore che ha spesso ripetuto di non volersi considerare un pittore (ha iniziato realizzando film in super8). La passione per
le strutture narrative. L’esposizione raccoglie i risultati più recenti di una costante ricerca espressiva sui rapporti di potere legati al sesso.

in altri momenti e luoghi avreb-
be potuto sucitare frizzi e lazzi.
Ieri ha avuto adesione entusiasti-
ca persino dall’ex ministro degli
Esteri di Juppè Hervè de Charet-
te. Il ministro dell’economia Do-
minique Strauss-Kahn ha appena
annunciato che il deficit potreb-
be ridursi l’anno venturo al 2,9%,
che insomma la Francia di Jospin
potrebbe far meglio ancora della
Germania di Kohl. Sorride anche
Chirac, che pure avrebbe motivi
per essere politicamente depres-
so. Aveva convocato mercoledì
all’Eliseo i giornalisti perchè lo
sentissero spiegare agli amba-
sciatori di Francia nel mondo che
le cose, contrariamente a quel
che si crede all’estero, vanno a
gonfie vele, che ogni francese
esporta oggi il doppio di ogni
americano e 50% di più di ogni
giapponese. Si percepisce un
cambiamento di atmosfera an-
che in politica, non solo in eco-
nomia. Paradossalmente, c’è nel-
l’aria meno litigiosità ora che de-
stra e sinistra coabitano forzosa-
mente. Dire che ora lo vedano
tutti in rosa sarebbe eccessivo.
Non è il caso. Ma si avverte come
una sorta di concertazione per ri-
durre le angosce sull’assenza di
avvenire che avevano caratteriz-
zato gli anni ’90 finora. Grazie al
caro-dollaro? Fortuna o abilità di
Jospin? Meno rischio di delusioni
perchè non c’erano state grandi
promesse e aspettative di mira-
coli? Assuefazione a non sperare
troppo, non attendersi miracoli e
accontentarsi del possibile? Ine-
guale e imprevedibile sviluppo
degli uomori della nazioni? Forse
tutti questi elementi insieme. In-
crociando le dita perchè non suc-
ceda come nella psicologia degli
individui, quando alternarsi ec-
cessivamente rapidi di grandi de-
pressioni e grandi entusiasmi
portano dritti al suicidio.

[Siegmund Ginzberg]

VENEZIA. Innanzitutto un piccolo
quadrobiancosulqualeèabbozza-
to a matita il profilo di una testa
che ha un dito ficcato nello squar-
ciodellagola.Poi, ingiroperlecin-
que sale del piano nobile di Palaz-
zo Vendramin ai Carmini, una de-
cina di grandi tele improntate allo
stessostile.Cisonofiguredidonne
in sottoveste prive di testa o dei li-
neamenti del viso.Ripetonocome
automi enigmatici ritidi iniziazio-
ne; dita che entrano
negli squarci (pia-
ghee/ovagine),pre-
senti sugli abiti al-
l’altezza del cuore o
dei genitali; coltelli;
mani prove del dito
anulare oppure del-
l’indice.

In questa mostra,
aperta fino al 9 no-
vembre, Julião Sar-
mento prende parte
alla Biennale di Ve-
nezia in rappresentanza del Porto-
gallo, che ha scelto quest’anno
l’antico palazzo veneziano come
padiglionenazionale.

Il 49enne artista di Lisbona ha
realizzato queste opere apposita-
menteperlestanzediPalazzoVen-
dramin;nelcomunicato stampasi
leggeinoltrechequesti lavorisono
legati alla vicenda di Casanova.
Ma dov’è Venezia in questi dipin-
ti? E dove il Portogallo? Dov’è Sar-

mento?ElaBiennale?
La Biennale è lontana, dall’altro

capo della città ai Giardini di Ca-
stelloealleCorderie,dove leopere
si confrontanoaccalcate tra ipadi-
glioni nazionali e gli spazi della
mostra allestita da Germano Ce-
lant, curatore. Per altri versi, però,
la Biennale è vicina: isolato in un
antico palazzo periferico, lontano
dalla kermesse del contempora-
neomessainscenaaiGiardini,Sar-

mento si è anche lui co-
munque confrontato
con le geometrie dello
spazio preesistente. Ed
ha seguito la linea del
confrontoarchitettoni-
coconl’ambiente(inte-
so in senso fisico, e di
memorie)chelocircon-
da.

Difatti, nella volumi-
nosa monografia in in-
glese (307 pagine, costa
100.000 lire) edita dal-

l’Electa in tempo in tempo per la
mostra (testo di Alexandre Melo e
lunga chiacchierata di Sarmento
con Celant), l’artista portoghese
ha detto che per lui sono stati più
importanti gli studigiovanilidiar-
chitettura rispetto a quelli fatti al-
l’Accademia di Belle arti.Edhapiù
volte ripetuto di non considerarsi
un pittore. È evidente che a Sar-
mento non importa nulla del lin-
guaggio interno, autonomo, della

materia e del colore. Lo appassio-
nano invece le immagini, lestorie.
«Ogni dipinto è un racconto» ha
detto.

La sua novella, ossia il punto di
partenza del suo discorso per im-
magini èda sempre dedicataalpo-
tereeaipercorsidell’eros.Sarmen-
to fa coincidere il lavoro dell’in-
venzione con un’eplorazione del
territorio del desiderio e il suo ter-
reno infinitamente modulato. E
questo fin da quando, alla metà
degli anni Settanta, Sarmento ha
iniziato a realizzare i suoi primi
film in super8 (in seguito ha dedi-
cato uno dei suoi dipinti al film di
Michael Powell Peeping Tom), poi
le opere composte da ingrandi-
menti fotografici, quindi i gran-
di e compositi dipinti quando,
negli anni Ottanta, non seppe
neanche lui resistere al fascino
del ritorno alla pittura. Attraver-
so intere serie di lavori Sarmen-
to ha interpretato i racconti di
Raymond Carver, di Gustave
Flaubert, o le lettere di James
Joyce a Nora. Oppure ha esplici-
tamente legato il tema dell’eros
alla sua vicenda personale: in
1947 ha ingrandito le foto scat-
tate dal padre all’albergo dove,
in quell’anno, trascorse la luna
di miele e concepì Julião.

Rispetto alla sessualità urlata
(esplicita e spesso violenta an-
che nel segno) dei quadri di die-

ci anni fa, nella serie dei Dipinti
bianchi iniziata nel 1990 e com-
prendente anche gli odierni di-
pinti veneziani, l’eros è raffred-
dato, nelle figure immobili e in-
consistenti; è nascosto nel signi-
ficato recondito di queste fem-
mine acefale (e anonime) che si
toccano.

In queste immagini ci dovreb-
be essere anche la storia di Casa-
nova. Ma in queste donne ab-
bozzate sulla pelle calcinosa del
fondo bianco sembra esserci an-
che la suggestione del lacerto di
Nuda, unico superstite dei di-
strutti affreschi veneziani di
Giorgione al Fondaco dei tede-
schi. Questi disegni di Sarmento
ricordano le sinopie dell’affre-
sco.

E nelle sue donne senza volto
puoi ritrovare i mille volti stan-
dardizzati delle pittura venezia-
na: dalle femmine del giorgioni-
smo fino alle maschere settecen-
tesche delle damine di Pietro
Longhi.

Probabilmente il pregio di
questa personale veneziana di
Sarmento sta proprio nel contat-
to che le opere istituiscono con
il contesto veneziano che le
ospita, pur rimanendo stretta-
mente ancorate alla storia e al-
l’arte di chi le ha realizzate.

Carlo Alberto Bucci
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Quasi dimenticato in patria, l’esploratore è l’ospite d’onore dell’esibizione che si sta svolgendo a Toronto

Giovanni Caboto, l’assillo del passaggio a nord-ovest
Il Canada ricorda il navigatore che 500 anni fa lo scoprì
Era il più schivo e arcigno degli esploratori di scuola genovese, il meno colto e raffinato. Partito nel 1497 da Bristol per raggiungere le
Indie con una sola nave, arrivò fino a Terranova. Tra i ghiacci cercava un canale che lo portasse al cospetto del Gran Cane.

Passaggio a nord-ovest: questo era
il suo assillo. Ma lassù tra i ghiacci
artici, legrandibaieeideltapodero-
si non si celava nessun canale. Gio-
vanni Caboto è ancora adesso con-
siderato una figura marginale nelle
esplorazioni geografiche, messo in
ombra dalle imprese di Cristoforo
Colombo. Eppure spetta a lui il pri-
mato di aver scoperto non il Catai
né le Indie occidentali bensì la for-
mosa massa continentale america-
na.A500annidallascopertadelCa-
nada da parte di Caboto, l’Italia è
giustamente l’ospite d’onore della
fiera «Canadian National Exhibi-
tion» in corso sino al 1 settembre a
Toronto.

NelPaesenordamericanoCaboto
padresiprendedunqueunarivinci-
ta sulle dimenticanze italiane. Col-
pa forse delle sue origini incerte che
hanno finito per determinare non
una lotta di appropriazione dell’e-
roeatlanticobensìuncertodistacco
edisinteresse. Ineffettiquellochele
patenti di Enrico VII d’Inghilterra
definiscono «cittadino di Venezia»
era nato probabilmente attorno al
1450 a Genova anche se non man-

canoattribuzioniaGaeta.Dicertosi
fece cittadino veneziano nel 1476,
ebbe tre figli (il noto navigatore Se-
bastiano eimenoconosciutiLuigie
Sancio), si trasferì a Valencia dove
nel1492nonriuscìafarsiapprovare
un progetto da lui redatto per l’am-
pliamento del porto. Sarebbero an-
dati a monte anche i tentativi com-
piuti sia a Siviglia che a Lisbona di
raccogliere aiuti per raggiungere
l’Asia navigando a nord-ovest. Di lì
la decisione di passare in Inghilter-
ra. Tra i «sabedores de mar» di scuo-
lagenoveseGiovanniCabotoappa-
re il più schivo e arcigno, il meno
colto e raffinato, tanto da non aver
lasciatounasolarigascritta,mapro-
babilmente il più pratico e audace
come testimonia la sua prima im-
presa. Partito dal porto di Bristol il
20 maggio 1497 con l’obiettivo di
raggiungere le Indie, il comandante
utilizzò una sola nave, la Mathew,
di 50 tonnellate di stazza (dunque
più piccola della Nina di Colombo)
e composta di soli diciotto uomini
d’equipaggio,traiqualiunchirurgo
diCastiglioneChiavarese,neipressi
di Sestri Levante. Dopo 35 giorni di

traversata atlantica (esattamente
quanto aveva impiegato Colombo
partendo dalle Canarie) ilnavigato-
re raggiunselaparteorientalediCa-
poBretonissandoivessillibritanni-
ci e veneziani, costeggiò la Nuova
Scozia, vide l’imboccatura marina
dell’estuariodelSanLorenzoelaco-
sta meridionale di Terranova. Il 20
luglio rifece vela verso l’Europa
rientrando trionfalmente nel porto
di Bristol il 6 agosto. Aveva dunque
impiegato undici settimane per la
doppiatraversataconquistandosila
stima dei britannici: «Il suo nome è
Zuam Talbot ed egli è chiamato il
Grande Ammiraglio e sono tributa-
tialuigrandionori,vavestitodiseta
e questi Inglesi corrono dietro a lui
come matti» scriveva il 23 agosto
del ‘47 il veneziano Lorenzo Pa-
squaligo.

Certamente agevolato dalle im-
presecolombiane,Cabotosfruttòle
conoscenze dei pescatori di Bristol
che si spingevano da tempo sino in
Islanda e che probabilmente intui-
vano o sapevano dell’esistenza di
unaltramassadi terraaovest.Quel-
lodiCabotoeraperòunfalsoBrasile

e rappresentava quella che gli Scan-
dinavichiamavanoVinland,cioéla
minierad’orodellapescacontrasse-
gnata da acque calde e fredde. Non
caso ci sono studiosi chepropendo-
no per un precedente soggiorno
dell’esploratoreaBristoltrail1485e
il 1490 e altri che insistono su un
suo viaggio antecedente fallito. Se-
condo un resoconto del 1498 di Pe-
dro de Ayala, ambasciatore a Lon-
dra dei Re Cattolici, la gente di Bri-
stol avrebbe tentato nei setti anni
precedenti altre spedizioni verso
«l’isola del Brasile o delle sette cit-
tà». In tutto 14-28 navi che si sareb-
bero inabissate nelle nebbie dell’A-
tlantico del nord. PerCabotoquella
costa esplorata per trecento leghe
era il paese del Gran Cane, il mitico
Catai, soltantochesi trattavadiuna
zona più a nord di quella descritta
da Marco Polo. Una terra popolata
da popolazioni laboriose come te-
stimoniavano le trappole per ani-
mali,gliaghiperfareleretieglialbe-
ripotati.

Tra lebettolediBristolsognavadi
trovare, tra quelle baie, il canale
adatto che lo avrebbe portato al co-

spetto del Gran Cane. Così allestì
unanuovaspedizione,cinquenavi-
gli che partirono il 5 giugno del
1498.Chegliauspicinonfosserofa-
vorevoli Caboto lo intuì quando fu
obbligato ad abbondonare la prima
navedifronteall’Irlanda.Costeggiò
di nuovo il Labrador, Terranova, la
Nuova Scozia e non trovò l’anfratto
giusto per navigare a occidente. Al-
lora si spinse a sud, verso le rive che
oggi ospitano Boston e New York
senza mai scovare il passaggioverso
il sole.Conl’ombranegliocchiGio-
vanni Caboto compì il grande viag-
gio verso le nuvole proprio in quel-
l’anno accentuando il mistero sulla
sua vita, sulle imprese e la sua mor-
te.

Toccò al figlio Sebastiano dedi-
carsi al passaggio a nord-ovest. Iro-
niadellasorteilsuonomerestalega-
toalRiodellaPlata,alParanàealPa-
raguay e alle mitiche miniere d’ar-
gentodelPerù.Unfiumechepareva
portarlo ovunque manon dall’altra
parte dell’America, là dove dimora-
vanoipensieridisuopadre.

Marco Ferrari SABATO 30 AGOSTO ORE 18.30

INAUGURAZIONE
della mostra

La follia del violento processo avviato dal nazismo in «Porta di Brandeburgo», i racconti di Helga Schneider

Piccole storie disumane. Ricordando il terzo Reich
Il dramma quotidiano di uomini e donne berlinesi connesso alle radici del progetto hitlleriano. La Storia fra invenzione e documento.

La follia del Terzo Reich, narrata
attraverso la ricostruzione dei ri-
cordi diunadonna, che havissuto
la sua infanzia nella Berlino di-
strutta e dilaniata dalla seconda
guerra mondiale. È in questa cor-
nicestoricaepsicologicachesicol-
locano i racconti di Helga Schnei-
der, Porta di Brandeburgo (Storie
berlinesi 1945-1947), pubblicati
da Rizzoli. Una descrizione cru-
da ed impietosa delle violenze
naziste, sia fisiche che morali.
L’autrice si muove all’interno
della cultura ebrea mitteleuro-
pea, che nei decenni trascorsi
dalla fine del secondo conflitto
mondiale, ha faticosamente ten-
tato di ricostruire con gli stru-
menti della storia e della lettera-
tura le verità di una tragedia im-
mane.

E si è così delineata la dram-
matica storia di uomini trasfor-
mati in macchine di morte, in
nome di un’assurda ideologia

totalitaria fondata sul culto del-
l’individuo e del dominio sugli
altri esseri umani. Tali concetti
la scrittrice fa emergere con una
struttura narrativa costante-
mente in bilico fra il versante
realistico e quello
veristico, a metà fra
documento e fin-
zione. Sono le vi-
cende di uomini
semplici, deboli e
confusi, che cerca-
no di sopravvivere
fra bombardamenti
e macerie, a costi-
tuire il filo rosso
delle storie berline-
si.

Uomini così di-
sperati e smarriti, sempre alla ri-
cerca di cibi e alloggi sicuri, per i
quali un raggio di sole può
squarciare le tenebre della paura
e divenire simbolo esistenziale
della volontà di vivere.

Così come per il giovane pro-
tagonista di Vojna kaputt!: «Co-
me ogni mattina, per prima cosa
aveva levato dalla piccole fine-
stre senza vetri le assi che servi-
vano a impedire l’accesso agli

animali sgraditi;
quindi aveva salutato
la luce del giorno.
Due cose gli occorre-
vano al risveglio per
poter affrontare una
nuova e difficile gior-
nata di malinconia:
la luce del giorno e la
vista di sua madre».

E la natura con la
sua bellezza selvaggia
si pone anch’essa co-
me un’autentica me-

tafora di speranza: «Erich, com-
mosso, si chinò e con le dita
sfiorò la corolla di un botton
d’oro. Subito accanto si stende-
va una macchia di pratoline dai
petali venati di sangue e, timide

e nascoste, scoprì alcune pianti-
celle di viole odorose: bellezza
sfrenata e vitale in mezzo a una
città che moriva». La dimensio-
ne della natura diviene così la
sfera nella quale si proietta il bi-
sogno di pace e di quiete, di
contro all’odio del confliggere,
all’ossessione della morte.

E la Schneider si pone natura-
liter nell’ottica di coloro che
hanno vissuto e subìto la guerra,
e può raccontare dal basso gli
orrori e le miserie della guerra.

Una guerra che non solo di-
strugge e uccide, ma aliena gli
individui da se stessi, li allonta-
na dalla loro umanità. Disforma
e distorce la personalità, come
per Susanne, la bellissima bam-
bina strappata alla madre e tra-
sformata in un Lebensborn, in
una fanatica nazista. E la ragaz-
za alla fine della guerra è dive-
nuta una sorta di automa tal-
mente imperniata dall’ideologia

nazionalsocialista e dal fanatico
odio verso gli ebrei, da respinge-
re la sua stessa madre.

Susanne è una vittima dei vio-
lenti processi di nazificazione,
rinchiusa fin da piccola nei cen-
tri di conservazione e di miglio-
ramento genetico del popolo te-
desco. L’orrida invenzione di
Heinrich Himmler, uno degli
uomini vicini al Fuhrer, che si
era posto il folle obiettivo di
«popolare entro il 1980 la Ger-
mania di un numero sufficiente
di purosangue ariani per garan-
tire il dominio della Herrenrasse
nei mille anni a venire».

I racconti letterari si intreccia-
no intimamente con la storia,
documenti che svelano ed ulte-
riormente palesano le radici di-
storte di fanatici progetti razzisti
e nazisti. Documenti per riflette-
re, capire e non dimenticare.

Salvo Fallica

Porta
diBrandeburgo
diHelgaSchneider
Rizzoli
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