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LINEE e SUONI Sabato 30 agosto 1997l’Unità29
In rete il «Manifesto» dei collezionisti e consigli su come «registrare» i concerti e incidere i dischi

Un walkman e un po’ d’ingegno
Nasce così la leggenda dei bootleg
In alcuni siti americani, la SIAE italiana è indicata come una delle «nemiche» più agguerrite degli autoproduttori di musica.
Come farsi un tape? «Bisogna mettersi a metà strada fra il palco e le casse, ad una ventina di metri da ciascuna...».

Presentazione

La legalità
nella
musica

Un tizio dall’atteggiamento guar-
dingo va a sentire un concerto allo
stadio con un registratore portatile.
Un walkman nascosto dentro una
scarpa, sotto una giacca e un minu-
scolo microfono che spunta dietro il
colletto della camicia. Comincia la
musica e l’aspirante, o apparente,
agente segreto fa scattare il tasto
«Rec». Il nastro, frutto di questa regi-
strazione alla 007, si chiama bootleg.
Ininglesevuoldire«gambale»eil ter-
mine ricorda i nascondigli usati dai
contrabbandieriperoccultarelamer-
ce. È una registrazione di qualità non
eccelsa, effettuata durante uno show
televisivo,alla radioesoprattuttodu-
ranti i concerti, di nascosto, e spesso
si sente qualcuno che canticchia ad
alta voce la propria canzone preferi-
ta. Ma l’attenzione rivolta dai consu-
matori di dischi per questo genere di
«rumorose» registrazioni, rivela un
fenomenochevaoltre la ristrettacer-
chiadegli intenditori.Alcunibootleg
sonoricercatissimiediventanoverie
propri «Gronchi rosa» della musica
dalvivo.

Le case discografiche ovviamente
sono contrarissime e considerano i
bootlegnastripirataintuttoepertut-
to.Al contrario, Internet,chestorica-
mente è restia ad ogni barriera alla
circolazione di software, testi lettera-
riecanzoni,sièfattaimmediatamen-
te adottare dagli amanti del genere.
Nel modo più consueto e consono:
centinaia di siti ricchi di liste e titoli,
curiosità e registrazioni di intere
tournéee dei grandi gruppi rock.
Ognuno mette sulla rete la propria
collezione di nastri non autorizzati e
siproponeperpermute,scambidi in-
formazioni e vendite. Il tutto nella
classica atmosfera al limite dell’ille-
gale che caratterizza gli spazi piùcool
della rete. In fondo i fan dei boo-
tleg non sono altro che hacker de-
diti alla musica. Allora secondo un
vecchio e usatissimo slogan dei
«pirati informatici», se «l’informa-
zione dev’essere libera», anche la
musica deve esserlo. I sostenitori
dei bootleg rimarcano di continuo
la differenza dalle cassette pirata.
«Sono nastri e cd duplicati abusi-
vamente - è scritto nel Bootleg-
Manifesto, summa del pensiero di
chi registra senza autorizzazione
(http://www.wilmington.net/yes/
bootleg_manifesto.html) - ma che
nella copertina e nel contenuto ri-
calcano alla perfezione gli origina-
li, solo che costano molto meno.
Una cassetta pirata fa perdere alle
major discografiche le royalties per
ogni copia venduta. Il bootleg, in-
vece, è qualcosa di diverso perchè,
da queste cassette o cd, le case di-
scografiche non incasserebbero
niente, per il semplice motivo che
le registrazioni dei concerti non
sono tutte messe in vendita».

Riuscire a registrare un concerto
dal vivo non è, comunque, una co-
sa semplice. Nel nostro paese è
espressamente vietato e ci sono de-
cine di cartelli all’ingresso di teatri,
stadi e palazzetti dello sport a ri-
cordarlo. Addirittura in alcuni siti

Internet statunitensi dedicati alla
materia, spesso viene usato come
esempio di norme contrarie al
bootleg un regolamento dell’italia-
nissima SIAE debitamente tradotto
in inglese. Per chi vuole osare pe-
rò, non mancano i consigli onde
evitare brutte sorprese e sfuggire
alle maglie della sorveglianza. «Na-
scondete bene la vostra apparec-

chiatura!- precisa la bootleg-faq
una sorta di manuale per registrare
bootleg, presente su Internet
(http://mars.tiedrich.com/tapeli-
st/resources.html) - Nascondete il
walkman nelle tasche interne di
un giaccone, anche nelle mutande
se necessario, oppure dentro una
scarpa». L’impressione immediata,
nello scorrere i testi dedicati al

commercio e alla produzione di
bootleg, è che nulla sia lasciato al
caso. Soprattutto per quanto ri-
guarda dettagli tecnici e informa-
zioni sulla qualità delle registrazio-
ni. «Posizionatevi a metà strada tra
le casse che stanno sotto il palco, a
una distanza di una ventina di me-
tri da ciascuna di esse. State lonta-
ni dai chiacchieroni, da chi canta

ogni canzone a squarciagola e non
inserite il dolby (il sistema che per-
mette di eliminare una parte del
rumore di fondo presente in ogni
registrazione, ndr). Allo stesso mo-
do non usate nastri che durano
più di 100 minuti, l’eccessiva lun-
ghezza potrebbe deteriorarli. La
vostra registrazione così sarà godi-
bilissima e potrete scambiarla o
venderla». E ancora disquisizioni
interminabili sulle case produttri-
ci, su specifici tipi di nastro, chilo-
metriche dissertazioni su cassette
di «tipo normale», «ferro» o «ferro-
cromo». Ma c’è anche l’Sos. In ca-
so di incontri ravvicinati con gli
addetti alla sicurezza: «Siate remis-
sivi e consegnate il nastro - avverte
la bootleg-faq - ma non lasciategli
mai la vostra attrezzatura». Insom-
ma un vero e proprio prontuario ai
confini dell’illecito. Ma gli esten-
sori di queste guide alla fabbrica-
zione artigianale di nastri e alla
creazione di case discografiche al-
lestite tra cantine e sgabuzzini,
non dimenticano che il commer-
cio ha un’anima e anche questa
deve essere soddisfatta. La pubbli-
cità è ovviamente sul web, ed è
strutturata con grande attenzione
al consumatore. «Siate onesti.
Create una lista con le registrazio-
ni che avete e per ognuna indicate
tutte le informazioni necessarie:

luogo del concerto, componenti la
band, pezzi eseguiti, data. Non di-
menticate di precisare la fonte: al-
tro è registrare una canzone dalla
radio, altro è stare tra tremila per-
sone nel bel mezzo di uno stadio».
È evidente che se uno promette re-
gistrazioni di qualità e poi vende
una sinfonia di rumori di fondo e
fruscii, farà poca strada. Usare In-
ternet per scambiare bootleg facili-
ta il commercio vista la dimensio-
ne planetaria della clientela. Con
altrettanta facilità , basta un rapi-
do scambio di e-mail tra qualche
migliaio di appassionati, si finisce
nella lista dei «bad-traders» gli
inaffidabili e allora proprio non
pur mancare la gogna telematica:
(http://www.globaldialog.com/bri-
ce/bad_trader_list.html). Un tem-
po sui banchi di qualche mercati-
no dell’usato si trovava qualcuno
che con aria da «sovversivo carbo-
naro» vendeva cassette dai colori
disparati, senza etichetta, senza ti-
tolo. Oggi quei nastri al confine
tra codice penale e l’imperdibile
rarità arrivano via corriere interna-
zionale provenienti dall’altra parte
della terra. A proposito, ricorda la
bootleg-faq: «Curate la confezione
e usate il servizio espresso». I clien-
ti vengono prima di tutto.

Nicola Zamperini
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Una pagina sui bootleg. Cosa sono,
dove trovarli, come e quanto hanno
contato nella storia della musica. E
anche i consigli, presi da Internet, su
comefarli.Qualcunopotrebbeobiet-
tare: è una pagina che invita all’«ille-
galità». L’accusa del resto, ci è stata
già rivolta. Pochi mesi fa, quando le
grandi case discografiche organizza-
rono al Pincio, il «grande falò» dei cd
contraffatti (chepoicomunquefuro-
no distrutti solo da un buldozer) ci
permettemmo di osservare che non
eraquellalastrada.Aparteil fattoche
- ragionando coi simboli - non si di-
struggemainessun’operadell’uomo,
neanche la più clamorosamente ille-
gale, provammo a ragionare sul fatto
che ilboomdellecopiepirataeraedè
un fenomeno quasi esclusivamente
«nostrano»(danoiicdcostano35-40
mila lire). E inesistente negli States,
dove un analogo prodotto costa la
metà. Bastò questo e fu un diluvio di
«interventi», di precisazioni. Tutti
convergenti: così si aiuta la «pirate-
ria». E allora, nell’aprile scorso, si sta-
va parlando di dischi «falsificati».
Fatti da organizzazioni illegali a sco-
po di lucro. Ora invece si parla di
«bootleg». Che sono un’altra cosa.
Sonodischi registratidalvivo,aicon-
certi. O registrati da qualche radio,
neipaesidove leradioospitanoesibi-
zioni liveenonmandanoinondaso-
loiprimi10braniinclassifica.Nessu-
na possibilità di confusione: il disco
«pirata» è simile, fin dalla copertina,
al disco ufficiale. È un imbroglio. Il
bootleg è un’altra cosa: non vuole
neanche lontanamente assomigliare
al prodotto «ufficiale». E ancora. Il
«bootleg» ha un mercato composto
peròdachigiàpossiedetuttaladisco-
grafia legale di un artista, di un ro-
cker.Nonsottraecopieallemajor, in-
somma, non sottrae copie ai profitti.
Dipiù:nonèlastessacosasecisianoo
no i bootleg. Chi sente musica sa che
KurtCobain,aRoma,4annifa,cantò
«Penny Royal Tea» con una voce che
suonava già come l’inizio dell’addio
al mondo. Chi sente musica sa che
John Mellencamp, 17 anni fa, al Bot-
tom Line cantava le sue canzoni stra-
volgendole, inframmezzandole con
frasi al veleno contro le major. Chi
sente musica sa che questi episodi - e
migliaia di altri - servono a «capire»
un artista meglio di qualsiasi intervi-
sta, a volte meglio di qualsiasi disco
ufficiale. E lo sanno gli stessi musici-
sti, se è vero che Frank Zappa ne con-
sigliòl’acquistoaisuoifans.

Eppure i bootleg sono fuorilegge.
Negli Stati Uniti, dai sei mesi, è puni-
bileanchesolochicelihaincasa.Chi
li produce finisce in carcere. Sono le
regoleadifesadelcopyright.Lestesse
che, in Cina - così si sono accordati,
l’annoscorso, Clinton eil governodi
Pechino -possonoportareatrent’an-
ni di detenzione chi, guadagnando 6
dollari al giorno, copia illegalmente i
programmidiBillGates. InItalialasi-
tuazione è ancora un po’ diversa, ma
sta peggiorando. Una delle migliori
caseproduttricidibootlegsnostrane,
laKTS,hadovutochiudere.Fine.Ine-
gozi hanno chiuso gli scaffali dedica-
ti alla musica-live. Fine. Trattati co-
me i cd illegali prodotti dalla camor-
ra.Montaunbruttoclima,insomma.
E a questo proposito va criticato an-
cheilgoverno,chepurestapervarare
una buona legge sulla musica. Ma
che subito, senza neanche provare a
fare un distinguo, s’è affrettato ad of-
frire solidarietà alle campagne «anti-
pirateria» della scorsa primavera. Ri-
velando, allo stesso modo delle case
discografiche, poca voglia di capire
che il principio del copyright così co-
m’è non ha molto futuro. Provare a
mettere il «timbro», o una tassa, su di
un brano musicale che circola su In-
ternet,metterealbandounbootlegs,
o di più: pretendere il copyright su
una foto «scaricata» con un modem,
sarà sempre più difficile. E forse an-
che sbagliato. Proviamo a rifletterci.
Aicontraffattorididischi,poi,cipen-
seranno i giudici (e magari prezzi più
bassi).

Stefano Bocconetti

UNA SETTIMANA A PECHINO
(min. 10 partecipanti)

Partenza da Milano e da Roma il 3 dicembre-3 gennaio ‘98 
11 febbraio e 25 marzo

Trasporto con volo di linea
Durata del viaggio 8 giorni (6 notti)
Quota di partecipazione Lire 1.450.000
Visto consolare Lire 40.000
Supplemento partenza di marzo Lire 100.000

L’itinerario: Italia/Pechino (la Città Proibita-la Grande
Muraglia)/Italia.

La quota comprende: volo a/r, le assisteze aeroportuali a
Milano, Roma e all’estero, la sistemazione in camere doppie
presso l’hotel New Otani (5 stelle), la prima colazione, un giorno
in mezza pensione, tutte le visite previste dal programma, l’assi-
stenza della guida locale cinese di lingua italiana. 

Milano - Via Felice Casati, 32
Tel. 02/6704810 - 6704844

E-MAIL: L’UNITÀ VACANZE@GALACTICA.IT

Le registrazioni clandestine
che hanno fatto la storia del rock

È un fenomeno strettamente legato alla crescita
della cultura rock, quello dei bootleg, visto e
considerato che aveva, almeno all’inizio,
connotazioni più ideologiche che strettamente
commerciali. In tempi relativamente recenti,
sulle copertine di molti di questi dischi è
comparsa una dicitura che informa i musicisti
oggetto del «furto» che una cifra pari ai diritti
d’autore perduti è stata versata in una banca a
loro nome, ma verso la fine degli anni ‘60,
quando i primi bootleg comparvero sul
mercato, a questo fair play non si pensava
neppure. La musica era di tutti, si diceva, e
renderla disponibile fuori dai canali ufficiali era
un modo per combattere gli executives delle
case discografiche. In quest’ampia zona franca
si muovevano comunque fuorilegge di ogni
tipo: c’erano quelli animati da «buoni
sentimenti», e quelli che volevano
semplicemente speculare e guadagnare.
L’onore di essere vittima del «primo bootleg
della storia del rock», pubblicato nel 1969 dalla
Trade Mark of Quality, è toccato, guarda caso, a
Bob Dylan, precursore, per una volta
involontario, di una specie di febbre del nastro
da archivio. Il disco era doppio, con la copertina
completamente bianca, e fu per questo
chiamato «Great White Wonder» («grande
meraviglia bianca»). Le canzoni appartenevano
a varie session dei primi anni ‘60 e soprattutto a
quelle quasi segrete, tenute da Dylan e dalla
Band nel 1967 nella cantina di Big Pink, la casa
di Woodstock affittata da Robertson e
compagni. Un disco ufficiale, «The Basement
Tapes», fu realizzato dalla Columbia soltanto
nel 1975, ma alcune di quelle canzoni, scritte e

suonate da un Dylan convalescente dopo il
gravissimo incidente in moto dell’estate del ‘66,
furono riprese e portate al successo da altri
artisti. «Mighty Quinn» fu ripresa nel ‘68
dall’inglese Manfred Mann; «You Ain’t Goin’
Nowhere» dai Byrds sempre nel ‘68; «If You
Gotta Go, Go Now» dai Fairport Convention nel
’69; «This Wheels On Fire» ancora dai Byrds,
dalla Band e da Julie Driscoll & Brian Auger,
«Tears Of Rage» dalla Band e da Gene Clark. Un
bootleg storico, anche se ovviamente superato
per qualità dall’album ufficiale. Come del resto
«Are You Now Or Have You Ever Been», un live
del 1963 che la Columbia decise di non
pubblicare, e il celebre «Live at The Royal Albert
Hall» del 1966, testimonianza fondamentale dei
concerti con la Band nel periodo più creativo di
Dylan. Il «secondo bootleg» si dice sia dei
Rolling Stones: «Liver Than You’ll Ever Be», un
doppio LP del ‘69 della Lurch Records, costrinse
in pratica la Decca a pubblicare il live ufficiale
«Get Yer Ya-Ya’s Out» (1970) ed è tuttora preda
ambita dai collezionisti. Altri protagonisti di
bootleg importanti sono i Beatles, anche se i tre
volumi dell’«Anthology» e il «Live at the BBC»
hanno fortemente ridimensionato il fenomeno.
Tra le generalmente inascoltabili registrazioni
dal vivo potremmo segnalare il doppio «Live in
Paris 1965» della Swingin’ Pig Records,
un’etichetta che si fa vanto della qualità dei suoi
dischi e ha sede in Lussemburgo. E bootleg ce
ne sono proprio di tutti gli eroi del rock.
Nonostante leggi ferree e restrizioni, hanno un
fascino irresistibile.

Giancarlo Susanna
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INAUGURAZIONE
della mostra

Quarantamila
per gli U2
a Belfast

Compilation del Billy Joel del secondo periodo. Non
più «piano-man» ma artista affermato e ben
introdotto. Le ballate pianistiche e le «scene da un
ristorante italiano» non abitano più qui: da un po’ di
anni a questa parte la musica di Joel è più lussuosa e
ridondante, in bilico fra pop patinato e «gigionerie»

da crooner. L’antologia ne
propone gli esempi
migliori, come i pezzi tratti
da «An Innocent Man». Non
male anche le tre bonus-
cover prese da Dylan,
Cohen e Carole King.

[Diego Perugini]

Non è proprio un duro rapper dastrada, Mc Solaar.
Ma untipo che le canta con la forza dell’ironiae della
cultura. Al suo terzo album, Il franco-senegalese tenta
diandare oltre i stretti confini del genere. Apreal soul
e a certa «disco» d’epoca, epiazza 17 titoli a sfondo
politico-sociale. Dove si analizzano lasmania di far

soldi e le ingiustizie nel
mondo. Conriferimenti
sparsi, dai boss della droga
alla Bibbia, da ClaudiaSchif-
fer a Umberto Eco. Tutto be-
ne. Tranne lamancanza dei
testi nel libretto interno. Im-
perdonabile. [D.P.]

Per quella che è stata la loro
prima data nell’Ulster in 10
anni, gli U2 hanno battuto
ogni record di pubblico per
l’Irlanda del Nord. Quasi
40.000 fans erano stipati a
Parkland, un’area della città
che spesso è stata teatro di
sanguinose azioni della
guerra civile, per assistere al
concerto del gruppo nel bel
mezzo di un periodo di
tregua. Bono ha confessato
alla BBC di essere
emozionato per il «cessate il
fuoco» che gli ha dato la
possibilità di esibirsi in una
terra così tormentata. Alban
Maginness, sindaco di
Belfast, ha dichiarato:
«Questo ci serve a far
progredire il processo di
normalizzazione, a far
diventare Belfast una città
dove ci si potrà anche
divertire ».

Greatest
Hits
VolumeII
BillyJoel
Columbia

✌✌✌

Paradisiaque
McSolaar
Polydor

✌✌✌

Disco americanosinoal midollo.Genere soul-
pop d’alto bordo con classichevoci femminili,
produzionecurata eritmi ballabili. Lo sfornano
duebelle ragazze nere,giàbaciatedal successo
con l’album precedente. Stavolta ritentano il col-
paccio miscelando hip hop, funk, soul, jazz,dan-

ce ealtro ancora, risco-
prendo fra le righe «Good
Times»degli Chic e«The
Longest Time»di Billy
Joel. Risultato? Così così.E
consigliato soltantoagli
strenui appassionati del
settore. [D.P.]

DalNord ci arriva questa gelida ventata romantico/
gotica. L’inizio scandito dai lugubri rintocchi di una
campana èseguito da grandiosi (avoltepomposi) ar-
rangiamenti orchestrali. Le quattordici tracce trasu-
dano di tonicrepuscolari daiqualigli autori svedesi
hanno eliminato lecaratteristichecare al linguaggio

rock.Le orchestrazioni flui-
scono monumentali ma
vengono frenate da un os-
sessivo recitativo. Un discre-
to seguitoal precedente «Au-
tumn Departure», inattesa
però diun fase più matura.

[Alessandro Luci]

SaturdayNight
Zhané
Illtown/

Motown

✌✌

Natanael
Ildfrost
Cold Meat

Industry

✌✌✌


