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Il Personaggio

Sergio Cofferati
un sindacalista
a sangue freddo

RITANNA ARMENI

Il Reportage

ROMA. Dopo «mamma» le pri-
me parole che imparano sono
«agente» e «apri», storpiato
nella lingua dei primi anni in
«api». Uno dei primi gesti, do-
po lo sventolare della mano
che vuol dire «ciao», è quello
di una chiave che, girata in
una toppa, apre una porta e
rende la libertà. Una delle pri-
me regole che osservano è che
una porta chiusa non può mai
essere aperta. Bisogna fermarsi
e chiedere il permesso all’agen-
te. Sono i «piccoli detenuti»,
quelli che da zero a tre anni
hanno il diritto, a volte la ne-
cessità, l’obbligo, di stare con
le loro mamme in carcere. Di
delitti, di pene, di droga, di fur-
ti non sanno, ma imparano la
vita di cella, gli orari, le porte
sbarrate, la divisa degli agenti,
il grado dell’ispettore, del di-
rettore. Casa circondariale di
Rebibbia, sezione femminile. Il
carcere romano si è svegliato
da poco in una mattinata di fi-
ne agosto. Il registro degli in-
gressi che si firma dietro la pri-
ma porta blindata racconta di
un mondo oltre le mura che
porta dentro «lavanderia»,
«Sert», «alimentari». «Avete ar-
mi, telefoni cellulari?», do-
manda l’agente che segna i da-
ti e apre il cancello successivo.
«Depositate ogni cosa nell’ar-
madietto e tenete la chiave».

Dietro il secondo cancello
viali alberati popolati da giar-
dinieri, inservienti, agenti in
borghese e in divisa. Il carcere

è fatto di tanti piccoli, grandi
edifici. Ognuno ha una vita a
sé. Ci sono i cameroni dove
dormono anche 50 detenute,
ci sono le celle singole dove re-
stano per anni le donne che
hanno ormai una pena defini-
tiva. C’è poi l’asilo nido. Lì ci
sono le donne che hanno figli
piccoli, bambini che non han-
no compiuto i tre anni. Loro
possono stare in questo edifi-
cio dal volto umano. C’è anche
chi per avere questo «privile-
gio» ha portato in cella un
bimbo non suo. Tra le nomadi
non è raro.

L’edificio è a due piani, ben
sistemato, circondato da un
parco che ospita pochi giochi.
Una giostrina, un’altalena. Un
chiostro con un giardino di
palme fa da ingresso. Poi c’è
l’agente, quindi la prima porta
blindata, un corridoio e la se-
conda porta blindata che si
apre su un pannello che recita
«asilo nido». Sono quattro le
detenute mamme che oggi, 27
agosto, sono chiuse in queste
stanze. Quattro donne e quat-
tro bambini, tre maschi e una
femmina. Poche, pochissime.
A volte diventano 20, ma la
struttura è fatta per ospitare co-
modamente fino a 16 detenu-
te. L’ispettrice, Caterina, 20 an-
ni di anzianità vissuti tra le
mura del penitenziario, ha il
piglio fermo, ma un cuore d’o-
ro. Avverte le detenute e sce-
glie come luogo del colloquio
la sala giochi. Tre dei bambini
sono fuori, con le puericultrici,
tra le stanze si muove soltanto
Laura, un anno e quattro mesi.

È nera Laura, nerissima. I ca-
pelli ricci sono raccolti in tante
piccole trecce fermate da na-
strini colorati. Non è uscita lei
a prendere un po‘ di sole per-
ché le puericultrici sono sol-
tanto due e non ce la fanno a
tenere tutti e quattro i bambini
e perché la sua mamma ora
non lavora e può starle dietro.
La sua mamma ha 31 anni, si
chiama Emanita, viene dalla
Nigeria. È stata condannata per
droga nel 1994 ed espulsa. Dal-
la Nigeria è rientrata clandesti-
namente in Italia, incinta:
«L’ho fatto per Laura - racconta
Emanita - avevo dei problemi
che nel mio paese non mi po-
tevano curare. Sono tornata in
Italia per non farla morire e sa-
pevo che stavo rischiando il
carcere. Infatti». Emanita
avrebbe voluto diventare una
sociologa, le mancano soltanto
due esami per la laurea. Studia-
va all’università pontificia e si

manteneva facendo la donna
delle pulizie quando si è ficcata
nei guai. «Il padre di Laura vive
in Nigeria - continua - Non ha
mai visto sua figlia e sua figlia
non ha mai visto lui. Gli ho
mandato le foto della bimba,
gli ho spiegato che sono in car-
cere, ma non ho avuto rispo-
ste. Io voglio restare qui. Vo-
glio lavorare come domestica.
Ho messo a mia figlia un nome
italiano, vorrei che crescesse in
questa terra più fortunata».

Laura non è imbronciata co-
me al solito, un solito raccon-
tato dalle agenti, dalle psicolo-
ghe. Si aggira tra maxi-Lego e
poltrone gonfiabili brandendo
una penna sapientemente sen-
za punta. Scrivere sui muri, o
sui giocattoli è vietato nel nido
tra le sbarre. È una delle regole
non scritte che i «piccoli dete-
nuti» imparano a rispettare.
Gioca con l’ispettrice, si tuffa
sulle puericultrici e, appena
può, si getta tra le braccia della
madre. «Vorrei poter stare con
lei fuori dal carcere - dice Ema-
nita - Ho fatto richiesta alla ca-
sa d’accoglienza della circoscri-
zione, ho buone speranze».
Emanita va via e ringrazia: «Fa-
rà qualcosa per noi? - domanda
- Potremo stare con i bambi-
ni?».

Inutile spiegare che è solo
un’intervista.

Zena ha 21 anni. È una zin-
gara. La sua vita fino a tre mesi
fa era in una roulotte nel cam-
po nomadi di via Tor De‘ Cen-
ci, a Roma. È in carcere per fur-
to, un reato commesso nel
1995 che aveva quasi dimenti-
cato. «Mi hanno preso un gior-
no mentre stavo chiedendo l’e-
lemosina», dice, continuando
a tossire e a starnutire. Da
quando è in carcere, al chiuso,
è sempre malata, raffreddata,
come suo figlio, Zaiko, 2 anni.
Non succedeva mai al campo,

neanche d’inverno quando
nella roulotte non fa proprio
caldo. «Devo stare qui altri due
anni, ma Zaiko andrà via pri-
ma. Andrà con suo fratello che
ha tre anni e mezzo e suo pa-
dre». Cosa farà, come vivrà Ze-
ma e i suoi due figli fuori dal
carcere visto che suo marito la-
va vetri ai semafori? Tornerà a
rubare i gonfi portafogli dei tu-
risti? «Non ho più rubato dopo
quella volta - dice, ma non giu-
ra - Se mi danno la detenzione
domiciliare resto nella roulot-
te».

Non crede alle promesse di
Zema l’ispettrice Caterina. Lei
di ragazze nomadi ne ha viste
tante, le ha viste e riviste. Co-
nosce, nomi, cognomi, fami-
glie, indirizzi dei campi. Una
volta qui a Rebibbia c’era il car-
cere minorile. Molte di queste
donne che ora passano per l’a-
silo nido tra le sbarre, a volte
fuggendo volontariamente da
un marito manesco, sono state
battezzate o hanno fatto la co-
munione nella cappella del pe-
nitenziario romano. Da figlie
di carcerate si sono trasformate
in carcerate con figli.

Assunta di figli ne ha sei. Suo
marito, come lei, è in carcere
per droga a Carinola, Caserta.
Nei suoi 37 anni di vita non
proprio serena è riuscita a met-
tere al mondo sei bambini: ora
la più grande ha 14 anni, il più
piccolo, Pasquale, suo compa-
gno di cella, ne ha due. Gli al-
tri vivono a Napoli, il tribunale
li ha affidati alle cinque sorelle
di Assunta. Non vengono spes-
so a trovarla: il viaggio Napoli-
Roma e ritorno costa un po‘ e
anche se la psicologa del tribu-
nale dei minori sostiene che «i
ragazzi dovrebbero avere con-
tatti più frequenti con la ma-
dre», le finanze della famiglia
non lo permettono. Nel ‘96
quando Assunta è stata rin

Una mattinata
nell’asilo-nido
del penitenziario
romano
di Rebibbia
Assunta, sei figli
«Qui la vita è
più serena
Da Bellizzi la mia
Roberta è uscita
traumatizzata»
La storia di Zena
che da quando ha
lasciato il campo
è sempre malata
Come il suo bimbo

D ICONO DI LUI - an-
che i suoi amici più
intimi a affettuosi -
che è un animale a

sangue freddo. Che niente,
assolutamente niente,può
portarlo a perdere i nervi,
ad oltrepassare le righe.
C’è da aspettarsi, quindi,
che nel grande teatro che
ospiterà lo scontro d’au-
tunno Sergio Cofferati sarà
un primo attore dai toni
contenuti. Non userà la re-
torica, non lancerà insulti,
non farà minacce. Possia-
mo essere certi: il suo amo-
re per il melodramma re-
sterà fuori dal portone di
Palazzo Chigi. La sua pas-
sione per Verdi e soprattut-
to per l’Otello, non lo por-
terà ad assumere toni infu-
riati. Ma sarà comunque un
primo attore. Possiamo,
quindi, anche essere sicuri
che in quel palcoscenico lui
rimarrà protagonista fino a
quando non si sarà rag-
giunto sullo stato sociale
un accordo «equo». Che
cosa è per Sergio Cofferati
un accordo equo? Il segre-
tario della Cgil, come si sa,
non è un estremista. È defi-
nito, e lui stesso ama defi-
nirsi, un moderato. Ma ha
una idea ben precisa dell’e-
quità: nel futuro accordo si
potranno elimi-
nare irrazionali-
tà, incongruen-
ze o sprechi in-
dotti dal siste-
ma pensionisti-
co. Potranno
essere definiti-
vamente taglia-
ti i privilegi del
passato. Ma per
il resto si dovrà
andare con i
piedi di piom-
bo. I pensiona-
ti, i tanti pen-
sionati, che
hanno redditi
minimi, non sa-
ranno trattati
come una mas-
sa informe da

cui tagliare per rimettere in
sesto il bilancio dello stato.
Perché Sergio Cofferati è
un uomo, un dirigente sin-
dacale, che ama navigare
nel mondo dei diritti certi,
di un ordine nel quale i la-
voratori possono fare an-
che dei sacrifici, ma con un
fine ed una direzione preci-
si. E nel quale il sindacato
mantiene il timone salda-
mente anche quando il
mare è in tempesta.

Ripercorriamo alcune ri-
ghe della sua recente inter-
vista all’Unità. Cofferati
parla del nord est del pae-
se come un mondo nel
quale c’è stata una «deva-
stazione delle regole». Ri-
badisce la sua avversione
alla politica secessionista
della Lega perché «basata
sugli egoismi». Mette in
guardia contro quello
scambio «diritti - salario»
che pare affascinare tutti i
nuovi paladini del neolibe-
rismo. E che lui giudica pu-
ra e semplice barbarie. Il ri-
torno ad un mondo senza
principi e senza norme nel
quale i più forti vincono e i
più deboli soccombono.

Possiamo quindi aspet-
tarci da Sergio Cofferati
anche questa volta una cal-
ma determinazione. E non
si tratta di una aspettativa
infondata. Ripercorriamo
la sua condotta da quando
è diventato segretario ge-
nerale della Cgil.

Sergio Cofferati è stato
eletto capo del più grande
sindacato nel giugno
1994, in piena era berlu-
sconiana: la sinistra basto-
nata, la destra emergente
e incalzante. E i tagli delle
pensioni proposti dal go-
verno che avrebbero colpi-
to proprio i più deboli. Al-
lora il sindacato decise di
portare in piazza un milio-
ne di persone, in una delle
più grandi manifestazioni
della storia italiana per dire

di no alle proposte di con-
troriforma del governo. E
quella manifestazione, che
avvenne a fine novembre,
segnò la fine del governo
Berlusconi che cadde pri-
ma di Natale. In molti chie-
sero a Sergio Cofferati se
quella era stata una mani-
festazione contro il gover-
no. Lui si limitò a risponde-
re che il sindacato guarda-
va al merito delle questio-
ni. E quella manifestazione
era stata contro alcuni tagli
previsti dalla legge finan-
ziaria. Ma il governo di
centro destra comunque
cadde. Facile - si dirà - ave-
re un atteggiamento auto-
nomo contro un governo
di destra. Ma sarà capace il
segretario della Cgil di
mantenerlo anche nei con-
fronti di un governo di
centro sinistra? Un gover-
no nel quale ci sono anche
Prodi e Veltroni? Sostenuto
dal Pds di Massimo D’Ale-
ma. Ricordiamo il congres-
so della Cgil. Il primo con-
gresso di Sergio Cofferati,
segretario generale. I tem-
pi sono cambiati. L’Ulivo si
è appena insediato al go-
verno del Paese. E il capo
della Cgil non esita a dire
che con quel governo non
è d’accordo. Non è d’ac-

cordo che i sa-
lari degli operai
dell’industria
che stanno rin-
novando i loro
contratti siano
sottoposti al
tasso di inflazio-
ne programma-
ta come chie-
dono Prodi e
Veltroni. Anche
questa volta c’è
chi gli chiede se
la sua posizione
è contro il go-
verno. E ancora
una volta la ri-
sposta è che il
sindacato bada
la merito. Non
ci sono giochi

politici di mezzo.
Ed è sempre il merito

che porta il capo del sinda-
cato che raggruppa tutta la
sinistra allo scontro pubbli-
co plateale con il segreta-
rio del Pds al congresso di
quest’ultimo. Il Pds appare
favorevole a deroghe con-
trattuali. Non è contrario al
fatto che nel sud del paese
dove più forte è la disoccu-
pazione i lavoratori possa-
no accettare salari inferiori
e condizioni di lavoro fles-
sibili. Sergio Cofferati dice
no. Al sud salari e condizio-
ni di lavoro devono essere
come quelle del nord. È la
stessa posizione che il sin-
dacato vuole difendere il
20 settembre contro le
smanie secessioniste della
Lega e, ancora una volta,
contro tutti coloro che vo-
gliono barattare diritti con
salario.

E ALLORA che cosa c’è
da aspettarsi da Ser-
gio Cofferati in que-
sta nuova trattativa

sullo stato sociale? Lui oggi
definisce diplomaticamen-
te i suoi rapporti con Prodi
«dialettici». Il che, in paro-
le povere, significa che di
questo governo «si fida»,
ma a questo governo «non
si affida». Un’altra prova?
Solo qualche mese fa è sta-
to Sergio Cofferati ad or-
ganizzare una manifesta-
zione a dir poco «anoma-
la» nei confronti del gover-
no Prodi. Un governo che
aveva fatto un accordo con
il sindacato e di cui però
non si era vista l’applica-
zione. Una manifestazione
difficile, ma oggi impor-
tante per capire quello che
può accadere domani sul
palcoscenico della trattati-
va sullo stato sociale. Ser-
gio Cofferati non avrà sicu-
ramente remore ad affer-
mare ancora una volta l’au-
tonomia del sindacato.

Piccoli
Cresciuti in carcere
a 3 anni acquistano
la libertà ma
perdono la madre

FERNANDA ALVARO


