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detenuti
Le stanze
dell’asilo-nido
del carcere
romano
di Rebibbia
femminile
In questo
scorcio
di agosto
ospita
solo quattro
bambini

Zampetti/Photopress

chiusa in cella d’isolamento a
Bellizzi Irpino, in provincia di
Avellino, si è portata tra le
sbarre anche Roberta, la penul-
tima, che a gennaio di que-
st’anno, a tre anni non ancora
compiuti, ha dovuto allonta-
nare da sé.

«Quei mesi in isolamento
l’hanno traumatizzata - dice -
A Bellizzi, in quella cella faceva
freddo. Ho tentato di spiegarlo
alla direzione del carcere. Era-
no gentili, mi ripetevano che
ero in attesa di trasferimento e
nel frattempo mi consigliava-
no di mettere altre coperte sui
bambini, altre cinque coperte.
È stato un periodo brutto per i
bambini. Stavano chiusi, vede-
vano gli altri bambini divertirsi
in sieme mentre loro erano co-
stretti a giocare con una scopa.
Lì Roberta è diventata ansiosa,
ha preso un po‘ d’asma. Qui la
vita è più serena, si stava ri-
prendendo, ma quando senti-
va chiudere la cella, la sera, ri-
cominciava a star male».

Sì, forse ha ragione Assunta,
qui «la vita è più serena». Le
pareti della sala giochi sono co-
lorate con enormi Peter Pan e
Arlecchino. La stanza è piena
di giocattoli, di lavagne, di co-
struzioni. I muri dei corridoi
sono rallegrati da poster fatti a
mano che spiegano le regole
del vivere insieme. Le porte
delle stanze sono blu, hanno
un vetro con vista sul corri-
doio. Non hanno le sbarre, è
vero, ma sono blindate e il ve-
tro è antiproiettile. Restano
aperte dalle 8 di mattina, ma
alle 20, inesorabilmente, si
chiudono, anche se è estate,
anche se fuori c’è ancora il so-
le. Sono grandi le stanze, è ve-
ro. Piene di letti senza ospiti,
fino a 10, vuote di ogni traccia
di vita normale. C’è un televi-
sore sospeso su una mensola,
ma non c’è un giocattolo che
racconti che tra quelle mura
c’è un bimbo. La regola non

scritta dice che i giocattoli del-
la sala giochi non possono es-
sere portati in camera.

«Non si sta male qui - conti-
nua Assunta che ha ancora al-
tri quattro anni e mezzo da
passare in carcere - ma i bambi-
ni soffrono. Dentro e fuori.
Finché restano con noi e quan-
do escono e restano senza ma-
dre. A tre anni. I figli hanno bi-
sogno della madre. Sono stata
per cinque anni alla ferma tri-
settimanale (tre firme al com-
missariato a giorni alterni, ndr)

e non ho mai dato problemi a
nessuno. Non ho intenzione
né di scappare, né di ripetere il
reato. Perché non mi fanno
stare agli arresti domiciliari?».

Assunta ha il camice bianco
e la cuffietta in testa. Lavora in
cucina dalle 8 alle 14 riceven-
do un terzo della paga sindaca-
le, come dice la legge. In quelle
ore Pasquale sta al nido, quello
circoscrizionale, durante l’an-
no, in quello del carcere ora
che è estate.

Anche la sua compagna di

stanza Sonia, romana, lavora
in cucina, ma ha l’orario inver-
so, dalle 14 alle 20. Sonia è sta-
ta condannata a un anno e ot-
to mesi per «estorsione finaliz-
zata allo spaccio di stupefacen-
ti».

È in cella da maggio. Sono
andati a prenderla un giorno
mentre stava a pranzo dalla
madre, davanti ai suoi figli più
grandi che hanno 11 e otto an-
ni. C’era anche Dilan, 22 mesi,
che da dieci giorni è in carcere
con lei perché la nonna è stata

male e non può accudirlo. Non
è una famiglia «incensurata»,
la sua. Sua madre, il conviven-
te di sua madre «sono nel gi-
ro», il suo ex marito dal quale è
separata da sei anni «è nel gi-
ro» ed ha fatto la spola nelle
carceri di tutt’Italia. Il suo at-
tuale compagno ha un piccolo
precedente per droga «È stata
colpa mia - dice - Lui è una bra-
va persona fa il rappresentante
di abbigliamento». Sonia ha 34
anni. È proprio il 27 agosto,
giorno dell’incontro in carcere,

il giorno del suo compleanno
che non prevede festeggiamen-
ti.

«Marco e i bambini sono ve-
nuti ieri a trovarci - racconta - I
colloqui sono martedì, giovedì
e sabato e loro sono venuti ieri
a farmi gli auguri. I miei figli
sanno che sto in ospedale, ma
sono certa che la grande ormai
capisce tutto. Ieri mi ha rac-
contato di aver visto “Fuga da
Alcatraz” in televisione e di
aver pianto. Le ho chiesto per-
ché, mi ha risposto che ha
pianto pensando a me, perché
anche io sono come quelli. Di-
lan è troppo piccolo per capire,
ma questi pochi giorni in car-
cere lo stanno facendo diven-
tare nervoso. Io la sera in ca-
mera gli mostro la foto del pa-
dre, dei fratelli. Lui le guarda
con tenerezza, poi, improvvisa-
mente le stropiccia tra le mani,
le distrugge. Inutile chiedergli
spiegazioni. Per quanto qui sia-
no tutti gentili, per quanto qui
ci siano i giochi, per quanto ci
sia la passeggiata al parco, i
bambini qui sono piccoli dete-
nuti».

Sonia, come le altre, ha un
sogno. Quello di stare «in car-
cere» a casa sua. Poi ha una
speranza un po‘ più lontana,
quella di tornare a lavorare,
magari nella profumeria del
centro di Roma, dove lavorava
qualche anno fa. Dilan è appe-
na tornato dalla passeggiata al
parco, giusto in tempo prima
del temporale estivo che per
una mezz’ora oscura il cielo. È
l’ora di pranzo e lui continua a
ripetere «buona, pappa bimbi».
Chiama, invoca Patrizia, la
cuoca che è già al lavoro. La
porta della cucina si chiude per
non far entrare i piccoli affa-
mati. Dilan resta fuori e pian-
ge. Chiama Patrizia, ma non
apre. Le regole dell’asilo nido
dietro le sbarre gli hanno inse-
gnato che non si apre una por-
ta chiusa.

Gli ultimi dati sono quelli del4
luglio scorso e diconoche ci sono
56 bambini, da 0a 3 anni, dietro
le sbarre. Li ha forniti ilministero
di Grazia e Giustizia all’ufficio le-
gislativodel ministerodelle Pari
Opportunità chesta preparando
insiemeal dicastero di Flick una
propostadi legge per lemamme
in cella.
Inutile chiedere ulteriori spiega-
zioni sui contenutidella legge, il
tutto è ancora allo studio e le in-
discrezioni potrebbero creare
aspettative. «Il nostro prossimo
impegno èquello dialleviare i di-
sagi di donne e bambini che, in-
colpevoli, stanno incarcere»,
aveva detto la ministra Anna Fi-
nocchiaro in un’intervista all’«U-
nità».
Si concederanno in maniera au-
tomatica arresti domiciliari alle
donne-mamme che abbiano
commesso reati non gravi (avolte
si arrivaa questa soluzioneanche
adesso, ma soltanto dopo una se-
rie di richieste e ricorsi) come au-

spicano gli operatori?Forse. Co-
munqueaspettiamo la legge. Nel
frattempo ecco alcuninumeri ge-
nerali.
Nelle carceri italiane ci sonosedi-
ci asili nido.Le città che insieme
al penitenziario hannoanche
una sezione capace di ospitare
bimbiche non hanno ancora
compiuto i treanni (al compi-
mento del terzo anno i bambini
devonolasciare la madre) sono:

Cosenza, Avellino, Roma,Geno-
va, Como, Milano, Monza, Messi-
na, Venezia, Firenze, Lucca, Ver-
celli, Foggia, Sassari, Perugia e To-
rino. I dati a nostra disposizione
diconoche quasidue mesi fa era-
no 2082 le donne in carcere (dal
numero sono escluse ledonne
condannate per reati legati alla
criminalitàorganizzata)di cui
1311con condanna definitiva
pari al62,97% del totale donne.
La fascia d’età più consistenteè
quellacompresa tra i30 e i39 an-
ni (34,87%). I numeri si riducono
di molto se ci riferiamoal proble-
mache stiamo affrontando: sono
51 le mamme con figli piccolissi-
mi in cella e sono 56 i bambini
chevivono negli asilinidodelle
carceri italiane.
Il numeroè variabilissimo.Basti
l‘ esempio del carcere romano di
Rebibbia, dotato del nido, che ar-
rivaad ospitare fino a 20 mam-
me, mache in questi giorni ne ha
soltanto quattro. Conil passare
degli anni il fenomeno deibimbi

in cella sta calando a favoredi so-
luzioni esterne come l’ospitalità
presso parenti, l’affidamento fa-
miliareo le case-famigliadovea
voltevengono concessi gli arresti
alledetenuteper reatinon gravi.
Per i piccoli che restanocon le
mamme detenute le varieammi-
nistrazioni penitenziarie tentano
di trovare delle soluzionidi mi-
nor disagio. I bambini, se le ma-
dri sonod’accordo, possono fre-
quentare gli asili nido comunali
naturalmente esterni all’istituto
didetenzione. È la stessaammi-
nistrazionea occuparsi del loro
trasporto.
Ci sono poi delle associazioni di
volontari che organizzanogior-
nate di svagofuori dal carcere.A
Roma,per esempio, operada an-
nial carcere di Rebibbia l’associa-
zione «Liberi insieme» cheorga-
nizza ogni sabato escursioni al
mare, in montagna, ai parchi, a
seconda delle stagioni.

Fe. Al.

La Scheda

Una legge
favorirà
gli arresti
domiciliari?


