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chiusa in cella d’isolamento a
Bellizzi Irpino, in provincia di
Avellino, si ¢ portata tra le
sbarre anche Roberta, la penul-
tima, che a gennaio di que-
st’anno, a tre anni non ancora
compiuti, ha dovuto allonta-
nare da sé.

«Quei mesi in isolamento
I’hanno traumatizzata - dice -
A Bellizzi, in quella cella faceva
freddo. Ho tentato di spiegarlo
alla direzione del carcere. Era-
no gentili, mi ripetevano che
ero in attesa di trasferimento e
nel frattempo mi consigliava-
no di mettere altre coperte sui
bambini, altre cinque coperte.
E stato un periodo brutto per i
bambini. Stavano chiusi, vede-
vano gli altri bambini divertirsi
in sieme mentre loro erano co-
stretti a giocare con una scopa.
Li Roberta e diventata ansiosa,
ha preso un po’ d’asma. Qui la
vita & piu serena, si stava ri-
prendendo, ma quando senti-
va chiudere la cella, la sera, ri-
cominciava a star male».

Si, forse ha ragione Assunta,
qui «la vita € piu serena». Le
pareti della sala giochi sono co-
lorate con enormi Peter Pan e
Arlecchino. La stanza ¢ piena
di giocattoli, di lavagne, di co-
struzioni. I muri dei corridoi
sono rallegrati da poster fatti a
mano che spiegano le regole
del vivere insieme. Le porte
delle stanze sono blu, hanno
un vetro con vista sul corri-
doio. Non hanno le sbarre, ¢
vero, ma sono blindate e il ve-
tro ¢ antiproiettile. Restano
aperte dalle 8 di mattina, ma
alle 20, inesorabilmente, si
chiudono, anche se ¢ estate,
anche se fuori c’¢ ancora il so-
le. Sono grandi le stanze, ¢ ve-
ro. Piene di letti senza ospiti,
fino a 10, vuote di ogni traccia
di vita normale. C’¢ un televi-
sore sospeso su una mensola,
ma non c’¢ un giocattolo che
racconti che tra quelle mura
c¢’e¢ un bimbo. La regola non

Gli ultimi dati sono quelli del 4
luglio scorso e dicono che cisono
56 bambini, da0a 3 anni, dietro
lesbarre. Li ha forniti il ministero
di Grazia e Giustizia all’ufficio le-
gislativo del ministero delle Pari
Opportunita che sta preparando
insieme al dicastero di Flick una
propostadi legge per le mamme
in cella.

Inutile chiedere ulteriori spiega-
zioni sui contenuti dellalegge, il
tutto é ancora allo studio ele in-
discrezioni potrebbero creare
aspettative. «Il nostro prossimo
impegno ¢ quello di alleviare i di-
sagi di donne e bambini che, in-
colpevoli, stanno in carcere»,
aveva dettola ministra Anna Fi-
nocchiaro in un’intervista all’«U-
nita».

Siconcederanno in maniera au-
tomatica arresti domiciliari alle
donne-mamme che abbiano
commesso reati non gravi (a volte
siarriva a questa soluzione anche
adesso, ma soltanto dopo una se-
rie dirichieste e ricorsi) come au-
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gli arresti
domiciliari?

spicano gli operatori? Forse. Co-
munque aspettiamo lalegge. Nel
frattempo ecco alcuni numeri ge-
nerali.

Nelle carceri italiane ci sono sedi-
ciasilinido. Le citta che insieme
al penitenziario hanno anche
una sezione capace di ospitare
bimbi che non hanno ancora
compiutoitre anni (al compi-
mento del terzo anno i bambini
devono lasciare la madre) sono:

Cosenza, Avellino, Roma, Geno-
va, Como, Milano, Monza, Messi-
na, Venezia, Firenze, Lucca, Ver-
celli, Foggia, Sassari, Perugia e To-
rino. I dati a nostra disposizione
dicono che quasi due mesi fa era-
no 2082 le donne in carcere (dal
numero sono escluse ledonne
condannate per reati legati alla
criminalita organizzata) di cui
1311 con condanna definitiva
parial 62,97% del totale donne.
Lafascia d’eta piti consistente &
quella compresatrai30ei39an-
ni (34,87%). Inumeri si riducono
dimolto se ci riferiamo al proble-
ma che stiamo affrontando: sono
511le mamme con figli piccolissi-
mi in cella e sono 56 i bambini
che vivono negli asili nido delle
carceriitaliane.

IInumero ¢ variabilissimo. Basti
I’ esempio del carcere romano di
Rebibbia, dotato del nido, che ar-
rivaad ospitare fino a 20 mam-
me, ma che in questi giorni ne ha
soltanto quattro. Con il passare
degli anni il fenomeno dei bimbi

in cella sta calando a favore di so-
luzioni esterne come l’ospitalita
presso parenti, l’affidamento fa-
miliare o le case-famiglia dovea
volte vengono concessi gli arresti
alle detenute per reati non gravi.
Peri piccoli che restano con le
mamme detenute le varie ammi-
nistrazioni penitenziarie tentano
di trovare delle soluzioni di mi-
nor disagio. Ibambini, sele ma-
dri sono d’accordo, possono fre-
quentare gli asili nido comunali
naturalmente esterni all'istituto
di detenzione. E la stessa ammi-
nistrazione a occuparsi del loro
trasporto.

Cisono poi delle associazioni di
volontari che organizzano gior-
nate di svago fuori dal carcere. A
Roma, per esempio, opera da an-
ni al carcere di Rebibbia 1’associa-
zione «Liberi insieme» che orga-
nizza ogni sabato escursioni al
mare, in montagna, ai parchi, a
seconda delle stagioni.

Fe. Al.

scritta dice che i giocattoli del-
la sala giochi non possono es-
sere portati in camera.

«Non si sta male qui - conti-
nua Assunta che ha ancora al-
tri quattro anni e mezzo da
passare in carcere - ma i bambi-
ni soffrono. Dentro e fuori.
Finché restano con noi e quan-
do escono e restano senza ma-
dre. A tre anni. I figli hanno bi-
sogno della madre. Sono stata
per cinque anni alla ferma tri-
settimanale (tre firme al com-
missariato a giorni alterni, ndr)

e non ho mai dato problemi a
nessuno. Non ho intenzione
né di scappare, né di ripetere il
reato. Perché non mi fanno
stare agli arresti domiciliari?».

Assunta ha il camice bianco
e la cuffietta in testa. Lavora in
cucina dalle 8 alle 14 riceven-
do un terzo della paga sindaca-
le, come dice la legge. In quelle
ore Pasquale sta al nido, quello
circoscrizionale, durante 1’an-
no, in quello del carcere ora
che ¢ estate.

Anche la sua compagna di
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stanza Sonia, romana, lavora
in cucina, ma ha l’orario inver-
so, dalle 14 alle 20. Sonia ¢ sta-
ta condannata a un anno e ot-
to mesi per «estorsione finaliz-
zata allo spaccio di stupefacen-
ti».

E in cella da maggio. Sono
andati a prenderla un giorno
mentre stava a pranzo dalla
madre, davanti ai suoi figli piu
grandi che hanno 11 e otto an-
ni. C’era anche Dilan, 22 mesi,
che da dieci giorni ¢ in carcere
con lei perché la nonna ¢ stata

male e non puo accudirlo. Non
¢ una famiglia «incensurata»,
la sua. Sua madre, il conviven-
te di sua madre «sono nel gi-
ro», il suo ex marito dal quale ¢
separata da sei anni «& nel gi-
ro» ed ha fatto la spola nelle
carceri di tutt’Italia. Il suo at-
tuale compagno ha un piccolo
precedente per droga «E stata
colpa mia - dice - Lui € una bra-
va persona fa il rappresentante
di abbigliamento». Sonia ha 34
anni. E proprio il 27 agosto,
giorno dell’incontro in carcere,
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il giorno del suo compleanno
che non prevede festeggiamen-
ti.

«Marco e i bambini sono ve-
nuti ieri a trovarci - racconta - I
colloqui sono martedi, giovedi
e sabato e loro sono venuti ieri
a farmi gli auguri. I miei figli
sanno che sto in ospedale, ma
sono certa che la grande ormai
capisce tutto. Ieri mi ha rac-
contato di aver visto “Fuga da
Alcatraz” in televisione e di
aver pianto. Le ho chiesto per-
ché, mi ha risposto che ha
pianto pensando a me, perché
anche io sono come quelli. Di-
lan ¢ troppo piccolo per capire,
ma questi pochi giorni in car-
cere lo stanno facendo diven-
tare nervoso. Io la sera in ca-
mera gli mostro la foto del pa-
dre, dei fratelli. Lui le guarda
con tenerezza, poi, improvvisa-
mente le stropiccia tra le mani,
le distrugge. Inutile chiedergli
spiegazioni. Per quanto qui sia-
no tutti gentili, per quanto qui
ci siano i giochi, per quanto ci
sia la passeggiata al parco, i
bambini qui sono piccoli dete-
nuti».

Sonia, come le altre, ha un
sogno. Quello di stare «in car-
cere» a casa sua. Poi ha una
speranza un po‘ piu lontana,
quella di tornare a lavorare,
magari nella profumeria del
centro di Roma, dove lavorava
qualche anno fa. Dilan ¢ appe-
na tornato dalla passeggiata al
parco, giusto in tempo prima
del temporale estivo che per
una mezz'ora oscura il cielo. E
I'ora di pranzo e lui continua a
ripetere «buona, pappa bimbi».
Chiama, invoca Patrizia, la
cuoca che ¢ gia al lavoro. La
porta della cucina si chiude per
non far entrare i piccoli affa-
mati. Dilan resta fuori e pian-
ge. Chiama Patrizia, ma non
apre. Le regole dell’asilo nido
dietro le sbarre gli hanno inse-
gnato che non si apre una por-
ta chiusa.




