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le Storie

La danese Genefke ha fondato il primo centro di cura per traumi da sevizie. Il lavoro con Amnesty

MONTEVEGLIO «Gli orrori della
tortura li ho co-
nosciuti fin dal-

l’infanzia durante l’occupazione
nazista del mio paese, la Danimar-
ca. Mio padre facevaparte dellaRe-
sistenza, quando un partigiano del
suo gruppo fu preso dai tedeschi e
torturato. Finita la guerra ho rivisto
quell’uomo molto malato. Le sevi-
zie a cui era stato sottoposto aveva-
no minato la sua salute. L’immagi-
ne di quell’uomo scosse il mio ani-
mo di bambina e ancora oggi, se ci
penso, mi turba. Da allora comin-
ciai ad interessarmidella tortura».

A parlare è un’elegante signora
dal sorriso gentile e vivace: ha 58
anni, si chiama Inge Genefke, è un
medico specializzato in neurolo-
gia. Una quindicina di anni fa ha
fondato a Copenaghen, la città do-
ve vive, il primo centro di riabilita-
zione per le vittime della tortura.
Adesso, per conto diAmnesty, viag-
gia da un paese all’altro per orga-
nizzare iniziative internazionali
contro la tortura e addestrare èqui-
pe mediche alla riabilitazione delle
vittime. Equipe che a loro volta
hanno aperto nuovi centri di recu-
pero. Attualmente nel mondo se ne
contano una settantina e sono di-
stribuiti in 45 paesi, quelli più a ri-
schio.

Onorificenze internazionali

Inge è considerata la madre, la
caposcuola di questo movimento
tanto che è stata insignita di nume-
rose onorificenze internazionali, al-
meno una ventina. Il suo è un lavo-
ro che porta a scontrarsi con regimi
autoritari, a volte sanguinari e per-
ciò pieno di pericoli. Lei, Inge, però
non si sente un’eroina e quando va
in missione si fa sempre accompa-
gnare. Nel suo ultimo viaggio in
Turchia aveva al fianco un espo-
nente della socialdemocrazia da-
nese. «Anche all’interno del paese
non mi sono mai spostata da sola
se non nel momento in cui con il ta-
xi sono andata in aereoporto per
imbarcarmiper l’Italia».

Del viaggio in Turchia parla con
molto fervore e punta il dito contro
chi governa quel paese. «Lì la tortu-
ra è sistematica e molto diffusa. Il
ministro dell’interno è l’ex capo
della polizia di Ankara. A pochi
metri dal suo ufficio hanno trovato
la camera di tortura. Ora questo mi-
nistro vorrebbe processare i nostri
medici di Amnesty che hanno aiu-
tato 150 vittime della tortura. Si do-
vrebbe fare il contrario, processare
ilministro».

Ad Adania, nel Kurdistan turco,
c’è uno dei centri di riabilitazione
delle vittime della tortura. «I medici
- spiega Inge che è andata sul po-
sto- hanno molto da fare. Il governo
ha chiesto le cartelle cliniche dei
torturati. È un trucco per mettere
sotto pressione i medici che opera-
no già in condizioni di intimidazio-
ne. Loro si sono rifiutati e il governo
oravuoleprocessarli».

Il centro che Inge dirige si trova
proprio nel cuore di Copenaghen.
È una palazzina colorata che fun-
ziona da ospedale diurno. «Abbia-
mo assistito 800 casi. La parola
chiave del nostro intervento tera-
peutico è rispetto, comprensione.
La tortura è l’infernoe per uscirne ci
vuole qualcuno che condivida
quella tua sofferenza».

Ci si può riprendere dai traumi
della tortura ? La terapia di riabilita-
zione praticata nel centro di Cope-

naghen conta ? «Possiamo aiutare»,
risponde Inge. «Chi è stato torturato
non sarà mai come prima. La tortu-
ra è un’esperienza sconvolgente.
Però si possono ottenere risultati ed
avere una buona vita anche dopo.
È importante che le vittime accetti-
no se stesse e quello che hanno fat-
to in passato. Chi ha subito la tortu-
raèunapersonamoltobella».

Sono centinaia i casi che Inge ha
seguito personalmente come neu-
rologa e e come direttrice del cen-
tro di riabilitazione di Copenaghen.
Non vuole fare nomi, nè riferimenti
troppo circostanziati per non por-
tare all’identificazione delle perso-
ne.

«Alcune di loro sono rientrate nei
paesi d’origine e potrebbero subire

rappresaglie. Il primo caso lo ricor-
do benissimo: era una giovane
donna incinta di pochi mesi che
era stata torturata con scaricheelet-
triche all’addome. Il piccolo aveva
reagito con movimenti molto bru-
schi. Era come se avessero tortura-
to anche lui. Da quel momento la
gravidanza non ha più avuto un an-
damento regolare e abbiamo adot-
tato una terapia di sostegno alla
madre per portare a termine il par-
to.Tuttoèandatobene».

L’elenco potrebbe essere molto
lungo... Mi viene in mente il caso di
un africano che ha vissuto in isola-
mento per cinque anni dentro una
gabbia dove poteva appena muo-
versi. È un metodo di tortura che in
Africa è molto frequente. Alcuni

vengono rinchiusi in contenitori bui
che assomigliano a dei piccoli ar-
madi. Dopo quattro o cinque giorni
sono già in preda ai crampi. Col
protrarsi del tempo il loro corpo si
deforma provocando dolori e spa-
simi. Vivono come vegetali. Per ria-
bilitarli occorrono lunghe cure fi-
siatriche e un trattamento psicolo-
gico profondo. Nella tortura si usa-
no metodi molto perversi. Ad
esempio si fa ricorso agli animali. A
volte esistono pratiche talmente di-
sumane a cui è difficile credere. È il
caso di una donna molto coraggio-
sa, una dirigente scolastica. La poli-
zia l’arrestò, l’appese a gambe
aperte ad una trave. Nella stanza
c’erano topi famelici checomincia-
rono ad aggredirla. Eppure non so-

no riusciti a farla parlare. Quella
donna è stata nel nostro centro e
piano piano è riuscita a superare
quell’agghiacciante trauma. I tortu-
ratori le dicevano: non ne parlerai
perchè se lo farai nessuno ti crede-
rà. Invece noi ne conosciamo i me-
todi dei seviziatori. Con le vittime
noi terapeuti dobbiamo cercare di
parlarne. Rievocare insieme a loro
quelle tragedie è estremamente
crudele, ma necessario. È utile per
vari motivi, soprattutto per rendere
più efficace l’interventodellopsico-
terapeuta, aiutare le vittime a ri-
prendersi la loro identità,maanche
per denunciare e prevenire la tortu-
ra».

In questi giorni Inge è molto feli-
ce perchè finalmente, anche se fati-

cosamente, si comincia a fare giu-
stizia di qualche torturatore. «Nel
1977 una donna indiana è venuta
in Danimarca paralizzata per le tor-
ture. Dopo pochi mesi è riuscita a
camminare ed ha denunciato quel-
li che l’avevano seviziata. In questi
giorni, dopo 18 anni, c’è stata la
condanna dei torturatori che do-
vrebbero andare in carcere. È un
caso straordinario perchè sono po-
chi quelli che vengono condannati.
Mandare in galera i torturatori ha
una grande importanza anche per
le vittime. Sul piano psicologico ha
un forte valore simbolico».

La tortura peggiore è quella che
viene praticata contro i bambini. In-
ge ha incontrato molti di questi ca-
si. «I bimbi sono sempre presi insie-

me ai genitori e costretti ad assiste-
re alla tortura del padre o della ma-
dre. In altri casi sono i genitori ad
assistere alle torture sui figli. Ricor-
do il caso di genitori torturati e dei
cinque figli che sono stati costretti a
fare da spettatori. Quando sono ri-
tornati a casa uno dei ragazzi si è ri-
volto al padre e gli ha detto: tu non
sei più mio padre, ma il mio gemel-
lo. Dopo le torture puòaccadere in-
vece che i figli rifiutino il padre o la
madre. Come si vede i danni psico-
logici sonoprofondi».

Perdita di memoria e identità

Il trattamento di riabilitazione in-
contra diversi ostacoli. Uno di que-
sti è anche di ordine culturale e di-
pende dai vari paesi di provenienza
. «Vi sono torturati o famiglie di tor-
turati che non volevano l’assistenza
psicologica perchè è un metodo
che non appartiene al loro sistema
culturale. In Europa è l’individuo
che conta, in altri paesi è la fami-
glia. Rispettare queste tradizioni è
importante per la terapia. Le gravi
conseguenze della tortura si posso-
no curare: questo è ciò che ci dice
la nostra lunga esperienza di medi-
ci. È possibile aiutare, fare qualco-
sa. In questo senso si può parlare di
successodella riabilitazione».

Ma quali sono gli effetti più co-
muni della tortura? «Premesso che
la tortura ha lo scopo di distruggere
la personalità dell’individuo, le
conseguenze più devastanti sono
di carattere fisico e psicologico.
Queste ultime sono le peggiori. Le
vittime hanno perdita di memoria,
sono depresse, si sentonocolpevoli
e si vergognano. Hanno incubi,
problemi sessuali, tendono all’iso-
lamento». Ed è per questo che la
«chiave di volta» della riabilitazione
è la psicoterapia. «Essa - spiega In-
ge- cerca di far emergere i pensieri
e i sentimenti censurati durante la
tortura e i cambiamenti che inter-
vengono nella vita della vittima. Noi
pensiamo che le conseguenze non
siano segni di disagio mentale, ma
reazioni perfettamente naturali».
Allapsicoterapia si accompagnano
la fisioterapia, l’assistenza sosciale
e infermieristica.

«Le vittime che arrivano nel no-
stro centro sono quasi sempre dei
rifiugiati politici e in generale resta-
no in Danimarca. Lo scopo dell’as-
sistenza sociale èquellodi aiutarli a
vivere nella comunità locale e per-
mettere loro di riguadagnare identi-
tà sociale. Li aiutiamo a trovare un
alloggio dove abitare autonoma-
mente. Nel centro vengono la mat-
tinaper le terapie».

«Uno dei problemi fondamentali
è quello della lingua e dell’istruzio-
ne. Per questo ci aiutanodelle asso-
ciazioni di volontariato e sportive.
La chiamiamo integrazione critica.
L’altro aspetto è quello del lavoro.
Anche in questo caso forniamo dei
consulenti che si danno da fare per
trovare loro un’ occupazione. Ma
anche in Danimarca è un momen-
to difficile. Ci sono disoccupati e c’è
gente a cui non piacciono i rifugiati
politici e hanno paura soprattutto
degli islamici, dei loro fondamenta-
listi. C’è invece chi ha fortuna: un
curdo che è riuscito addirittura ad
inserirsi nelmondoscolastico».

Inge però avverte che c’è molta
strada da percorrere per vincere la
tortura. È fiduciosa, ma anche mol-
to realista. «In più di 70 paesi i go-
verni sono ancora al potere perchè
praticanoquestimetodi».

Sul lettino di Inge
le vittime
della tortura
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Inge, una donna «coraggio» che aiuta le vittime della tortu-
ra. È una neurologa danese che a Copenaghen ha aperto il
primo centro per la riabilitazione delle persone torturate
dai regimi autoritari. Nella sua esperienza un drammatico
j’accuse contro uno dei più agghiaccianti crimini che l’u-
manità conosca. «Nel nostro centro ridiamo la vita a chi
l’ha avuta distrutta da sofferenze atroci». Nel mondo i go-
verni di 70 paesi si reggono ancora sulla tortura.

DAL NOSTRO INVIATO

RAFFAELE CAPITANI

Laneurologa
danese

IngeGenefke
asinistra

un’immagine
ditortura
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Si accusò dell’assassinio di Foligno. Chiede di bloccare film

Calvario di un falso omicida
Masochista scrive: «Voglio morire di piacere». Al primo incontro lui la uccide

Appuntamento mortale su Internet
GIOVANNI LACCABÒ

MILANO Potrà la Rai manda-
re in onda lo sceneg-
giato ispirato alla vi-

cenda di Stefano Spilotros, il giovane
di Rodano che nel ‘92 incolpò falsa-
mente se stesso di aver ucciso a Foli-
gno il piccolo Simone Allegretti? Il
suo avvocato Guglielmo Gulotta so-
stiene che si tratta di un abuso, ed ha
chiesto al presidente del tribunale ci-
vile di congelare il programma tivù.
L’eventuale via libera, dunque, non
potrà prescindere da un equilibrato
giudizio sugli elementi a favore e
contrari, un «caso» di grande rilievo,
pari alla vicenda da cui scaturisce.
Come si ricorderà, spinto da irrefre-
nabili impulsi che la psichiatria a suo
tempo aveva attribuito ad una sin-
drome ansiosa depressiva, Stefano
Spilotros nell’autunno ‘92 si era cac-
ciato da solo in un tunnel a dir poco
infernale: mentre a Foligno fibrilla-
vano le indagini sulla morte crudele
del piccolo Simone Allegretti, a Ro-
dano il giovane Spilotros, che all’e-

poca aveva 22 anni e lavoricchiava
per un’agenzia immobiliare, si era
autoaccusato del barbaro delitto ed
un Gip lo aveva arrestato nonostante
l’autenticità dell’ammissione di col-
pa fosse da subito svalutata da una
miriade di dubbi: una schiera di ami-
ci e familiari avevano subito docu-
mentato che, mentre a Foligno si
consumava la tragedia, il sedicente
killer era in loro compagnia.

Poi, venuta alla luce per intero la
cruda storia di Simone ucciso per
mano di Luigi Chiatti, per Stefano
Spilotros si era aperto il contenzioso
che aspetta chi si autocalunnia e,
con il patteggiamento che regala
uno sconto di pena pari ad un terzo,
un giudice lo aveva condannato a
cinque mesi e dieci giorni di reclu-
sione. Ma chiuso il capitolo con la
giustizia, per Stefano si erano aperti
altri conti. Estromesso dall’agenzia
per cui lavorava, il giovane si è visto
via via chiudere la porta in faccia ad
ogni richiesta di impiego. Fino a

quando il comune di Rodano nel-
l’hinterland sud lo ha assunto nel
settore ecologico, dove tuttora lavo-
ra con capacità e passione, come di-
ce chi gli sta al fianco, addetto alla
manutenzione degli stabili e delle
areeadibitea verdepubblico.

Il «ricorso d’urgenza» dell’avvoca-
to Gulotta sostiene che lo sceneggia-
to finirebbe per gettare pesanti om-
bre su un giovane risultato poi inno-
cente rispetto al delitto di Foligno. E
precisa che «il ricorrente non ha sa-
puto nulla fino a questo momento,
apprendendolo solo dalla stampa,
circa la realizzazione dello sceneg-
giato».

Spilotros «non è mai stato contat-
tato dalla Rai nè ha mai rilasciato al-
cuna autorizzazione in merito, quin-
di non ha informazioni complete»,
tuttavia in base alle «pur limitate in-
formazioni», appare «già preclara l’il-
liceità della realizzazione e della
rappresentazione in quanto lesiva
del diritto del ricorrente all’immagi-
ne, alla riservatezza, al prestigio del-
lapropriapersona».

WASHINGTON La morte ora arriva
anche via Internet.
Voleva morire Sha-

ron Lopatka. Ma voleva anche, a
tutti i costi, morire di una morte ec-
citante. E così ha lanciato un mes-
saggio, che ha trovato subito un de-
stinatario: l’assassino. «Cerco un
uomo che mi torturi sessualmente
fino ad uccidermi» aveva scritto con
la posta elettronica. La risposta è
arrivata,puntuale.

Il mistero della scomparsadi una
giovane casalinga di Hampstead,
una tranquilla cittadina del Mary-
land, è stato così risolto da un
esperto della polizia, il quale ha ri-
costruito i messaggi che la donna
credeva di aver cancellato. Il suo
corrispondente più assiduo era Ro-
bert Glass, un tecnico informatico
di quarantacinque anni, che abita-
va in una baracca a Lenoir, nella
Carolina del Nord. In una fossa sca-
vata di fresco, accanto alla barac-
ca, è stato trovato il corpo di Sha-
ron: strangolata, dopo un’orgia. «È
una storia terribile, di cui preferi-

remmo non divulgare i particolari -
ha detto ieri lo sceriffo Hutchings,
che ha condotto le indagini - per
evitare ulteriori sofferenze alle fa-
miglie».

Sharon Lopatka e Robert Glass
non si erano mai incontrati prima
del 13 ottobre, il giorno in cui è sta-
to consumato il delitto. Lei, che era
sposata, prima di andare all’ap-
puntamento aveva lasciato una let-
tera per il marito: «Non cercarmi -
aveva scritto -, se il mio corpo non
sarà mai ritrovato. Non temere.
Sappi che io sono in pace. Non
prendertela con chi mi ha fatto
questo».

Sharon non era bella. Trentacin-
que anni, bionda, obesa, sembrava
una donna tranquilla. Quando il
marito era al lavoro, passava la vita
davanti alla televisione. Poi era arri-
vato il computer. Un modo di am-
mazzare il tempo, e la solitudine.
Aveva iniziato a scambiaremessag-
gi con molti, senza mai nascondere
la sua idea fissa: morire di piacere.
Quello a cui pensava non era una

morte indolore, ma tanto dolorosa
da portare alle estreme conseguen-
ze la suanaturamasochista.

Su Internet era conosciuta come
«Nancy». Alla fine, era riuscita a en-
trare in contatto con «Slowhand»
(Manolenta), alias Robert Glass,
divorziato, padre di tre figli. A Le-
noir, tipica cittadina americana,
14mila abitanti, otto omicidi l’an-
no, tutti lo conoscono: una via por-
ta il nome della sua famiglia, sua
sorella suona l’organo in chiesa.
Una volta era anche stato ricco. Ma
dopo il divorzio, si era ridotto a vive-
re in una baracca, ai margini della
tenutadei genitori.

«Nancy e Slowhand - ha spiegato
il procuratore che segue il caso - si
scambiavano messaggi in cui veni-
vano descritte le sevizie cui lui l’a-
vrebbe sottoposta il giorno in cui si
sarebbero incontrati. Niente di ro-
mantico. Fantasie truci. Non ho
avuto lo stomaco di leggerle tutte».
All’inizio di ottobre, il piano veniva
messo in atto, curando anche i mi-
nimi particolari. Glass aveva infatti

mandato alla donna un dischetto
con il quale avrebbe dovuto can-
cellare ogni traccia della posta elet-
tronica. Ma qualcosa non ha fun-
zionato, e lapolizia è riuscita ugual-
mente a leggere i messaggi che i
due si eranomandati.

Le ricerche sono iniziate tardi.
Una settimana dopo la scomparsa
della moglie, quando, il 20 ottobre,
Victor Lopatka si è deciso a denun-
ciare il fatto. Gli investigatori, che
hanno impiegato due giorni per ri-
salire all’identità di «Slowhand»,
speravano di trovare la donna an-
cora in vita. Fino al 25 ottobre, infat-
ti, avevano pedinato Robert Glass e
tenuto sotto osservazione la barac-
ca in cui viveva. Tutto sembrava
tranquillo.

Poi si sono decisi a chiedere un
mandato di perquisizione. La terra
smossa di recente ha portato subito
al corpo privo di vita di Sharon.
Glass non si eradatoneppure lape-
na di disfarsene. Si sentiva al sicuro.
Era certo che nessuno mai avrebbe
sospettatodi lui.


