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ha di fronte, lo si lega ad una
scala e si mette un tubo in bocca
perché inghiotta acqua salata, si
aziona l’elettricità...C’è una
macchina che strappa la pelle
delle dita, la fiammaossidrica,
atti contro natura. Quando si
tortura, c’è sempre qualcuno
che chiama: “venite a vedere co-
sa combiniamo a questo cane”.
Ogni notte verso le undici, un
prigioniero, a volte due, sono
uccisi e gettati fuori. Poi si dice
che sono morti durante uno
scontro a fuoco. Altri sono ab-
battuti durante il trasferimento
in carcere».

Nelle caserme della Sècurité
Militaire è ancora peggio. Rac-
conta un giovane che ha vissuto
questa tragica esperienza: «Sen-
to ancora la porta cigolare, mi
trascinano nel sottosuolo, con
le manette. Subisco il supplizio
dello straccio, ficcato in bocca,
impregnato di acqua sporca,
prodotti chimici, varechina.
Soffoco, vomito, sono in parec-
chi su di me, mi colpiscono in
faccia, sul ventre, sul sesso. Il
mio corpo salta da solo. Voglio-
no i nomi, le operazioni. Per
una boccata d’aria invento riu-
nioni segrete, mischiando i no-
mi di familiari e di amici, di luo-
ghi della mia infanzia. Ma è
peggio. Perché quando se ne ac-
corgono mi picchiano ancora di
più. Li supplico. Ridono. È così
ogni notte». Violenza di Stato e
violenza terrorista: un crescen-
do insopportabile. Racconta
un’infermiera che si è trovata a
curare le ragazzine violentate
dagli islamisti armati: «All’ini-
zio credevo all’opera di crimina-

li comuni ma poi il Gia è giunto
fino ad attaccare cortei nuziali.
Ouarda, 17 anni, è stata rapita
in pieno centro di Algeri e si è
ritrovata in una casa isolata con
altre 10 ragazze. Una aveva 12
anni. Ogni mattina ripartivano i
compiti per cucinare, lavare, cu-
cire. Una sera uno le punta il
coltello alla gola e le ordina di
spogliarsi. Dice di essere un mu-
jahid e che Dio lo permette. Lei
rifiuta. Le brucia le cosce con
una sigaretta, lei sviene. Si è ri-
svegliata per terra con tanto
sangue. Di notte una delle altre
decide di tentare la fuga, ma
una guardia la prende per i ca-
pelli e la abbatte con due colpi
in testa. Hanno gettato fuori il
corpo». Commenta Salima Ghe-
zali, direttrice del settimanale
indipendente «La Nation»: «In
Algeria, il corpo delle donne
sgozzate e violentate è utilizzato
per vendere una politica. Que-
sto terrore serve al potere come
ai gruppi armati. E poi ci sono
due classi di morti in Algeria:
per un giornalista ucciso, un
giorno di lutto; per 17 presunti
islamisti, tre righe sul giornale.
Non c’è modo di capire chi ucci-
de».

Quella che si combatte da cin-
que anni in Algeria è anche una
guerra senza testimoni, costella-
ta di migliaia di morti «senza
volto», sepolti di notte in im-
mense fosse comuni. Abbiamo
provato a tenenere la «contabi-
lità del terrore»: sommando le
vittime delle stragi rese note dal
1992 ad oggi si arriva a undici-
mila morti. Una cifra impressio-
nante, ma ancora lontana dagli

80mila denunciati da Amnesty
International e da altri organi-
smi umanitari occidentali. Un
bilancio «gonfiato»? Sono in
pochi ad Algeri a crederlo. In
molti, invece, sono propensi a
credere che dietro quei 69mila
morti «senza volto» vi sia il ten-
tativo iniziale del regime algeri-
no di minimizzare la portata del
fenomeno terroristico e, soprat-

tutto, vi sia quella repressione di
massa che ha fatto scomparire
migliaia di persone sospettate di
essere legate ai gruppi integrali-
sti.

La guerra di Algeria è fitta di
misteri. Uno di questi è stato
svelato a «Le Monde» da un po-
liziotto algerino fuggito in Fran-
cia nel 1995: «Eravamo riusciti a
stare alle calcagna di un’auto

che aveva appena commesso un
attentato, eravamo contenti.
Quando all’improvviso la vedia-
mo entrare in una caserma della
Sécurité Militaire. Segnalo la co-
sa via radio e dalla centrale mi
rispondono:”missione compiu-
ta, rientrate alla base”. Un’altra
volta un’automobile-comman-
do aveva ucciso un poliziotto
per strada, avevamo il numero

di targa, l’auto sarebbe stata fa-
cilmente identificata. Poi il si-
lenzio via radio e infine ci dico-
no di sospendere le ricerche».

Ahmed Rouadjia, autore di
numerosi libri sul fondamenta-
lismo in Algeria, da Parigi dove
risiede accusa senza mezzi ter-
mini il governo: «Se non ci fos-
sero complicità nello Stato, non
ci sarebbero tanti massacri». E
spiega: «Le istituzioni algerine
incoraggiano le stragi o comun-
que chiudono un occhio per
giustificare la repressione e i li-
miti alle libertà politiche e civi-
li».

Anche Mohamed Hennad,
politologo dell’Università di Al-
geri, ritiene che il regime del
presidente Liamine Zeroual trat-
ta qualche vantaggio dal terrore
islamico, che distoglie l’atten-
zione dei cittadini dall’impatto
devastante della campagna di
privatizzazioni e delle riforme
economiche ultraliberiste che
stanno falciando migliaia di po-
sti di lavoro in un paese dove la
disoccupazione è già al 26% e la
povertà sempre più diffusa. «Se
la situazione fosse più stabile -
sottolinea il professor Hennad -
la gente non accetterebbe tutto
questo». Contro l’inerzia del go-
verno si scaglia Said Sadi, il lea-
der del Movimento per la cultu-
ra e la democrazia, l’opposizio-
ne laica. Un’inerzia colpevole
con cui, afferma Sadi, «il gover-
no spera di vaccinare il popolo
contro il fondamentalismo»,
non sentendo minacciato il suo
potere dalle stragi perché «una
società che sta morendo non ha
il tempo né l’occasione di orga-
nizzare proteste e una forte op-
posizione politica».

In questo scenario apocalitti-
co, c’è anche chi ha sperato di
poter vivere un’estate «norma-
le». È Sonia Bachet, francese di
origine algerina, una ragazza
che ha insegnato per cinque an-
ni nell’ex-colonia nordafricana.
Ma il suo sogno si è scontrato
con l’assordante rumore delle
bombe: «Non so se tornerò in
Algeria - dice Sonia al suo rien-
tro a Parigi -. Era andato tutto
bene. Poi proprio mentre stavo
lasciando la mia scuola per tor-
nare in Francia è esplosa la
bomba. Sangue dappertutto, i
corpi maciullati». No, non c’è
spazio per i sogni oggi in Alge-
ria: «È finita - ripete Sonia - il
terrore alla lunga è vincente».
Di «vacanze all’inferno» parla
Abdel, 28 anni, anche lui come
Sonia Bachet franco-algerino:
«Ero andato a visitare i miei pa-
renti a Biskra, nel sud-est del
paese - racconta -. Nessuno face-
va il minimo riferimento al ter-
rorismo perché vivono con l’in-
cubo delle rappresaglie. Per rag-
giungere l’aeroporto ho viaggia-
to più di sei ore sulla strada che
collega Biskra ad Algeri ed è sta-
to terribile. Sembrava di stare a
Beirut».

«Il terrorismo è ormai un fat-
to residuale, la battaglia per la
democrazia è ormai vinta», ripe-
tono le autorità algerine. E pun-
tualmente, giunge la risposta
del Gia, affidata al tritolo e ai
massacri all’arma bianca. «Sul
piano politico - rileva un alto
diplomatico occidentale ad Al-
geri - gli integralisti sono indub-
biamente allo sbando. Non han-
no una strategia unificante e
non possono più godere del so-
stegno esterno di Iran e Arabia
Saudita. Ma sul piano militare,
sono ancora in grado di colpire,
anche nel cuore della capitale».
Dialogo è una parola difficile da
pronunciare, oggi in Algeria.
Tuttavia c’è ancora chi si ostina
a ritenere che sia la sola strada
percorribile per uscire fuori dal
lungo tunnel del terrore. Dice
Ahmed Ben Bella, l’ex presiden-
te ed eroe della guerra anticolo-
nialista: «Nonostante tutto, non
siamo allo sfascio. Non inganni
questo ennesimo terribile bagno
di sangue. I messaggi che rice-
viamo vanno infittendosi, e so-
no invocazioni di pace. Anche
nell’esercito si domanda pace,
siamo in continuo contatto con
ufficiali stanchi di questa follia,
vogliono restituire l’Algeria agli
algerini, vogliono la pace dei
giusti e anche dall’altra parte si
invoca la pace». «Nessuno vuole
l’Apocalisse», conclude il vec-
chio e indomabile presidente.
Ma il suo appello al dialogo
sembra perdersi tra le urla di do-
lore e di raccapriccio che riem-
piono oggi l’Algeria. Alla popo-
lazione inerme davanti alla vio-
lenza dei terroristi non rimane
che la via di un’impossibile, di-
sperata fuga.

Rais aveva mille abitanti fino
a due anni fa. Molti avevano ab-
bandonato le loro case poco a
poco, nella paura degli impreve-
dibili attacchi dei fondamentali-
sti. Dopo l’eccidio, nel villaggio
sono rimaste soltanto cento per-
sone. Senza vie di fuga, senza
futuro.
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Ventisei dicembre 1991: il primo
turnodelleelezioni legislative in
Algeria segna la vittoria delFronte
islamico di salvezza (Fis), cheottie-
ne il 47%dei suffragi, 3 milionie
duecentomila voti che corrispon-
dono a 188seggigià acquistati. Il
malessere sociale, la frustrazione
dei diseredati algerini si indirizza
verso il verbo islamista. Altissima
(41%)è l’astensione. Quellodel Fis
è un successo intollerabile per i ge-
nerali che danno avvio al golpe
bianco, annullando la seconda
tornataelettorale, arrestando la di-
rigenzadel Fis e dichiarando di-
sciolto il movimentofondamenta-
lista. È l’inizio della «guerracontro
i civili»che incinque anniha pro-
vocato, secondo stime occidentali,
oltre 80milamorti. Dal gennaio
’92 èun continuoalternarsidi spe-
ranza e pessimismo,di appelli al
dialogo e di massacri sempre più
efferati. Per poter far fronte ad una
situazioned’emergenza, i militari

fanno appello auno dei vecchi lea-
derdellaguerra d’indipendenza,
da ventotto anniautoesiliatosi in
Marocco.Bouadiaf resta incarica
solo tre mesi. Il 29 giugno 1992, ad
Annaba,vieneucciso in unatten-
tato dai contorni ancor oggi oscu-
ri. Il suoassassino èun membro dei
servizi di sicurezza, Lambarek
Boumaarafi. Il presidente si era
forse dimostrato troppo autono-
motentando anche dicostruire un
suonuovopartito e portando
avanti la lotta contro la corruzio-

ne.Nell’agosto dello stesso anno
entra inscenaun nuovo personag-
gio, sconosciutoai più: il generale
LiamineZeroual, considerato un
moderato. Il 21e 22 novembre
1994 a Roma, sotto l’egida della
Comunità di Sant’Egidio, le mag-
giori forze politiche algerine, com-
preso il Fis, si riuniscono per licen-
ziare, il 13 gennaio ‘95, una«piat-
taformadi pace» su cui avviare un
confronto conil regime. Zeroual
forza i tempiper ridare una par-
venzadi normalità allavita politi-
ca algerina. Il 16 novembre ‘95 i ri-
sultatidelleelezioni presidenziali
sanciscono la vittoria di Zerouak
(61,34% dei suffragi). Sullabase di
questo (contestato) imprimatur
popoloare, Zeroual indice in rapi-
dasuccessione un referendum per
lamodifica costituzionale e il5
giugno ‘97, le prime elezioni mul-
tipartitiche. Ma il terrore imprigio-
naancora l’Algeria.
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