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In Primo PianoIl Caso

Il dottor Morte
e la sua fabbrica

dei suicidi
RICCARDO STAGLIANÒ C’eraI

L TEMA vero non è la riforma
del Pds. Il tema vero è il parti-
to politico. C’è da capire sem-
mai perché, sul Pds e sulla più

ampia formazione politica che
dovrebbe superarlo, si carica og-
gi, quasi esclusivamente, il proble-
ma del partito. Si sente dire spes-
so che il Pds è l’unico partito della
prima Repubblica sopravvissuto al
crollo di ceto politico. Questa tesi
va contestata. Il Pds è partito nuo-
vo e diverso rispetto al Pci. Dire:
per fortuna; o dire: purtroppo, è
questione che appartiene ormai al
nostro intimo sentire. Il Pds è in
realtà una forma organizzata che
ancora mantiene la struttura di
partito. Non è il solo. Anche il Par-
tito popolare lo è, e gli altri spez-
zoni della vecchia Dc pretendono
di esserlo, in attesa di qualcos’al-
tro. Alleanza nazionale è un parti-
to, erede dell’organizzazione ter-
ritoriale del Msi con altre ambizio-
ni di identità. Forza Italia vorreb-
be essere un partito, ma non rie-
sce ad esserlo, per le sue origini,
per la composizione del suo con-
senso, per la riluttanza alle regole,
alle forme, alle strutture. Partito
d’opinione, partito-azienda, sono
forme di non-partito: più che
esprimere la polemica antipartito,
in realtà nascondono l’impossibili-
tà di essere partito. E qui poi c’è
un insegnamento da meditare.

Un partito può riconoscersi in
un leader, ma non può nascere da
un leader: almeno in Occidente,
oggi, in situazioni critiche ma ra-
zionalizzate, dove le formazioni
politiche vere si sedimentano, si
radicano, in luoghi, in culture, in
consuetudini, cioè nel costume,
nelle tradizioni. La Lega in questo
è una forma originale di movi-
mento, pseudo etnico ma real-
mente locale: quello che però
sembra un punto di forza, la per-
sonalizzazione del leader, è in
realtà un limite che non le per-
mette un’espansione adeguata ai
suoi esorbitanti obiettivi. Insom-
ma, da un leader nasce sempre
qualcosa di diverso da un partito.
Questo è un punto fermo.

È un’altra però la ragione pro-
fonda, per cui il tema del partito si
lega, in Italia, al futuro del Pds.
Qui, quando si dice partito, si
pensa alle due formazioni stori-
che, la Dc e il Pci, due tradizioni
nazionali, con motivazioni forti
sovranazionali: più consenso di
massa, rappresentanza sociale,
struttura organizzata. C’è una sto-
ria dei partiti minori, ma è appun-
to storia minore. E c’è il caso del
partito socialista. L’ultima sua fase
di vita è stata quello che più ha
contribuito a deteriorare l’imma-
gine di partito in generale. E c’è
da rilevare il fatto che la sua
scomparsa si è trascinata dietro la
scomparsa di un’intera tradizione
socialista: che risulta oggi assurda-
mente inesistente, malgrado sfor-
zi generosi per farla rivivere. C’è
da riflettere sul fatto che anche
l’ultimo partito socialista era un
partito del leader. È già dimenti-
cato tutto il tempo passato dalla
pubblicistica e dai mezzi di comu-
nicazione a inseguire l’ultima
mossa geniale del cavallo di razza
Craxi, leader indiscusso e invidia-
to anche in casa d’altri.

Ma i due partiti-principe erano
Dc e Pci. Le definizioni che i poli-
tologi inventavano per il caso ita-
liano, bipartitismo imperfetto,
pluralismo polarizzato, indicavano
non l’assenza del bipolarismo, ma
l’esistenza di un bipolarismo che
non permetteva un effettivo ri-
cambio di governo tra le coalizio-
ni. L’esatto rovescio della situazio-
ne di oggi quando, con le leggi
elettorali non proporzionali, si è
ottenuta una possibilità di ricam-
bio tra coalizioni senza effettivo
bipolarismo.

Il male ancora oscuro della de-
mocrazia italiana è questo bipola-
rismo imperfetto, questa sorta di
polarismo pluralizzato. I due poli
di oggi sono costruzioni artificiali,
nate dalla contingenza politica,
mentre la transizione italiana è un
passaggio storico, non tra due re-
pubbliche, ma tra due Italie. Il pa-
sticcio è in questo rapporto. Il
vecchio regime doveva cadere,
quell’anomalo sistema di governo
centrato più sul ceto politico che
sulle istituzioni. L’Italia era diven-
tato un paese capitalistico svilup-
pato negli anni Sessanta, ma sen-
za riforma del sistema politico. Il
primo centrosinistra era rapida-
mente su questo fallito, la strate-
gia morotea si era impantanata
nelle sue tattiche e il compromes-
so storico si infranse sull’immatu-
rità delle condizioni. Un sistema
di potere che sopravvive a se stes-
so, senza più ragione sociale, è la
cosa più pericolosa, perché tende
a trasmettere alla stessa società i
propri vizi. È quanto è accaduto
negli anni Ottanta. La caduta di
quel sistema era necessitata, ma è
avvenuta per cause occasionali
contingenti. Si dirà che nella sto-
ria è sempre così. E in parte è ve-
ro. Ma l’eccezione che conta è
quando un soggetto politico ri-
conduce questa contingenza alla

necessità. Qui da noi questo non
è avvenuto. Le cause che hanno
fatto cadere l’anomalia italiana
erano esse stesse anomale: la via
giudiziaria che abbatte un intero
ceto politico, l’emergenza leghi-
sta che alza la bandiera della rivol-
ta localistica. Non solo, diventano
anomale le stesse risposte: il poli-
tico-imprenditore e il partito-
azienda, il falso mito della società
civile, la pulsione populistico-pri-
vatistica dell’antipolitica. Pericoli:
più gravi ancora della permanen-
za dell’antico regime. La nascita
del polo alternativa, alla fine mira-
colosamente vincente, nasce sul-
l’accumulo di queste cattive con-
tingenze.

Sia la coalizione dei Progressisti,
sia quella dell’Ulivo, non sono na-
te da un disegno strategico di di-
rezione della transizione storica
italiana, ma dalla risposta a un’ur-
genza elettorale, improvvidamen-
te segnata tra l’altro da rigide
gabbie maggioritarie. Questo gap
si può riassorbire a livello di go-
verno? Ecco una cosa interessante
da tentare. Ci vorrebbe una gran-
de sapienza politica. Ma allora an-
drebbe presto superata la fase di
governo della contingenza.

Il tema del partito non è lonta-
no da questi discorsi. E il tema Pds
è vicinissimo ad essi. Senza guida
politica non va avanti nessun pro-
cesso, né di gestione né di cam-
biamento. O meglio, vanno avan-
ti processi guidati da altre forze.
Queste non sono necessariamen-
te nemiche potenze del male. So-
no più modestamente meccani-
smi di aggiustamento, logiche di
coerenza, compatibilità contabili,
indicazioni di mercato, dei pro-
dotti materiali e immateriali, e del
denaro che sovranamente li rap-
presenta, sono parametri, numeri,
in una parola quantità. Questi
processi di economia reale stanno
accanto a quegli altri processi isti-
tuzionali-elettorali, non dipendo-
no l’uno dall’altrocome pensava-
no i marxisti ortodossi di una vol-
ta. In quest’ultimo caso, le cose
sarebbero più semplici. Il materia-
lismo storico ci ha risolto solo falsi
problemi. Il dilemma in politica è
se stare di fronte al complesso dei
processi in modo da conoscerli,
utilizzarli, o se starci dentro, per
gestirli, per rappresentarli.

N
EL PRIMO, il partito è ne-
cessario, nel secondo è
superfluo. Il punto in di-
scussione non è se punta-

re sul partito, ma se puntare sulla
politica: se partire da una visione
gestionale dei problemi, oppure
arrivare a una visione conflittuale
dei problemi. Per amministrare
una situazione basta un program-
ma, per sostenere un conflitto ci
vuole una forza. Il partito è la for-
za della politica che nessuna coali-
zione potrà mai sostituire. Ed è la
crisi della politica che ha scatena-
to la crisi dei partiti, e non vice-
versa. Quando la politica è diven-
tata occupazione di potere eco-
nomico, non ha esercitato ege-
monia, si è fatta subalterna a una
dimensione opposta. La perdita di
vocazione, prima ancora che dei
professionisti della politica, è stata
del suo esercizio, della sua pratica
quotidiana. La politica, con le sue
istituzioni e le sue forme, cioè con
lo Stato e i partiti, deve riprendere
semplicemente il suo posto: che è
quello di stare in mezzo tra i pro-
cessi di realtà e la volontà dei cit-
tadini.

Ad esempio: la politica non de-
ve gestire l’economia, ma deve
fare in modo che nei processi eco-
nomici, oggi sempre più econo-
mico-finanziari, prevalga alla fine
sempre l’interesse pubblico e non
quello di classi, gruppi, ceti, corpi,
portatori di un interesse particola-
re e quindi privatistico. Decisione
e mediazione, direi a questo pun-

to, più che decisione e rappresen-
tanza. La decisione cade sulle isti-
tuzioni, sempre più direttamente
investite dalla volontà popolare.
La mediazione spetta ai partiti,
canali di traduzione dell’interesse
parziale in interesse generale pri-
ma ancora che esso si esprima
nella scelta politica elettorale.
Funzione più essenziale e delicata
di ieri, per la frantumazione, la di-
spersione e la specializzazionede-
gli interessi. E poi: quanto più di-
retta diventa la rappresentanza
elettorale tanto più al suo interno
deve avere forza la mediazione
politica. Altrimenti ci troveremo
ad avere rappresentati ai vertici
delle istituzioni direttamente l’in-
teresse privato, dei singoli indivi-
dui e delle piccole collettività. La
democrazia della vita quotidiana
deve trovare luoghi stabili e per-
manenti di esercizio della politica.
E per quanto le istituzioni possano
essere decentrate, articolate, ab-
bassate al livello di esistenza delle
persone, è la loro stessa funzione
che non può assolvere al compito
di quotidianizzare la politica. Que-
sto compito deve assumerlo la
forma nuova di partito.

A
LLORA, il problema non è
il rapporto tra il capo e il
popolo, il problema è, in
forme appunto nuove, il

rapporto partito-società. Dire che
il partito deve essere ormai il par-
tito del leader, perché bisogna
decidere in fretta e in solitudine,
perché così chiedono i mezzi di
comunicazione, perché questo
vuole la cosiddetta gente, è un ar-
rendersi a quei processi di cui si
diceva. Inseguire invece che anti-
cipare è il pericolo più grosso che
corre la politica. Che consiglieri
del principe siano oggi soprattut-
to sondaggisti, comunicatori e
pubblicitari, descrive la miseria
della politica. La politica dell’im-
magine è la forma più insidiosa di
antipolitica. C’è un problema di
gruppi dirigenti per i partiti. Ed è
lo stesso problema delle classi di-
rigenti per gli Stati. Proprio questa
deriva della politica, il suo non
avere più il proprio luogo, la pro-
pria ragione, la propria funzione
di decisione-mediazione, impedi-
sce una corretta selezione di quali-
tà del ceto politico. Non è vero
che la politica è ormai una profes-
sione manageriale. Questo è
quanto vogliono quelli che non
vogliono essere intralciati dalla
politica. Questa confusione tra
governo politico del paese e ra-
gioneria generale dello Stato è
micidiale per il destino della poli-
tica. Qui cade infatti in crisi la for-
ma del partito politico. Perché o
questo esprime governo, mai
identificandosi con esso, oppure
la politica stessa viene valutata co-
me lavoro dipendente, cosa che
alla fine la uccide.

Il leader carismatico, il partito
che ce l’ha è fortunato. Il carisma,
diceva Weber, è come la grazia
divina, o ce l’hai o non ce l’hai.
Così è per il leader. Ma quella for-
ma di leader è da considerare un
sovrappiù, un plusvalore politico.
Essenziale per un grande partito
politico è l’esistenza di gruppi di-
rigenti carismatici: essenziale per
la militanza, senza la quale nessun
partito avrà una forma. Ma il cari-
sma i gruppi dirigenti o le classi
dirigenti, se lo possono conquista-
re solo spendendo nella contin-
genza una loro necessaria funzio-
ne storica. In modo che si veda,
non come immagine ma come
senso dell’azione. È questa funzio-
ne di senso nella storia che si vor-
rebbe con curiosità vedere, se
non nella politica in generale, al-
meno in quella della sinistra. E
questo non è un altro discorso. È
forse lo stesso discorso che moti-
vava la cosiddetta provocazione
di Asor Rosa.

«A LLORA per l’affit-
to?». «Beh, non
so, credo che
siano 35 dolla-

ri...». «No, non volevo dire
il prezzo, intendevo chi se
ne occuperà». «Della stan-
za?». «Si, la stanza per do-
mani». «È stata già prenota-
ta per lei e Marge, ci hapen-
sato mia sorella». Il dialogo
ebbe luogo il 22 ottobre del
1991, tra Bill Wantz (che re-
gistrò la telefonata) e Jack
Kevorkian. La stanza in que-
stione, a Royal Oak, Michi-
gan, era quella nella quale
la moglie diWantz, il giorno
dopo, si sarebbe presentata
all’ultimo appuntamento
della sua vita, con il medico
in pensione che avrebbe
realizzato il suo sogno ricor-
rente: smettere di soffrire,
per sempre. Circa la siste-
mazione per la sera prima, il
dottor Kevorkian spiegò
che c’erano tre motel, scon-
sigliando il Days Inn perché
troppo caro (67 dollari una
doppia) e, alla richiesta del
marito se Marge potesse
portare con sé un pupazzet-
to di gomma per alleviare la
tensione, scoppiò in una ri-
sata: «Nonostante il mo-
mento sua moglie non ha
perso il suo senso dell’umo-
rismo».

Benvenuti nel macabro
mondo del Dot-
tor Morte che,
alle 10.50 del
26 agosto ha
prestato le sue
cure alla fedele
assistente Janet
Good, settanta-
treenne malata
di cancro al pa-
creas. La figlia
della donna è
stata vaga con i
cronisti e con la
polizia: «È stata
aiutata... il dot-
tor Kevorkian ha
offerto tutta
l’assistenza di
cui ha avuto bi-
sogno». Non
più tardi di due
settimane prima
il sessantanovenne medico
in pensione aveva dato l’e-
stremo saluto al suo quaran-
tottesimo (ufficiale) assisti-
to, Karen Shoffstall, una
trentaquattrenne di Long
Island, New York, affetta da
sclerosi multipla. E in quel-
l’occasione si era potuta in-
tuire una rinnovata sfronta-
tezza nei confronti della
giustizia con la quale il Dot-
tore ha un conto costante-
mente in sospeso. Dopo un
prudente silenzio durato un
anno, infatti, il rissoso avvo-
cato Geoffrey Fieger aveva
rivendicato la paternità del
suo cliente nella vicenda.
Due mesi prima, il quarto
processo contro Kevorkian
si era concluso con un nulla
di fatto, invalidato a causa
del furioso attacco dello
stesso avvocato contro la
corte e dalla scorrettezza
degli argomenti usati per
impressionare la giuria.
«Non so se la nostra comu-
nità avrebbe lo stomaco di
affrontare un altro spettaco-
lo del genere: l’unico modo
per avere un processo equo
sarebbe quello di legare e
imbavagliare l’avvocato Fie-
ger» ha dichiarato lo scon-
solato procuratore Ray-
mond Voet.

Di fronte a tanta impo-
tenza la cresta grigia del
Dottor Morte si è rialzata di
colpo. Processato tre volte e
tre volte assolto da giurie
popolari che gli hanno di-
mostrato una certa simpa-
tia, è il paladino, da sette
anni a questa parte, del di-
ritto dei cittadini a scegliersi
il momento in cui morire e
a poterlo fare con l’assisten-
za di un medico. La Corte
Suprema, alla fine di giu-
gno, ha stabilito che il com-
pito di legiferare in un sen-
so o nell’altro spetta ai sin-
goli stati. L’Oregon è il pri-
mo che ha ammesso, in li-
nea di massima, l’interven-
to di un dottore. Il Michi-
gan - lo stato in cui Kevor-
kian vive e opera - non ha

ancora una posizione chia-
ra: un parlamentare repub-
blicano ha appena propo-
sto un disegno di legge che
prevederebbe pene per 4
anni, mentre varie associa-
zioni sono per la depenaliz-
zazione assoluta.

Nelle more della legge,
Kevorkian continua imper-
turbabile per la sua strada,
iniziata un mattino dell’e-
state del ‘90, quando si de-
cise ad attraversare la porta
del «Daily Tribune», quoti-
diano della sua Royal Oak,
per comprare un piccolo
spazio pubblicitario. Il testo
dell’annuncio era veramen-
te breve: «Jack Kevorkian,
Specializzazione in Bioetica
e Necrologia. Consulenze
per la morte. Solo su ap-
puntamento». Mostrò an-
che la foto di un’apparec-
chio artigianale fatto di ci-
lindri di vetro e tubicini: «È
il Mercytron, una macchina
per il suicidio: voglio aiutare
la gente che vuol farla fini-
ta». Dirottato sul direttore,
che negò la pubblicazione,
Kevorkian se ne andò infu-
riato, bofonchiando qualco-
sa sulla censura.

Il ritratto dell’uomo è dei
più inquietanti. Nonostante
una serie di principi guida
elencati in un articolo ap-
parso nel ‘92 sull’«American

Journal of Foren-
sic Psychiatry»
cui aveva solen-
nemente giurato
di attenersi, le
investigazioni
raccontano di
innumerevoli e
agghiaccianti
violazioni. Co-
me quando ave-
va acconsentito
a facilitare il sui-
cidio di Rebecca
Badger, nella
supposizione er-
ronea che fosse
irrimediabilmen-
te malata di
sclerosi multipla,
oppure quando
aveva aiutato
nel suo atto fina-

le Ruth Neuman, descritta
come donna generalmente
gioviale e assidua giocatrice
di canasta, mandata in gra-
ve crisi depressiva dalla
morte del marito e da un in-
farto improvviso.

S E IN ALCUNI casi la
valutazione di un caso
clinico sembrava lun-
ga ed accurata, in altri

non c’era quasi nessun rap-
porto preventivo con chi
aveva deciso di fare l’ultimo
passo: Kevorkian dava le
istruzioni logistiche per tele-
fono, si incontravano in un
motel o nel suo malandato
camper Volkswagen e in
meno di un’ora tutto era fi-
nito. Almeno il 60 per cento
dei suicidi non erano di ma-
lati in fase terminale:
17avrebbero potuto vivere
per un periodo indefinito e
13 non accusavano dolori
particolari. Avevano detto
di voler morire e a Kevor-
kian era bastato. In cinque
occasioni aveva praticato
due interventi nello stesso
giorno («La polizia ci sta ad-
dosso: è un modo per ri-
sparmiare tempo e medici-
nali»). Ed era capitato an-
che che i medicinali già par-
zialmente usati non avesse-
ro fatto effetto, prolungan-
do l’agonia dell’aspirante
suicida.

Ciò si spiega con le diffi-
coltà derivanti dal ritiro del-
la sua abilitazione professio-
nale nell’acquisto delle po-
zioni letali, ma sembra che
la sua patologica tirchieria
abbia fatto il resto. Sino a
poco tempo fa si vantava
pubblicamente che il ma-
glioncino blu con il quale
era generalmente ripreso in
televisione gli era costato
soltanto un dollaro e cin-
quanta in un negozio dell’u-
sato dell’Esercitodella Sal-
vezza, nel lontano 1989. Lo
stesso golf che, l’anno scor-
so, messo a un’asta di bene-
ficienza è stato battuto
4200 dollari.

una
MARIO TRONTI


