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Pubblichiamo un capitolo del ro-
manzo di Luca Canali «Autobio-
grafia di un baro», edito da Bom-
piani.

Per tre notti di seguito nella
Sezione del quartiere Ludovisi
invaso dal sentore di luppolo
della Birreria Peroni - i cavalli
normanni della ditta dormivano
nelle scuderie - vegliammo nel-
I’andirivieni di staffette, nottam-
buli, compagni ansiosi, ragazze
al fornello improvvisato per con-
tinue tazze di teé e caffe per il Di-
rettivo al tavolo di lavoro febbri-
le nel conteggio dei voti nei sin-
goli seggi, un’attivita d’abbrivo
dopo un mese e mezzo di sfrena-
ta campagna elettorale contro la
legge maggioritaria - legge truffa,
semplificavamo negli slogan.

Con i cavalli normanni della
Peroni dormiva il grande quar-
tiere di marchesi, vinai, detta-
glianti del mercato coperto, pa-
sticceri, dentisti, psichiatri, alli-
bratori, carbonai, ceti medi alti e
bassi da cui provenivano fanciul-
le callipigie, donne in pelliccia o
in grembiule, signori in lobbia,
artigiani in tuta, falegnami
aspersi di segatura, giocatori di
rugby, cascherini, bettolieri
d’hostarie, folla compartita ora
nel sonno su letti e brande dopo
avere per mezz'ora nella mattina
o nel pomeriggio pensato al co-
lore del voto da deporre nell'ur-
na, poi via dietro ai loro pensieri
e ozi davanti ai bar guardando
senza malizia gli attivisti freneti-
ci che eravamo stati per settima-
ne in preda a una sorta di panica
loquela non piu insurrezionale
ma forbitamente legalitaria con-
tro la soperchieria truffaldina
della libertas bianca in croce sul-
lo scudo azzurro Dc.

Per tre albe vedemmo il sole
trarre barbagli dalle rotaie dei
tram di piazza Fiume, aspiram-
mo effluvi di pane appena cotto
nei forni, vedemmo ubriachi e
mendicanti alzarsi dal gradino di
qualche soglia o marciapiede e
avviarsi abbacinati e barcollanti
nel nuovo giorno.

Infine, senza proiezioni Doxa
o Demoskopea che allora non
usavano e senza informazioni
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Quella sera di vittoria
vissuta tutti insieme
in una sezione del Pci

del ministero degli Interni, sa-
pemmo che il tentativo autorita-
rio era fallito, la legge non era
passata, le urne avevano eruttato
milioni di voti rossi e alleati per
la proporzionale pura.

Ludovisi aveva contribuito
onorevolmente alla vittoria e le-
vammo dapprima canti afoni per
poi andarcene a dormire una
mattinata prima dell’assemblea
indetta per la sera, esame con un
compagno della Direzione dei
quozienti, delle zone fertili o an-
cora renitenti, critica e autocriti-
ca, analisi delle prospettive, can-
to finale in coro dell’Inno di Ma-
meli, I'Internazionale, Bandiera
Rossa, e poi a piacere Fischia il
vento, Bella ciao, Orstt compagni
di Civitavecchia.

Alle diciotto la sezione traboc-
cava di compagni di tessera o di
strada, simpatizzanti, curiosi
senza partito. Era fine giugno, si
sudava. Si piangeva anche. I miei
osteggiatori - avevo sostituito per
ukase federale un segretario «in-
degno», e i suoi seguaci non riu-
scirono mai a deglutirmi per
I'imposto trapianto - erano scon-
fitti, e si complimentavano con
me, ora sinceramente; (...). Tutti
mi guardavano e si guardavano
con amicizia, quasi con recipro-
co amore, riverberato fra uomini
d’ogni rango accomunati da una
fede o da un’illusione. Era un
trionfo mite, commosso, nien-
t'affatto borioso o tripudiante,
una lezione di sentimento civile,
piu che di orgoglio politico.

Sedevo con i compagni del Di-
rettivo. Parlava Pietro 1., non ar-
ringava, rifletteva parlando, co-
me sempre sembrava scavare con
una certa fatica cio che diceva.
Ma ora, dopo la grande tensione
e le notti insonni, le parole mi
sembravano prevedibili, consun-
te, non dall’uso, ma dal loro stes-
so risuonare. Lentamente in luo-
go della gioia mi pervase un lan-
guore, una sorta di tedio, i volti
mi sembrarono maschere, le la-
grime glicerina, le mura anguste,
la mia presenza vuota. Derealiz-
zavo. Un male antico affiorava,
un morbo imminente si affaccia-
va tra le maglie slabbrate della

rete psicosomatica. (...)Il mondo
intero si rovesciava, dalla sua fo-
dera lisa pioveva cenere. La sedia
che mi sosteneva perché si chia-
mava sedia? Essa era assurda. Co-
me la bocca di I. e i volti di quel-
la folla molteplice. Ora provavo
una nausea vera, reale, fra il duo-
deno e la trachea.

Riaffiorai, rivissi con sforzo,
stremato. Alla fine salutai stanca-
mente i compagni che si scio-
glievano, non seguivano I., o tor-
navano felici in quella tarda sera
di vittoria alle loro case.

Mi avviai solo, lentamente, per
corso d’Italia quasi deserto, verso
Porta Pinciana. D’'improvviso av-
vertii una presenza al mio fian-
co. Era Carla, diciottenne figu-
rante nelle recite didascaliche di
Sezione contro la stampa femmi-
nile borghese. Aveva grandi oc-
chi umidi, mani bianche, dita af-
fusolate, unghie smaltate. Non
disse niente. Misurando il suo
passo sul mio, mi guardava di
sotto in su con affettuosa intui-
zione. Era considerata una crea-
tura pigra e un po’ fatua, non in-
telligente, ma nessuno sapeva
nulla del suo cuore e dei suoi
sentimenti. Con essi aveva forse
compreso di me cio che altri non
avevano neanche sospettato.

Ci ritrovammo in una rien-
tranza del muro nel buio della
notte e dei grandi platani. Senza
stringersi troppo a me, con gli
occhi fissi nei miei e un sorriso
sulle labbra scarlatte ma non avi-
de, la sua mano scivolo sul mio
inguine, trovo la mia intimita.
Comincio una lunga carezza te-
nera e imperiosa. Mi sciolsi in un
flutto caldo che mi allentd le
membra e ristord l’anima. Tenni
il capo reclino sulla sua spalla.

11 saluto fu breve, un ciao affet-
tuoso, non un arrivederci, senza
speranza e senza tristezza. Saltai
in corsa sul predellino di una cir-
colare che imbocco il Muro Tor-
to. Respirai a fondo 1'aria odoro-
sa dei pini di Villa Borghese. La
vettura era quasi vuota, 'anzia-
no fattorino sonnecchiava. Per
quella sera ero salvo.

Luca Canali

E scettico, Gerardo Bianco.
«Non ritengo, come qualcuno
dice, che il partito di massa,
popolare, sia venuto meno.
Non c’é stata, in Italia, una sua
scomparsa completa...». Una
crisi, allora? L’ex capogruppo
della Dc ed ex ministro, fino a
qualche mese fa segretario - ed
ora presidente - del Ppi, annui-
sce: «Questo ¢ fuori discussio-
ne. I partiti di sinistra erano te-
nuti insieme da una visione
ideologica, pensati come stru-
menti di trasformazione socia-
le...».

E il grande partito cattolico, la
vecchiaDc?

«Pit che da un messaggio
ideologico, era tenuta insieme
dalla funzione di diga, di sbar-
ramento rispetto alla conquista
del potere da parte delle sini-
stre. Dentro la Dc c’era sicura-
mente un nucleo culturale e
politico forte dell'intuizione
sturziana di un cattolicesimo
politico che aveva la sua im-
pronta nella conciliazione con
lo stato liberale, ma era appun-
to un nucleo. L’adesione piu
ampia e piu vasta era dovuta
ad altri fattori, come la pro-
gressiva identificazione del
partito con lo stato e la vici-
nanza con i centri del potere.
Adesioni in parte dovute alle
clientele e al ceto medio spa-
ventato dalla sinistra...».

Ma a un certo punto tutto fini.
Quando?

«A far scoppiare tutto ha
contribuito fortemente la que-
stione morale, con la funzione
quasi di puntura svolta dalla
magistratura, che ha determi-
nato la crisi. E insieme c’¢ stato
I’emergere di una cultura di de-
stra, che ha cominciato a criti-
care 1'organizzazione dello sta-
to».

Ecambiatalasocieta, no?

«E diventata pit adulta, svi-
luppata, fino a non riconoscer-
si nel vecchio contesto e a de-
fluire verso la sirena berlusco-
niana di Forza Italia, che non ¢
un partito ma un movimento
di opinione. Da qui la crisi del
partito dei cattolici».

Ma perche l'ex Pci ¢ uscito, da
questa fase, molto piu forte del

Gerardo Bianco:
«Se vince il leaderismo
muore tutta la politica»

grande partitomoderato?

«Perché ha saputo maturare
il suo distacco idelogico con
molto anticipo. E stato un lun-
go cammino, costato anche pe-
santi fratture. E ha mantenuto
salda la struttura che aveva
creato: amministrazioni locali,
un lungo periodo di discipli-
na... Ecco, I'amalgama ha resi-
stito di piu. E tenga conto che
la Dc non ha mai cercato di
contrastare questa evoluzio-
ne».

L’hafavorita?

«Uno dei meriti della Dc ¢
aver favorito 1’evoluzione ver-
so una concezione occidentale
dei partiti della sinistra: prima
il Psi, poi il Pci...».

Pero érimastatravoltalostesso.

«Ci sono anche fenomeni fi-
siologici. Per lungo tempo, il
nostro partito si € identificato
con lo Stato, fino a perdere il
senso del suo ruolo, con le cor-
renti che diventavano un atto
di fede piu importante del par-
tito stesso. E venuto meno il
senso unitario del partito, che
si € ridotto a una sorta di fede-
razione di potentati. E poi, vor-
rei ricordarlo, abbiamo pagato
anche scelte coraggiose. Nel
'92 la Dc aveva ancora il 30%
dei consensi, ma nei due anni
successivi ha sostenuto il risa-
namento economico dei gover-
ni Amato e Ciampi. Vedevamo
ceti che si allontavano da noi,
che defluivano verso destra:
coltivatori diretti, commer-
cianti, artigiani - che rifiutava-
no ogni idea di ricostruzione
dello stato, che si trinceravano
nel loro corporativismo».

Forza Italia, dice lei, non € un
partitodimassa...

«E un grande movimento di
opinione, senza cultura ne
ideologia. C’¢ solo Berlusconi
che, nei momenti elettoriali,
agita lo spauracchio comuni-
sta: una cosa che nella Dc era
sparita gia da dieci anni...».

EAn? .

«Li la situazione ¢ diversa. E
un partito che ¢ cambiato
mantenendo la sua struttura.
Continuano pero a circolare al-
cuni miti, come quello della ri-
vincita, favorito anche dal di-

scorso sulla seconda Repubbli-
ca - che quelli di An percepi-
scono come una specie di vit-
toria della loro cultura - e dalla
tendenza al revisionismo stori-
co, che porta quasi sullo stesso
piano fascismo e Resistenza,
ombre e luci. Si indebolisce, in
questo modo, la base morale e
politica della Repubblica. Na-
turalmente sono stati eliminati
i miti piu pericolosi e caratte-
rizzati, anche grazie ai cattoli-
CI».

I cattolici?

«La cultura cattolica tempe-
ra, rende meno estremi gli at-
teggiamenti del partito di Fini.
Ma comunque tutti cromoso-
mi di tutte le destre europee si
trovano li dentro».

Asor Rosa ha sostenuto, proprio
sull’«Unita», che il Pds ha un lea-
der, ma non c’e il partito. E d’ac-
cordo?

«Mah, mi pare una grande
mistificazione, una forzatura...
Questa ¢ tendenza all’astrazio-
ne. E una cultura, quella di
Asor Rosa, ancora portata a de-
finire le cose in assoluto, senza
vedere i fatti come sono».

Ma qualche problema il Pds ce
I'ha...

«Ma non si puo parlare, nel
suo caso, di partito che non
esiste, inesistente. Ed ¢ inutile
fare riferimento al passato. Og-
gi I'unico partito che ha solo il
leader ¢ Forza Italia... Piuttosto
penso che oggi tutti i partiti,
compreso il Pds - ed esclusa Ri-
fondazione, con le rigidita
ideologiche di Bertinotti - ri-
schiano di non avere una cul-
tura adeguata al tempo con-
temporaneo».

In conclusione, per lei la crisi
del partito di massa rappresenta
un pericolo perlademocrazia?

«Se lo sbocco finale sara una
riforma di tipo presidenziali-
sta, plebiscitaria, indubbia-
mente ci sara una riduzione
notevole della democrazia...
Questo rischio c’¢, inutile na-
sconderlo. Ci sarebbe bisogno
di una riforma politica con del
Nuovo umanesimo...».

Stefano Di Michele




