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Bertolucci ricorda
il «maestro»
Pietrino Bianchi
Ogni anno, il Sindacato
giornalisti cinematografici
assegna qui a Venezia il premio
«PietroBianchi», dedicato alla
memoria delgrande critico
scomparso. Quest’anno, per
riceverlo, è sbarcato al Lido
Bernardo Bertolucci. Gentilee
disponibile come sempre,
Bertolucci ha fatto due

chiacchiere con i giornalisti
all’Excelsior. Haricordato come
«Pietrino» Bianchi, parmense
comela famiglia Bertolucci,
fossegrande amico di suopadre
Attilio, il poeta: «Non si
perdevanomai un film e insieme
”iniziarono” al cinema Cesare
Zavattini, che da giovane era
contrario a quella nuova arte. Lo
portarono a vedere“La febbre
dell’oro” e lo conquistarono».A
Venezia, Bertolucci ha per ora
visto (e apprezzato) solo«Keep
Cool»di Zhang Yimou.

Sguardo insolito
di tre «troupe»
sulla rassegna
Per sabato, subitodopo la notizia
sul Leone d’oro,Telepiù ha
preparato una sorpresa di un’ora
(dalle 18, in chiaro) per chi segue
il festivalda casa. Uno sguardo
insolito sulla Mostra
«fotografata» da tre troupemolto
più cinematografiche che
televisive. RobertaTorre, che
ormai non habisogno di

presentazioni, ha intervistato i
lavoratori che ruotano attorno
all’evento, dai camerieri
dell’Excelsior al medico delLido.
Ferzan Ozpetek, il regista del
«Bagnoturco», ha registrato le
disavventure di un collegae
connazionale spaesato. Fabio
Nunziatae MassimoGaudioso,
quelli del «Caricatore» ma orfani
di Cappuccio, si sono inventati il
personaggio diun improbabile
operatore calabrese assoldato da
un cineclub maabituatoa fare
filmini ai matrimoni.

IL REGISTA

Kitano:
guardate il
film e stop
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LEONI CON LE ALI

Quelli che «Il cinema
è morto», quelli che
«quando Orson Welles
girava in grandangolo»

LIDIA RAVERA

DALL’INVIATA

VENEZIA. Si chiama Takeshi ma si
fa chiamare «Beat». Pare che sia un
divo del talk show giapponese, una
speciediPippoBaudodeitempid’o-
rovistochecompareintvsettegior-
nisusette. I suoi film,però,nonvaa
vederli nessuno: Sonatine, un cult
per molti festivalieri, ha retto so-
lo una settimana. La yakuza lo
perseguita perché lui la prende in
giro: una volta l’hanno rapito,
portandolo in alta montagna, a
cena da un boss; dopo l’hanno
riaccompagnato regolarmente a
casa, ma nel frattempo se l’era
fatta sotto dallo spavento.

È indubbiamente un grande
personaggio, Takeshi Kitano, uno
dei più straordinari transitati in
questo festival. Imperturbabile
come il suo dete-
ctive, dà risposte
surreali e spiaz-
zanti forse dovute
alla traduzione,
forse alla voglia di
stupire a tutti i co-
sti. È - in ordine
sparso - attore, re-
gista, scrittore,
pittore, disegnatore di fumetti,
anchor-men, editorialista, ma so-
stiene di fare tutto per caso. Mati-
te e pennelli li ha incontrati tre
anni fa, durante la convalescenza
da un grave incidente di motoci-
cletta che l’ha paralizzato per me-
si. Al cinema non avrebbe mai
pensato di dedicarcisi: la prima
volta che ha girato un film - Vio-
lent Cop - è stato per sostituire un
altro. È di Tokyo ma la odia: «è
una città piena di gente straniera
e dove l’unica cosa che conta so-
no i soldi, per questo mi sono tra-
sferito altrove». E queste sono so-
lo le risposte più plausibili. In al-
tri casi il corto circuito è totale. E
del resto dice e ripete che i suoi
film vanno visti e basta.

A proposito della pittura, per
dire, gli chiedi se il film cita la
tradizionale raffigurazione del
paesaggio e lui risponde che gira
in luoghi aperti perché c’è meno
confusione. E aggiunge che il ma-
re unisce fascino e pericolosità.
Oppure, sul personaggio della
moglie, che sorride beata nono-
stante sia minata dalla leucemia:
«È una donna e quello è il suo
modo di ringraziare».

Cr. P.

I LBELLODIESSERE leoni con leali,èchepuoi ruggireatuopia-
cere, liberamente, tanto nessuno ti sente: voli, e sei fuori por-
tata, rispetto all’orecchio umano, mentre il tuo, intendo il tuo
orecchiodibelva, sentetutto,ognisingolostressatobisbiglio.

È da un po‘ che faccio l’ombra (shadowing, è una perversione
americana)e ascolto il borbottio festivaliero,amplificato sucarta,
aggregatosenzanominécariche,assumeladensitàd’unruggito.
Ascoltate: «Il cinemaè morto,quelli chevediamosono i fuochi fa-
tui che salgono dagli ossari» «Il fatto è che non c’è più il cinema,
adesso ci sono solo i film» «Certo quando li vedi nelle sale, la sera,
non teneaccorgi così chiaramente: sei andato lì soloperdistrarti,
per riposarti. Ma qui...» Inseguo l’ultimotestimonedolente, all’u-
scitadiunfilmchenonnominopernondeprimere il regista.«Scu-
si, qui che cosac’è di diverso?»Mi si rivolta contro (evidentemen-
te lamia livreadidonnapiccolinanascondebenegli intenti ferini):
«Che questo è il festival del cinema, ostrega, l’hai mai sentito no-
minare tu il cinema?Eallora ti vienenaturalemettereil filmcheve-
di a confrontocolcinema.E ilCinema,pare, latita.Continuoa tal-
lonare i gruppi espulsi dalle sale: «Si parla solo delle polemiche.
Porzûs ha fatto polemica, Tano da morire ha fatto polemica.
Fra un po‘ te lo chiederanno in sceneggiatura di mettere qual-
che cazzata che faccia venir su un po‘ di polverone» «E la mu-
sica, vogliamo parlare della musica? Sono tutti pieni di musi-
ca», «Musica e voce fuori campo. No dico, ma tu mi devi rac-
contare per immagini, che sono tutte ste fresconate off,
over.... se devo leggere un libro leggo un libro» «I registi sono
ignoranti di pittura: le immagini non hanno forza. Andassero a
qualche museo, invece che in discoteca» «Giri giri, ma poi è il
”Zanghimù” l’unico che convince», «A me m’è sembrato un
raccontino tolstoiano» «Anche lì i buoni sentimenti. Chissà
perché si saranno incazzati i cinesi», «Magari per fargli piace-
re, la polemica è l’anima del commercio» «Comunque anche
sto “Zanghimù”.... vuole raccontare la modernità e si impazzi-
sce con la macchina a mano» «Roba da fare diventare strabi-
che le prime cinque file» «Come se la modernità fosse non
mettere mai la macchina da presa sul cavalletto!» Sento bisbi-
gliare il nome di Godard e so che là ferve il funerale. Tutti ma-
schi adulti, bei gesti, belle barbe grige: «Il cinema era un cor-
po vivo, su cui potevi operare...quando Orson Welles ti gira
tutto un film con il grand’angolo, è lo sguardo che cambia, il
modo di raccontare...» «La differenza fra stile e artificio»
«Prendi Ossos, è chiaro che sto Pedro Nonsocosa vuol fare
Bresson, ma i silenzi di Bresson ti ammazzi d’angoscia, qui ti
ammazzi di noia» «Il fatto è che su un corpo vivo si opera, il
corpo vivo cresce, se si ammala guarisce, se lo stimoli reagi-
sce. È bello è brutto è ferito, ma cambia, si muove... Il cinema
era così e tutti noi, tutti gli anni, qui, al Lido c’era un senso,
c’era ansia, si odiava si amava, si contestava...quando erava-
mo giovani, lui il cinema aveva sessanta, settan’anni massimo.
Adesso, noi abbiamo cinquant’anni e lui ne ha fatti cento l’an-
no scorso. Lui è un cadavere e noi gli ronziamo attorno, con
nostalgia, ecco, si, semmai, la nostalgia è tutto». Dio, che de-
pressione, provo a cambiare ombra, cerco un capannello di
più variopinti, più giovani, più rumorosi, chissà che non abbia-
no colto, loro che non conoscono la nostalgia, qualche gem-
ma, una palingenesi, qualche risorgimento» Ahò, ma che so
scemi dodicimila lire un Jack Daniels al banco?» «Perché,
un’insalata ventottomila?» «Ma lo sai che una camera al Des
Baines costa 700mila lire?» «E fate una mensa cazzo, su 5000
persone, 4500 ci hanno le pezze al culo! «Che abbia, anche
questo fenomeno delle “pezze al culo”, a che vedere con la
morte del cinema?

Giallo su gialloGiallo su giallo
Una scena del film «Hana-Bi»

DALL’INVIATO

VENEZIA. In Giappone, basta la pa-
rola:TakeshiKitano.Èceleberrimo,e
si fa prima a indicare i campi in cui
non è attivo. È il regista di Fuochi
d’artificio (passato in concorso),
ma è diventato famoso come con-
duttore di talk-show televisivi, un
po‘ come se in Italia il cineasta più
amato e sofisticato fosse Maurizio
Costanzo. Ha scritto romanzi e
poesie. Firma articoli per quotidia-
ni e settimanali. Dipinge, e ha rea-
lizzato personalmente i numerosi
quadri che si vedono nel film. Par-
tecipa a 7 programmi tv ogni setti-
mana. Fa regolarmente l’attore
con il nome di Beat Takeshi (e an-
che qui è il protagonista). Insom-
ma, approfittando del fatto che,
come è noto, i giapponesi sono

tutti uguali, di Takeshi Kitano ce
ne sono almeno una dozzina.

Invece, non è così. Il cinquan-
tenne Takeshi Kitano è un uomo
di debordante vitalità (un po‘ alla
Fassbinder) e forse la sua totale
inespressività come attore è dovu-
ta al fatto che, quando recita, si sta
riposando. Fuochi d’artificio è il suo
settimo film e, nei titoli di testa,
viene definito «Kitano capitolo 7»,
anche perché il suo ego dev’essere
smisurato quanto il Fujihama. Tut-
to ciò potrebbe suonare lievemen-
te ridicolo, se i film di Kitano non
fossero spesso belli e sicuramente
personali. Lungi da noi elevarlo al
rango di autore-culto, secondo
una di quelle mode un po‘ estem-
poranee che prendono piede di
tanto in tanto fra noi critici, però
un talentaccio, l’uomo, ce l’ha. Al

punto che la sua non-recitazione
(due espressioni, con gli occhiali
neri e senza) potrebbe essere persi-
no voluta, in quanto funzionale
alla sua idea di cinema.

Com’è, questa idea? Comincia-
mo col dire - e scusateci per la bat-
tutaccia - che Kitano fa film gialli.
Storie di gangster e di sbirri. Vo-
lendo rintracciare modelli noti
(quindi, visto il tema, hollywoo-
diani), Kitano è un Bogart riletto
alla John Boorman: i suoi perso-
naggi sono romantici, impassibili,
ironici, ma anche inclini a furi-
bonde esplosioni di violenza. Non
va confuso con il cinema di Hong
Kong: quanto cineasti come John
Woo e Tsui Hark sono barocchi e
stilisticamente «caldi», eccessivi,
tanto Kitano è gelido, stilizzato,
essenziale. I suoi film oscillano fra
dialoghi torrenziali e «pulp» alla
Tarantino e lunghi, enigmatici si-
lenzi. Ama le inquadrature storte.
Fa largo uso di «ralenti» e di succo
di pomodoro. Insomma, ha tutto
per piacere ai cinefili.

In Fuochi d’artificio, Kitano è Ni-
shi, uno sbirro sfregiato e silenzio-
so: un duro, a suo modo un eroe,
ma con le mani sporche. Deve dei
soldi alla yakuza, la mafia giappo-
nese, e la sua vita è un calvario

perché la figliola è morta e la mo-
glie è in ospedale per leucemia. Un
bel giorno, Nishi fa la grande scel-
ta: rapina una banca, salda i conti
coi mafiosi e porta via la moglie
per un ultimo viaggio prima della
morte, sul Fujihama e poi verso il
mare. Ma sia la yakuza che la poli-
zia sono sulle sue tracce. Finché si
tratta di killer, Nishi ne fa fuori a
dozzine, ma quando viene rag-
giunto dai suoi amici poliziotti, si
arrende. Chiede solo di rimanere
con la moglie ancora cinque mi-
nuti, sulla spiaggia. Ma noi sappia-
mo che nel tamburo della pistola
ci sono ancora due pallottole...

Fuochi d’artificio, in giapponese,
si dice Hana-Bi, e le due parole in-
dicano il fiore, simbolo di vita, e il
fuoco, simbolo di morte. Super-sti-
lizzato, il film racconta una storia
stravista, ha non pochi momenti
al limite del ridicolo, ma alla fine
realizza un equilibrio addirittura
commovente fra violenza nichili-
sta e senso romantico della vita. E
se la presidente della giuria Jane
Campion passerà sopra agli schizzi
di sangue, e si concentrerà sullo
stile, Kitano potrebbe diventare un
serio candidato al Leone d’oro.

Alberto Crespi

«Fuochi d’artificio»
un «Bogart» figlio
del Fujihama

MEZZOGIORNO «Bent Familia» diretto da Nouri Bouzid

Donne, vita dura in Tunisia
Storie intrecciate di tre donne strette da maschilismo e integralismo religioso.

CRONACA E STORIA Diretto da Cabiddu. La vicenda di un minatore sardo

«Il figlio di Bakunin»? Eroe e non solo
Prodotto da Tornatore che il 15 inizia le riprese del nuovo film: «La leggenda del pianista sull’oceano».

DALL’INVIATO

VENEZIA. Chefaticaesseredonnein
Tunisia (ma sempre meno che in Al-
geria, dove i rigurgiti dell’integrali-
smo islamico stanno colpendo a col-
pi di terrore le conquiste femminili).
DaTunisi èarrivatoallaMostra,nella
sezione «Mezzogiorno», un film for-
se non stilisticamente importante
ma che ci fa capire molte cose ulla
condizione delle donne in quel pae-
se: si chiama Bent Familia e porta la
firma di Nouri Bouzid. «Come es-
sere una donna moderna in un
mondo che moderno non è e non
desidera esserlo?». Partendo da
questa domanda, il cineasta «in-
venta» sullo schermo tre donne
arabe sui trentacinque anni che
condensano, con varie sfumature,
una situazione in bilico tra sedu-
zioni occidentali e retaggi antichi.

Amina, in apparenza felicemen-
te sposata con un uomo ricco che
forse la tradisce, vive una sorta di
«depressione» che una volta si sa-
rebbe detta borghese. Ha bei vesti-

ti, possiede una macchina e intrat-
tiene un discreto rapporto con i fi-
gli, ma è infelice. Si sente condan-
nata a un ruolo «di rappresentan-
za» e trova un cencio di solidarietà
nella cugina Aida, che ha scelto,
nell’esecrazione generale, di divor-
ziare dal marito. Aida è tosta e or-
gogliosa, però anche lei deve fare i
conti con le usanze locali: il figlio
la rimprovera perché fa salire in
casa ogni tanto degli uomini, il vi-
cinato la tratta da sgualdrina. Poi
c’è Fatiha, un’algerina rifugiatasi a
Tunisi dopo aver assistito a uno
sgozzamento perpetrato dai fonda-
mentalisti islamici: ancora sotto
botta, aspetta un visto per poter
emigrare in Europa.

Alla maniera del cinema occi-
dentale, Bouzid intreccia le tre vi-
cende, contrapponendo il senti-
mento di «sorellanza» che si crea
tra le donne all’asfissiante e ipocri-
ta atteggiamento del mondo circo-
stante. La storia culmina in una fe-
sta dalla quale ciascuna delle tre
aspetta qualcosa: un segnale, una

svolta. È lì che Amina, la più fragi-
le ed esposta, sarà corteggiata da
un violinista che s’è innamorato di
lei. Ma, a un passo dal cedere, si ri-
trae, proprio mentre il marito
(pentito?) bussa alla porta di casa
per riconsegnarle le chiavi della
macchina e i documenti...

Più che di lieto fine si può parla-
re di finale «aperto»: trovata la for-
za di ribellarsi, alle tre donne resta
ancora molta strada da fare. Il film
di Bouzid, emotivamente forte ma
un po‘ «seduto» nella messa in sce-
na, sfodera una certa sensibilità
nel pedinare i tre personaggi, stu-
diandone i bei visi e facendo nel
contempo risaltare il grumo di ma-
schilismo («Le donne sono come
le macchine, prima di comprarle
bisogna provare il motore e la car-
rozzeria») che avvelena la loro vi-
ta. Le tre interpreti rendono bene
l’incertezza tra l’osare e il rasse-
gnarsi. Peccato che i sottotitoli ita-
liani fossero un disastro.

Mi.An.

DALL’INVIATO

VENEZIA. Gianfranco Cabiddu è il
regista, Giuseppe Tornatore è il pro-
duttore, e all’incontro-stampa che
segue la proiezione del Figlio di Baku-
nìn quasi tutte le domande sono
per il secondo. Probabilmente l’a-
vevano messo in conto. Tra l’altro,
il regista siciliano parte il 15 set-
tembre con le riprese del nuovo,
atteso film La leggenda del pianista
sull’oceano, e qui a Venezia è passa-
ta anche la sua star, l’attore inglese
Tim Roth. «Mi ha parlato di voi -
dice Giuseppe ai giornalisti - mi ha
detto che siete simpatici». Nel cast,
che è internazionale, ci saranno
anche Pruytt Taylor Vince, La-
wrence Fishburne e la giovane
francese Melanie Thierry, ma dopo
aver snocciolato questi nomi Tor-
natore si ferma e si cuce la bocca:
«Non devo dire di più, se no l’uffi-
cio stampa mi sgrida».

E passiamo dunque al Figlio di
Bakunìn, selezionato nell’ormai fa-
mosa sezione «Cronaca e storia»

per la quale ieri è passato da Vene-
zia anche Antonino Caponnetto, a
ricordare con parole commosse Ri-
ta Atria, alla quale era dedicato il
documentario Diario di una sicilia-
na ribelle, di Marco Amenta. Im-
perniata su film magari non straor-
dinari (anche perché altrimenti,
come ha ribadito più volte, Felice
Laudadio li avrebbe messi in con-
corso), ma tutti di solido impianto
civile, la sezione ha trovato alla fin
fine una sua insospettata identità.
Due temi hanno dominato il cam-
po: il Sud, che emergeva anche nel
concorso grazie a Gaudino e ai Ve-
suviani, e la memoria - orgogliosa e
lacerata - della sinistra. Il figlio di
Bakunìn, ambientato in Sardegna
dal fascismo ai giorni nostri, riu-
sciva a sintetizzarli.

Ispirandosi a un bel libro di Ser-
gio Atzeni, alla cui memoria il film
è dedicato, Cabiddu ci racconta la
Storia di Tullio Saba, minatore e
sindacalista (ma anche cantante ai
matrimoni, fra mille altre cose)
nella Sardegna dagli anni ‘30 agli

anni ‘50. Quella di Saba è una sto-
ria alla Citizen Kane, ricostruita at-
traverso testimonianze, e che parte
dall’oggi: è un suo figliolo illegitti-
mo, che non l’ha mai conosciuto,
a voler scoprire chi era questo pa-
dre misterioso. Scoprirà che Tullio
Saba era, al tempo stesso, un eroe e
un uomo controverso, un corag-
gioso difensore dei diritti dei lavo-
ratori e un irresponsabile donnaio-
lo. Un ritratto sfaccettato, insom-
ma, forse proprio per il fatto che
ogni testimone ha conosciuto il
suo Saba, e può raccontare solo un
pezzettino della verità. Ha ragione
il produttore Tornatore: «Più ne
sappiamo, su Saba, più si infittisce
il mistero. Mi sembra un’idea mol-
to moderna. Oggi, se si vuole non
capire nulla di ciò che succede, ba-
sta guardare sette telegiornali».

Un po‘ debole nelle parti moder-
ne, con un cast non sempre all’al-
tezza, il film è toccante nella rico-
struzione degli anni ‘30, soprattut-
to nel personaggio di Renato Car-
pentieri, padre di Tullio, ricco cia-

battino che si rovina per le sue
idee anarchiche (è lui, il «Baku-
nìn» del titolo). Anche le parti gi-
rate in miniera hanno una loro
forza, mentre qua e là il film è me-
no convincente. Cabiddu e Torna-
tore, comunque, ne sono orgoglio-
si: sono amici da molti anni («Ci
lega lo spirito degli isolani sbarcati
a Roma per fare cinema», dice il re-
gista, sardo di Cagliari) e da tempo
cercavano un progetto per lavorare
insieme. Cabiddu aveva pensato
anche a un Macbeth contempora-
neo ambientato in Sardegna, e alla
fine l’idea «locale» ha prevalso.
«Vedo che la Mostra è piena di
film “regionali” - dice Tornatore -
e secondo me è un bene, perché le
nostre diverse identità servono a
ricomporre un mosaico ripartendo
dalle singole tessere. È così che il
cinema può opporsi alla disgrega-
zione, e difendere un’unità nazio-
nale che oggi viene irresponsabil-
mente messa in discussione».

Al. C.


