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«Chinese
box», una
metafora
di troppo

DALL’INVIATO

VENEZIA. Prendi il tuo problema e
fanne una metafora, insegnava Paul
Schrader, sceneggiatore principe (a
cominciare da Taxi Driver), nei suoi
scritti. Sistema che funziona per
lui ma non per tutti: Wayne
Wang, 48 anni, nativo di Hong
Kong e residente da anni in Ameri-
ca, sembra averlo seguito alla lette-
ra ma il suo Chinese Box & troppo
metaforico per essere vero.

«Il» problema, per Wang e per
quelli come lui, ¢ abbastanza ov-
vio in questo 1997: il ritorno di
Hong Kong alla Cina, dopo decen-
ni di protettorato britannico. Via,
dunque, alla metafora: la Gran
Bretagna il cui Impero riceve 1ulti-
ma, definitiva picconata sara il
personaggio di John, giornalista
inglese affetto da leucemia e desti-
nato, in quel di Hong Kong, a
morte sicura; la Cina «moderna»
del nuovo dio Mercato sara Vi-
vian, bella fanciulla nata nel Nord
comunista, approdata nell’ex colo-
nia in cerca di fortuna e finita tra
le braccia di un sordido affarista ci-
nese; lo storico passaggio del 30
giugno sara 'amore impossibile fra
i due, stroncato dal passato di lei e
dalla malattia di lui. C’¢ anche
Hong Kong: una metropoli metic-
cia, in cui la tradizione si sposa
con i colori al neon della moderni-
ta, e che si incarna in Jean, una ci-
nese punk che vive di espedienti.

Francamente, questo viluppo di
simboli cosi smaccati e cosi dida-
scalici poteva venire in mente a
chiunque: non si vede, quindi,
perché si siano dovuti mettere as-
sieme tre cervelli come Jean-Clau-
de Carriére, Paul Theroux e lo stes-
so Wang. Il regista, dopo una car-
riera lunga e appartata, aveva rag-
giunto fama internazionale con il
dittico Smoke/Blue in the Face, dove
al pensatoio c’era un’intelligenza
forte e sofisticata come quella di
Paul Auster. Qui, la sensazione e
che troppe mani, troppe suggestio-
ni esterne, e soprattutto troppa
ambizione, abbiano messo mano
al progetto. Wang, poi, ha tentato
di salvare la baracca con lo stile,
che é ricco, seducente, nobilissi-
mo. Chinese Box & quindi uno stra-
no film scritto in modo ampollo-
50, molto «di testa», ma benissimo
girato e benissimo interpretato da
Jeremy Irons, nella parte di John, e
da quell'autentica fuoriclasse che ¢
Maggie Cheung, massima diva
hongkonghese vista anche nel re-
cente Irma Vep di Assayas. Un di-
scorso a parte, purtroppo, merita
Gong Li: pare che la diva di Lanter-
ne rosse abbia fatto ammattire
Wang sul set, rifiutandosi di girare
molte scene da lei ritenute «inop-
portune», e che soprattutto, essen-
do ignara dell’inglese, abbia dovu-
to imparare «a pappagallo» tutte le
battute. Ed ¢ forte la sensazione
che quando la bella Gong parla
nella lingua di Shakespeare non
capisca un’acca di quel che sta di-
cendo. I divorzio artistico da
Zhang Yimou non le ha giovato.

Gia, Zhang Yimou: il convitato
di pietra, in questa recensione. An-
che il suo Keep Cool & un film sul
salto epocale che la Cina sta com-
piendo verso la modernita. Ma se
Zhang riesce a raccontarlo, da Pe-
chino, con lo sprint e I'energia di
un esordiente, Wang si affida al-
I’accademia, e firma un melodram-
mone senz’anima. Per non parlare
di altri melodrammi che, su Hong
Kong, hanno confezionato negli
anni i cineasti dell’ex colonia, da
Shanghai Blues di Tsui Hark al re-
cente Happy Together di Wong Kar-
Wai. Altra classe, altro cinema.

Alberto Crespi

Veltroni propone
di costituire
una major europea

Per il vice-presidente del
Consiglio, intervenuto ieri a un
convegno promosso dalla Rai sul
tema «Europa e America:
possiamo produrre insieme?>», si
tratterebbe di una ipotesi da non
escludere a priori, senza averla
neppure verificata. L'idea di una
strategia europa - ha sostenuto -
deve diventare la chiave di una

Hong Kon

DALL’INVIATA

VENEZIA. Tutti preoccupatissimi
per la salute di Jeremy Irons: 'aveva-
mo appena visto crepare, probabil-
mente di Aids, nel film di Bertoluccie
celoritroviamo leucemico terminale
in Chinese Box di Wayne Wang,
grande metafora, in forma di mé-
lo, sulla fine dell’era coloniale in
quel di Hong Kong. Pero state
tranquilli, il vecchio Jeremy sta be-
none. A quasi cinquant’anni non
ha perso un grammo del suo pro-
verbiale fascino messo in risalto
dall’elegante blusa col collo all’o-
rientale. E tanto per rinnovare il
look, si ¢ pure fatto crescere un
pizzetto alla De Niro.

Ma allora perché tutti lo voglio-
no gravemente infermo? Neppure
lui lo sa. E commenta: «Effettiva-
mente non mi ha fatto piacere che
John, il giornalista-scrittore di Chi-
nese Box, avesse i giorni contati.
Per fortuna subito dopo mi ¢ capi-
tato un personaggio sanissimo,
I’Aramis della Maschera di ferro, do-
ve recitano anche Depardieu, Mal-
kovich e Gabriel Byrne».

Irons lavora tanto ma - scopria-
mo - non lavora volentieri. «Se po-
tessi me ne starei a casa con i miei
cavalli e i miei cani. E mi sto anche
ristrutturando un castello a Cork,
in Irlanda». Invece, niente da fare.

serie di interventi, di una politica
guidata da un’unica cabina di
regia. Un esempio potrebbe
essere costituito da un’agenzia
italiana di promozione del
prodottonazionale, simile a
Unifrance in Francia, «che possa
allearsi a sua volta con le altre
agenzie europee per muoversi in
sintonia e per comprare sale
cinematografiche nel mondo
dove proiettare film europei».
Anche per Bernando Bertolucci
bisognerebbe puntare a una
«major» europea.
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Unaimmagine di «Chinese Box» diretto da Wayne Wang

[rons: «Mi fanno

sempre morire
Invece sto benone»

Tra un paio di settimane sara di
nuovo in Italia per il lancio della
Lolita di Adrian Lyne, film «male-
detto» perché accusato di pedofi-
lia: sia negli Stati Uniti che in
Gran Bretagna non € uscito e pro-
babilmente non uscira mai. Ma del
caso l'attore inglese preferisce per
ora tacere. Memore, probabilmen-
te, del casino che qualche mese fa
si scateno sui giornali inglesi dopo
una sua dichiarazione possibilista
sull’incesto. «Posso solo dirvi che ¢
bellissimo».

Altro giro, altro gossip: a qualcu-
no, dopo aver visto M. Butterfly,
era saltato in testa che fosse omo-
sessuale: «A un talk show ho detto
che non ¢ vero ma che posso capi-
re i gay. Non l'avessi mai fatto!»
Gli sono arrivate decine di lettere
di tizi che si candidavano a occu-
parsi personalmente della sua ini-
ziazione omosessuale.

Poco dopo, invece, gli attribui-
rono un’appassionata relazione
con Gong Li, sua partner in Chine-
se Box. Anche questa, al 99 per
cento, ¢ una bufala: lei parla solo
cinese e i due, sul set o fuori, co-
municavano per mezzo di un’on-
nipresente interprete, che pero
«essendo molto bassa di statura,
era una presenza discreta e non in-
vadente».

A proposito di Gong Li. Pare che
abbia rappresentato il problema
principale di questo film, scritto
da un francese come Jean-Claude
Carriére e diretto da un hongkon-
ghese molto americanizzato come
Wayne Wang. La diva asiatica, a
quanto ci dicono, trovava spesso
inverosimile il comportamento del
suo personaggio, ex prostituta or-
mai rispettabile, anche se non
sempre rispettata: una donna cine-
se, diceva categoricamente, questo

Caccia a Stallone
Sfiorato lo scontro
tra due scafi-taxi

Sul primo c’era il popolare attore
americano, sull’altroinvece due
«paparazzi» italiani che
cercavano di cogliere qualche
immagine diversa da quelle
ufficiali. L’attore era atteso alla
darsena del Casino per una
seduta fotografica quandoidue
lo hanno avvistato ed hanno
cercato, con laloro barca, di

.
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non lo farebbe mai. «<Ma ¢ relati-
vo», spiega il regista. «Per esempio,
lei non si spoglierebbe certo in
pubblico ma ci sono migliaia di ra-
gazze cinesi dispostissime a farlo».

Di Hong Kong, Irons non sapeva
praticamente nulla. E anche dopo
dieci settimane di riprese ne sa ben
poco. «Posso solo dire che € un po-
sto dove si va per fare soldi e dove
la cultura non ¢ di casa: io non ci
abiterei mai». Mentre il regista,
che a Hong Kong ci ¢ nato e cre-
sciuto avendo traslocato negli Sta-
tes a 18 anni, € assai preoccupato
per la sorte dei diritti civili e delle
liberta democratiche nella sua ter-
ra: «la Cina ha gia spazzato via tut-
to». Del resto, il film cerca proprio
di mostrare «quell’eredita spiritua-
le e culturale che gli inglesi, con
tutte le loro magagne, ci hanno la-
sciato». Ma sull’argomento Way-
ne, che si chiama cosi in onore del
mitico John, non ha risposte net-
te. «Vi dico solo che a Hong Kong
piove ininterrottamente dal 30
giugno: una cosa che non si era
mai verificata». E' un cattivo se-
gno? Chissa. «L'acqua porta soldi,
ma gli déi mandano tanta pioggia
quando sono scontenti». A questo
punto non resta che interrogare gli
0roscopi.

Cristiana Paterno

«Nettoyage a sec», di Anne Fontaine. Un grande Berling

Un triangolo ai limiti dell’eterosessualita

Un giovane straniero si insinua nella pallida vita di una coppia di provincia. E ricompare Miou-Miou.

DALL’INVIATO

VENEZIA. Tira gia aria di «toto pre-
mi» in questo scorcio finale della
Mostra. Ma nessuna indiscrezione
sembra prendere in considerazio-
ne, alla voce «migliore attore prota-
gonista», il francese Charles Ber-
ling. Un peccato, perché l'interpre-
te di Nettoyage a sec, passato ieri in
concorso, sembrerebbe il candi-
dato naturale alla Coppa Volpi.
Chi l'apprezzo in Ridicule, dove
era l'aristocratico decaduto che
arriva a Versailles per perorare
una nobile causa, stentera a rico-
noscerlo nei panni di questo ba-
nale tintore di provincia che ge-
stisce insieme alla moglie un ne-
gozio di lavaggio a secco.

Capelli schiacciati sulla testa,
baffetti inespressivi, una filosofia
da bottegaio, Jean-Marie ¢ 1'epi-
tome del piccolo borghese che ha
consacrato la propria vita a elimi-
nare le macchie: ama la moglie
ma non riesce piu a farla godere a
letto, in cambio porta volentieri

Nicole al night vicino alla stazio-
ne dove si esibiscono en travesti
gli ambigui fratelli Loic e Mari-
lyn. Una serata oliata da troppa
vodka porta i due coniugi a un
passo dallo «scambio di coppia»,
ma poi tutto si ferma li. Almeno
fino a quando i tintori non ritro-
vano a Basilea il mai dimenticato
Loic: simile al Terence Stamp di
Teorema, il biondo tentatore si in-
sinua tra Jean-Marie e Nicole,
sconvolgendo la vita sessuale di
entrambi. Per I’ex «marchettaro»,
ingaggiato come impiegato in
tintoria, € quasi un gioco sedurre
la donna e far affiorare il versante
omosessuale dell'uvomo in un in-
trico di passioni.

E ingiusto liquidare Nettoyage a
sec come «una rimasticatura di
Chabrol»: nell’accostarsi a questa
storia di quieta perversione bor-
ghese, la regista Anne Fontaine
(di cui si apprezzo a Cannes ‘96
lo spassoso Augustin) mischia at-
trazione e repulsione con una
certa eleganza, firmando un film

che - per diretta ammissione -
prende di mira «i limiti dell’ete-
rosessualita». Non ¢ necessario
«schierarsi» sul campo pit intimo
per apprezzarlo. Procedendo per
indizi minimi, sguardi, gesti quo-
tidiani, il film si trasforma in una
storia d’amore a tre che produce
un bizzarro rovesciamento: pit lo
«straniero» si integra nell’am-
biente piccolo-borghese, piu la
coppia scopre il piacere proibito
della trasgressione. Fino alle
estreme conseguenze.

Essendo a suo modo un noir,
non diremo come va a finire. Ma
¢ interessante, sul piano stilistico,
il modo in cui la Fontaine pedina
i suoi tre personaggi alla deriva,
immergendoli in una sorta di
«deprogrammazione  sessuale»
molto in linea con certi fremiti
provinciali in voga anche in Ita-
lia. Dice la regista: «Ho voluto
raccontare l'intrusione in una fa-
miglia unita di un angelo malefi-
co ma non calcolatore. C'¢ della
perversione in Loic, che pero non
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opera mai nel campo dell’onni-
potenza, poiché i tre amanti si ri-
trovano tutti prigionieri dei pro-
pri sentimenti».

Alternando vecchie canzonci-
ne kitsch (quella parodia molto
Vizietto di Johnny Hallyday e Syl-
vie Vartan) e acute osservazioni
di costume (la microgestualita
quasi femminile di Jean-Marie),
Nettoyage a sec conferma insom-
ma la vitalita di un cinema capa-
ce di scandagliare, meglio di altri,
il mondo della provincia. E se
Charles Berling troneggia sul
fronte delle sfumature, la bentor-
nata Miou-Miou regala alla sua
Nicole la giusta dose di giovanile
voracita sessuale. Lui, l’angelo
tentatore, ¢ ’esordiente Stanislas
Merhar, che nella vita fa il dora-
tore su legno: un volto che non si
dimentica, quasi un Nureyev gio-
vane. Come diceva I'operetta buf-
fa nel Casanova di Fellini? «Ogni
maschio ¢ tentatore...».

Michele Anselmi

avvicinarsi allo scafo-taxi su cui
viaggiava Sly. Stando al racconto
dei «paparazzi», il conducente
dello scafo ha puntato dritto
contro diloro e solouna
manovra arrischiata ha evitatola
collisione in acqua. Una grossa
ondasi é sollevata, inzuppando i
fotoreporter e le loro
apparecchiature professonali. Il
taxi di Stallone ha poi
proseguito, senza fermarsi. Uno
dei fotoreporter sembra
intenzionato a sporgere
denuncia. Ma contro chi?

LEONI CON LE ALI

Stavolta I'ho fatta grossa
Avete presente Kitano?
Gli ho stampato un bacio
su entrambe le guance

LIDIA RAVERA

momento. Va detto che i leoni d’oro si riconoscono

subito, alla terza inquadratura gia lo sai, e non solo

tu, che, magari soltanto per dieci giorni, pur impic-
ciata dalle ali, appartieni alla stessa razza animale, ma an-
che la maggioranza degli umani presenti in sala. Erano le
sei di pomeriggio, e la proiezione era per pubblico pa-
gante. Entrano loro, il produttore col codino, I'attore co-
protagonista e il protagonista, regista, sceneggiatore
montatore, lui, Takeshi Kitano, che e anche scrittore, pit-
tore, cabarettista, entertainer tivvu e chi piu ne aggiunge
pil si eccita come se la spettacolarita enciclopedica fosse
un valore in sé. Potrebbe fare tutto mediocremente, per
esempio, e sarebbe solo un fenomeno narciso.

Invece no. Entrano «i protagonisti» e c’e la rispettosa
curiosita di sempre. Ma quando le luci si riaccendono, in
sala sono tutti in piedi, giovani e adulti, colti e spensiera-
ti, quelli che hanno detto «vediamo un po’ sto muso
giallo» e quelli che hanno detto «io ho gia visto Sonatina
grazie a Ghezzi e Kids Return a Parigi». Tutti sono in pie-
di. E 'applauso ¢ fuori misura, dieci minuti, dodici. Non
finisce piu. Rallenta, riparte. Kitano si inchina benissi-
mo perché li lo imparano da piccoli. Si inchina solenne
e intanto ride. Proprio come il suo film, che gioca col
genere hard, ma accoglie il dolore e lo lascia sospeso, a
incombere su tutti i personaggi in ogni silenzio, su ogni
studiata lentezza, trasformando ogni mascella spacca-
ta, ogni schizzo di sangue in una sottostoria senza im-
portanza, e lega e distanzia il tutto con un sorriso co-
stante, leggero, ironico, una sorta di «partie pris» della
saggezza, per cui niente conta, né I'umana sofferenza
realistica della malattia (la leucemia della moglie del
protagonista) né il balletto teatrale del poliziotto che
massacra malvagi (sangue di pomodoro e yakusa pulp)
perché soltanto il mare ('ultima intensa inquadratura a
musica spenta) & destinato a durare. Il mare, gli alberi, i
fiori. Noi no, noi, in un modo o nell’altro, saremo sosti-
tuiti da altri, duriamo il tempo di un film. Il pubblico, in
piedi, applaude commosso dopo aver riso beato, & tri-
ste e si e divertito, e non ci capisce piu niente. E scon-
certato, ma intanto si sta spellando le mani e forse non
andra alla proiezione delle 21 per conservare quel sen-
so misterioso di stupore, quella «voglia di pensarci so-
pra» che ti regala soltanto il cinema d’autore.

Poco incline alla mondanita, forzo la mia natura ani-
male, e seguo I'uomo che mi ha rimessa di buon umore
fino alla cena organizzata per lui al Des Baines. Il giardi-
no & buio, la piscina & singolarmente azzurra. Il saxofo-
no copre il brusio giapponese, intrecciato all’argento
delle risatine femminili. Gli italiani urlano la loro appro-
vazione totale (Kitano, ma anche l'insalata di polpi).
Raggiunto il tasso alcolico minimo necessario per ester-
nare gratitudine a un articolo senza sentirsi scemi, un
gruppo si reca al tavolo di Kitano con formule d’uso gia
tradotte mentalmente in inglese. Kitano non parla in-
glese, spiega l'interprete. Kitano sorride. Le formule,
passando per la ragazza che traduce, sembrano ancora
piu inutili. In preda ad un impulso eurocentrico gli
stampo un bacio su entrambe le guance. L'interprete
inorridisce. Gli orientali non si toccano cosi facilmente.
Un incidente diplomatico? Kitano ride, coprendosi la
bocca con la mano.
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