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LA CULTURA

La nuova mostra di Palazzo Grassi € dedicata alle opere di venticinque pittori dell’Espressionismo tedesco

Da Dix a Grosz, vent’anni di Germania

L'«arte degenerata» temuta da Hitler

Gli autoritratti sfrontati e allucinati di Kirchner ed Heckel, Kokoschka e Beckmann aprono 'esposizione: dai primi del ‘900

a Weimar, dal naturismo all'impegno sociale. Stavolta la «tendenza» batte I enciclopedismo: tra i grandi esclusi, Nolde.

VENEZIA. Grande ¢ 'idea di intro-
durre la mostra sull’espressionismo
tedesco, che oggi viene inaugurata
ufficialmente a Venezia, a Palazzo
Grassi, con un’incalzante serie di au-
toritratti dialcuni deisuoi protagoni-
sti, ipittoriKirchnered Heckel, Koko-
schka e Meidner, Dix e Beckmann.
Teste solitarie, occhi intenti, sfronta-
tioallucinati, diconotuttosuunavo-
lonta creativa che subordina il fare
pittorico all’Ausdruck, all’espressio-
ne di un proprio giudizio doloroso
sull’esistenza e sulla societa, tale
da alterare e deformare in tratti vi-
sionari ogni percezione dei sensi.
Come scrive Marc, altro espressio-
nista di rango, «il quadro ¢ un co-
smo, assoggettato a tutt’altre leggi
che non la natura», solo che que-
ste leggi non sono quelle della lo-
gica formale del quadro, della sua
autoreferenzialita linguistica, vali-
de per altre avanguardie, quali il
cubismo o l'astrattismo. Qui, il di-
pingere diviene un atto esistenzia-
le, arte e vita convergono, 'opera ¢
l'esito di uno sguardo e di una ge-
stualita dove si depositano accen-
sioni emotive, tensioni e pulsioni
istintuali.

Ugualmente angolata ¢ la mo-
stra, frutto dello sguardo critico
dei due attuali maggiori studiosi
dell’espressionismo, Wolf - Dieter
Dube, direttore dei musei statali di
Berlino e Stephanie Barron, che
nel 1991, al County Museum di
Los Angeles, ha presentato una rie-
dizione della mostra sull’Arte Dege-
nerata o Entartete Kunst. La rasse-
gna, voluta da Hitler a Monaco nel
1937, segno la definitiva messa al
bando del movimento e l'inizio di
drammatici auto da f¢, con roghi e
dispersioni di migliaia di tele.

L'iniziativa veneziana muove,
quindi, da una jont-venture fra
musei tedeschi e americani, dive-
nuti ricchi, per acquisti e donazio-
ni, di opere scampate all'iconocla-
stia nazista, grazie alla presenza
nella Germania di allora di un dif-
fuso e avveduto collezionismo pri-
vato. Dube e Barron hanno colle-
zionato 250 opere, fra dipinti, gra-
fica e scultura, ma non hanno mi-
rato all’orizzonte esaustivo o enci-
clopedico che ci sarebbe potuti
aspettare dal titolo della mostra e
dalla tradizione espositiva della se-
de. Hanno convocato non piu di
25 artisti, rischiando clamorose
esclusioni come quella di Nolde,
hanno dilatato lo spazio conferito
ad alcuni, come Kirchner, Dix o
Grosz, a fronte dell’esigua presen-
za di Kandinsky. Hanno, infine,
suddiviso il percorso per temi, cia-
scuno esemplificato in una sala, in
modo da rendere esplicito l'asse di
lettura adottato. Il risultato ¢ quel-
lo di una sequenza nitida, dove il
solo coup de théatre ¢ affidato nel-
l'atrio del palazzo alla ricostruzio-
ne in scala 1,5 della torre astrono-
mica costruita nel 1919 dell’archi-
tetto Mendelsohn per Einstein. Po-
che le bacheche, con l'essenziale
materiale illustrativo di riviste e lo-

Un particolare di un olio su tela di Erich Heckel «Ragazza che suonail liuto», 1913

candine dell’epoca, scarni e conci-
si i pannelli esplicativi. Finalmente
una mostra dove campeggiano le
sole opere, spesso scelte fra le me-
no note, senza ossequi al capola-
voro gia inflazionato nei manuali.
Per chi voglia approfondire, o0 mu-
tare d’ottica, restano a disposizio-
ne il catalogo, ben documentato
(edito da Bompiani, costa
L.70.000), e una coinvolgente
multivisione, dove un caleidosco-
pio di riproduzioni,
foto e spezzoni di
film sono accompa-
gnati da brani di mu-

spazio libero della natura al mo-
dello della metropoli. Novelli Gau-
guin, inventano una dimensione
primitiva a portata di mano sulle
coste del Baltico e nella regione dei
laghi intorno a Dresda. Traducono
I'impegno di «immediatatezza e
autenticita», professato nel mani-
festo del gruppo, in pratiche di nu-
dismo e cameratismo sessuale, in
una sorta di regressione che mira a
recuperare un'innocenza pre-adul-
ta. Ma i quadri di ba-

/ gnanti esposti in mo-
stra rivelano il volon-

tarismo e l'artificio di

sica di Mahler e tale scelta: i nudi spi-
Schoenberg, di Hin- golosi sono modellati
demith e Strawinsky.  Hl Espressionismo sulla scorta delle scul-

11 perché della «ten- tedesco ture tribali, allora stu-
denziosita» della mo- Arteesocieta diate al Museo Etno-

stra ¢ presto detto. I
curatori ~ sembrano
aver privilegiato gli
aspetti contraddittori,
le costitutive disso-
nanze del movimento espressioni-
sta, ed insieme il suo compromet-
tersi con il caotico quadro sociale
della Germania imperialista, scara-
ventata nell'inferno dal primo
conflitto mondiale e nella succes-
siva temperie di sconfitta, disordi-
ne e rivalsa che distinguono la Re-
pubblica di Weimar. I padri fonda-
tori dell’espressionismo, ancora
studenti, confluiscono nel 1905
nel gruppo Die Brucke, il Ponte,
mossi dalle letture di Tonnies, Nie-
tzsche, Whitman. Antepongono la
solidarieta del lavorare in comune
alla competizione, preferiscono lo

Venezia-Palazzo Grassi
dal 7 settembre
all'11 gennaio

grafico di Dresda, gli
spazi sghembi, le pro-
spettive sbilenche tra-
discono imbarazzo e
disagio. Trasferitisi dal
1911 a Berlino, lavorano a scene di
strada, dove le figure spersonaliz-
zate sembrano verificare 1'assunto
di Simmel, che «non ci sia posto
dove ci si senta tanto soli e sperdu-
ti come nella folla metropolitana».
Eppure i loro modi di vita, bohé-
mien e trasgressivi, disponibili agli
stordimenti dei locali notturni, di
circhi e cabaret, dicono delle fasci-
nazioni subite nella citta e tolgono
alla opere mordente di denuncia.
A decantare da ogni velleitari-
smo la ricerca degli espressionisti,
arriva la brutale esperienza della
guerra, prima affrontata con gio-

vanile impudenza, tanto che molti
partono volontari, poi vissuta in
tutta la sua deflagrante drammati-
cita. E proprio il tema della guerra
che accende i momenti pit intensi
della mostra veneziana, dalle pre-
monizioni apocalittiche dei quadri
di Meidner del 1913, alle straordi-
narie cartelle di incisioni, qui inte-
gralmente esposte, di Beckmann,
di Grosz, di Dix, redatte nei primi
anni ‘20. La disperazione del pre-
sente cancella le differenti ragioni
degli artisti. Grosz € un convinto
militante nelle fila del partito co-
munista, Beckmann muove dal
fallimento dei moti spartachisti,
Dix rifiuta, invece, I'impegno poli-
tico e mira a una testimonianza
piu definitiva sui destini dell'uma-
nesimo, sulla scorta di grandi quali
Griinewald, Altdorfer, Goya. Tutti
vengono portati in tribunale, per
disfattismo e vilipendio, eppure
sono contesi come ritrattisti da un
pubblico crescente di intellettuali
e imprenditori. Nell'autunno del
1923, quando la politica anti-in-
flattiva e la repressione dei disordi-
ni operai rilanciano l'economia te-
desca, Beckmann dipinge, senza
troppe distanze, Ballo a Baden-Ba-
den, una delle ultime opere in mo-
stra. E il vecchio ordine, che ri-
compare travestito nel nuovo, e il
pittore, in un percorso comune a
molti espressionisti negli anni di
Weimar, passa dalla crudezza della
denuncia alla nuda oggettivita del-
la testimonianza.

A Torino «Romantica», VII edizione della Biennale internazionale delle immagini

E la fotografia imparo le ragioni del cuore

Dalle cronache reali agli emarginati della Arbus, i grandi nomi del clic che hanno rappresentato le passioni.

TORINO. «Credo davvero che ci sia-
no cose che nessuno vedrebbe se io
nonlefotografassi». Presaallalettera,
puod suonare un po’ esagerata que-
st'affermazione dell’americana Dia-
ne Arbus, riprodotta tra i materiali
della VII Biennale internazionale di
fotografia dedicata al tema: «Roman-
tica, immagini del cuore e delle col-
pa». Il suo obiettivo prediligeva I'in-
quietante moltitudine dei bassifondi
di New York, barboni, travestiti, pro-
stitute, piccoli boss malavitosi e uo-
mini e donne deformi, nani, giganti.
L'umanita che sta ai margini, trascu-
rata, che si nasconde o che non si
vuol vedere perché non rientra nei
canoni della «<normalita», e che lei,
Diane, diceva invece di saper «guar-
dare con uno speciale «istinto per la
qualitadellecose».

Romanticismo in istantanee cosi
crude? Certamente si se si accetta l'i-
dea che la fotografia, nata nella sta-
gione del romanticismo, non ¢ solo
custode della memoria, ma «stru-
mento di riflessione sull'uomo, sul
mondo, sul rapporto tra I'uomo e

I'immagine». Con quale «sentimen-
to» ci siinterroga sul significato della
«normalita» (e del suo contrario) os-
servando i personaggi della Arbus?
Con quale visuale guardare ilmondo
checistadavanti?

Quante contraddizioni con cui fa-
reiconti. Le 650 fotografie di45 auto-
ri (provengono da musei e collezioni
private d’Europa e degli Stati Uniti)
che sono esposte a Palazzo Brichera-
sio a cura di Denis Curti, ne offrono
un ricco campionario. Le prime im-
magini che ci vengono incontro so-
no quelle di Cesare Pavese ragazzo,
adolescente, adulto, a passeggio a
Porta Nuova, con Maria Bellonci al
Premio Strega. Lo scrittore romanti-
co (erazionale) in devastante conflit-
to col «caos» e le tensioni della quoti-
dianita. Aveva scritto a un’amica:
«Che lei mi trovi scrittore tormenta-
to, una volta mi sarebbe piaciuto; ora
meno, ora vorrei pace, e basta». L'im-
postazione della mostra ¢ molto arti-
colata. Nella sezione storica, tanti al-
bum di famiglia, flash del passato, tra
buoni sentimenti - il cuore, appunto,

come luogo dell'amore ma anche
della sregolatezza - e i tormenti dello
spitito. Il matrimonio che fece scan-
dalo tra Edoardo d’Inghilterra e la
Simpson, la religiosita dei pellegri-
naggi a Lourdes, labenedizione degli
ammalatial congresso eucaristicodel
1931. E le serie di ritratti scattati ot-
tant’anni fa nel Regio manicomio di
Torino e fino al ‘45 in quello di Mila-
no: l'incapacita di stare alle «regole»
che diventa trasgressione estrema,
perditadell’identita, ocolpa.

Le bambine operaie nei cotonifici
della Carolina, i ragazzi strilloni di
giornali, le piccole cucitrici popola-
no gliscattidi Lewis Hine chedeplora
le perversioni del progresso nei primi
annidelsecolo.

Ed ecco - siamo nella sezione mo-
derna - le graffianti copertine eifoto-
montaggi del tedesco John Hartfield,
fondatore del gruppo dada di Berli-
no, eireportage di cronaca dell’ame-
ricano Weegee, un altro accanito ri-
cercatore della diversita. Ma ¢ con al-
cuni grandifirmeraccoltenellasezio-
ne contemporanea che il linguaggio

della fotografia diventa pit esplicita-
mente interpretazione dello spirito
del tempo. Amico di Kerouac, lo sviz-
zero Robert Frank costruisce con la
sua macchina delle scene simboliche
di vita, coppie in amore sulla spiag-
gia, il ragazzo avvolto nella bandiera
e stelle e strisce che legge la notizia
della morte di Marilyn Monroe.
Mentre la francese Florence Cheval-
lier esplora le ambiguita del rapporto
a due, il soggetto prescelto da Cindy
Sherman ¢ se stessa: a vent’anni, in
bianconero e a colori, scatta quasi
esclusivamente autoritratti montati
inscenografiesurreali.

Tra gliitaliani, buone provedi Car-
lo Benvenuto, Luisa Lambri, Paola
De Pietri. Inediti i lavori di Paolo Pel-
legrin che ¢ andato a «curiosare» sui
set dei film porno, di Massimo Sira-
gusa sui fenomeni di fanatismo reli-
gioso, di Ernesto Bazan su Cuba. Eal-
la fine uscendo si guarda con piu fi-
ducia a una migliore cultura dell'im-
magine.
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Sorpresa:
i bambini
leggono molto

Malgrado I'invadenza della
tvibambinileggono, anzi
sono addirittura lettori
«forti»: hanno cioe letto
nell’ultimo anno piu di dieci
libri. E quanto emerge da
un’indagine Doxa,
promossa dalle edizioni
Piemme e dal comune di
Verbania dal titolo «Capire
come si diventa forti lettori»
chehacomeoggettoi
bambinifra gli otto e gli
undici anni. Gliintervistati
sono stati 312 e 149 di essi
hanno letto negli ultimi
dodici mesi 16 libri, 163 ne
hanno letti dauno a dieci. |
bambini «forti lettori»
dedicano ogni giorno 52
minuti allalettura contro i
33 minuti degli altri,
preferiscono romanzi
d’avventuraalle storie
horroreil 57 per cento di
loro ha cominciato a
leggere prima di
frequentare le elementari
guardandoiilibri di casa. Il
64 per centoricordachei
genitorileggevano loro
quando erano piul piccoli.
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Il nuovo romanzo di Junot Diaz

Papi, Mami e Yunior
Tra ferocia e ironia
il mondo «A picco»
dell’America derelitta

Gli occhi di Yunior guardano il
mondo: tutto quello che vede ¢ una
squallida periferia intorno a Santo
Domingo. Almassimo sispinge con
la macchina a qualche decina di
chilometri di distanza, la sera, a cac-
cia di ragazze, ma il paesaggio non
cambia: el'altra facciadell’America,
derelitta, sporca, affamata. Un
mondo A picco che I'autore, Junot
Diaz, descrive con uno stile affila-
to come un coltello (e mi sembra
ottima la traduzione di Tilde Ri-
va), dove i termini corposi, le fra-
si idiomatiche del dialetto domi-
nicano emergono dalla pagina
con un sapore, un odore persino,
di sesso, di vita vissuta, di be-
stemmie e di cibo.

Questa manciata di racconti
(tra i quali spicca un unico titolo
lunghissimo: «Istruzioni per un
appuntamento con una ragazza
marrone, nera, bianca o mezzo-e-
mezzo») ha un centro di irradia-
zione nel microcosmo di una fa-
miglia del basso proletariato: Ma-
mi (con la sorella Tia), Papi, i due
fratelli, Yunior e Rafa, e una fetta
di umanita che gravita intorno,
amici, parenti, vicini rumorosi.
Racconta Yunior in prima perso-
na, ma il suo modo
disincantato e feroce
di percepire la realta
¢ cosi diretto che la
pagina sembra uscire
da un contesto lette-

rario, per darci im- W Apicco
magini pure, sugge- diJunotDiaz
stioni che allertano i traduzione
cinque sensi, anzi- di Tilde Riva
ché depositarsi sullo Bompiani

scenario piatto e im-
palpabile sul quale
rimbalza la lettura.

Papi, il Torturatore di una fa-
miglia che vive nella finzione di
una inutile attesa, se ne € andato
quando Yunior aveva quattro an-
ni: emigrato a New York in cerca
di lavoro e, in definitiva di un’al-
tra moglie. «Non c’era stata volta
che fossi uscito con la mia fami-
glia e che non fosse finito tutto
in merda», ammette Yunior, ep-
pure tra lui e Papi c’era un filo
sottile che andava al di 1a delle
parole.

Quando Papi lo portava in giro
sul suo furgone per fargli passare
a tutti i costi il vomito che lo
prendeva in auto, aveva un’osti-
nazione che solo apparentemen-
te poteva essere scambiata per
crudelta. II fatto ¢ che Diaz ha ca-
pito prima di noi, lettori, che cer-
ti affetti, certi rapporti interfami-
liari hanno codici diversi, abissal-
mente differenti, e dunque non ¢
detto che si esprimano con i gesti
comuni di tenerezza, il parlare
sdolcinato ai quali la nostra nor-
ma ci ha assuefatti. Mami non si
fa piu toccare da Papi e non par-
la, ma quando Papi se ne va spin-
ge i suoi figli a baciarlo e poi gli
scrivera lettere su lettere, a di-
spetto del silenzio che cala tra lo-
ro due.

D’Indice di settembre ¢ in edicola con:

Il Libro del Mese

L'odore del sangue di Goffredo Parise

recensito da Vittorio Colett:

Christa Wolf

Discorso in occastone della laurea

honoris causa

Speciale. A scuola di scrittura

Mondo

Un ritratto di Navayan
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Mami va a fare acquisti con Yu-
nior e in autobus siede al suo
fianco, le mani dentro la borsa, e
non apre bocca ma davanti alla
televisione, la sera, gli prende la
mano e si addormenta. E quando
Mami va in visita dalla Tia, Rafa,
il fratello poco piu grande, mette
un braccio intorno alle spalle di
Yunior e insieme ascoltano, cul-
lati dalla conversazione delle due
donne. Yunior ama Aurora, che
entra ed esce dal riformatorio, ma
una notte lui le riempie il petto
di lividi e lei cerca di conficcargli
una penna nella coscia. Quando
si incontrano per fare I'amore, al
piano di sopra i vicini urlano le
cose piu atroci, ma loro pensano
che si fa cosi quando si € inna-
morati. L'amico del cuore di Yu-
nior, Beto, con il quale va a ruba-
re, un giorno accarezza Yunior e
Yunior lascia fare, anzi sta a sen-
tire e poi si lascia sedurre; quan-
do Beto se ne va gli regala un li-
bro, ma Yunior lo butta, senza
neppure prendersi il disturbo di
aprirlo e leggere la dedica. Ysrael
ha la faccia mangiata da un por-
co, sbucciata come un’arancia, €

ivo di labbra, l'orecchio sini-
stro ridotto a un moz-
zicone: Rafa e Yunior
vanno a trovarlo e co-
me tutti gli altri ra-
gazzi curiosi e crudeli
gli strappano la ma-
schera. Guardargli la
faccia vuol dire impa-
rare a non avere pau-
ra.

Che il mondo sia
orrore e, nei casi mi-
gliori, noia, Yunior lo
impara presto
(«Quando avro cinquant’anni, €
cosi che ricordero i miei amici,
stanchi gialli e sbronzi»). Droga,
furti e bevute: ¢ tutto quello che
si puo fare per scordarsi di vivere,
ma questo non impedisce di co-
gliere qualche rara visione vera
del bello, come mamma anatra e
i suoi tre anatroccoli che becchet-
tano sulla riva erbosa e poi gal-
leggiano sulla corrente come se
fossero tutti infilati su una corda.

Leggetevi in particolare 1'ulti-
mo racconto, «Negocios»: vita
breve e prodezze di Papi, un au-
tentico bastardo. E rara la perfe-
zione di certi passaggi in bilico
tra malinconia e ironia: la storia
di Papi e della seconda moglie
Nilda; di Papi che come un estra-
neo torna nei pressi di casa a
spiare i suoi figli che non sapreb-
bero riconoscerlo; l'incontro fra
Yunior e Nilda, voluto da Mami,
dopo la morte di Papi.

E allora capirete perché Junot
Diaz, nato a Santo Domingo, cit-
tadino di New York, sia stato 1'u-
nico narratore dell’America lati-
na scelto da Newsweek per la sua
classifica dei «dieci volti nuovi
del 1996».

Valentina Fortichiari
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