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La nuova mostra di Palazzo Grassi è dedicata alle opere di venticinque pittori dell’Espressionismo tedesco

Da Dix a Grosz, vent’anni di Germania
L’«arte degenerata» temuta da Hitler
Gli autoritratti sfrontati e allucinati di Kirchner ed Heckel, Kokoschka e Beckmann aprono l’esposizione: dai primi del ‘900
a Weimar, dal naturismo all’impegno sociale. Stavolta la «tendenza» batte l‘ enciclopedismo: tra i grandi esclusi, Nolde.

Il nuovo romanzo di Junot Díaz

Papi, Mami e Yunior
Tra ferocia e ironia
il mondo «A picco»
dell’America derelitta

VENEZIA. Grande è l’idea di intro-
durre la mostra sull’espressionismo
tedesco, che oggi viene inaugurata
ufficialmente a Venezia, a Palazzo
Grassi, con un’incalzante serie di au-
toritrattidialcunideisuoiprotagoni-
sti, ipittoriKirchneredHeckel,Koko-
schka e Meidner, Dix e Beckmann.
Teste solitarie, occhi intenti, sfronta-
tioallucinati,diconotuttosuunavo-
lontà creativa che subordina il fare
pittorico all’Ausdruck, all’espressio-
ne di un proprio giudizio doloroso
sull’esistenza e sulla società, tale
da alterare e deformare in tratti vi-
sionari ogni percezione dei sensi.
Come scrive Marc, altro espressio-
nista di rango, «il quadro è un co-
smo, assoggettato a tutt’altre leggi
che non la natura», solo che que-
ste leggi non sono quelle della lo-
gica formale del quadro, della sua
autoreferenzialità linguistica, vali-
de per altre avanguardie, quali il
cubismo o l’astrattismo. Qui, il di-
pingere diviene un atto esistenzia-
le, arte e vita convergono, l’opera è
l’esito di uno sguardo e di una ge-
stualità dove si depositano accen-
sioni emotive, tensioni e pulsioni
istintuali.

Ugualmente angolata è la mo-
stra, frutto dello sguardo critico
dei due attuali maggiori studiosi
dell’espressionismo, Wolf - Dieter
Dube, direttore dei musei statali di
Berlino e Stephanie Barron, che
nel 1991, al County Museum di
Los Angeles, ha presentato una rie-
dizione della mostra sull’Arte Dege-
nerata o Entartete Kunst. La rasse-
gna, voluta da Hitler a Monaco nel
1937, segnò la definitiva messa al
bando del movimento e l’inizio di
drammatici auto da fè, con roghi e
dispersioni di migliaia di tele.

L’iniziativa veneziana muove,
quindi, da una jont-venture fra
musei tedeschi e americani, dive-
nuti ricchi, per acquisti e donazio-
ni, di opere scampate all’iconocla-
stia nazista, grazie alla presenza
nella Germania di allora di un dif-
fuso e avveduto collezionismo pri-
vato. Dube e Barron hanno colle-
zionato 250 opere, fra dipinti, gra-
fica e scultura, ma non hanno mi-
rato all’orizzonte esaustivo o enci-
clopedico che ci sarebbe potuti
aspettare dal titolo della mostra e
dalla tradizione espositiva della se-
de. Hanno convocato non più di
25 artisti, rischiando clamorose
esclusioni come quella di Nolde,
hanno dilatato lo spazio conferito
ad alcuni, come Kirchner, Dix o
Grosz, a fronte dell’esigua presen-
za di Kandinsky. Hanno, infine,
suddiviso il percorso per temi, cia-
scuno esemplificato in una sala, in
modo da rendere esplicito l’asse di
lettura adottato. Il risultato è quel-
lo di una sequenza nitida, dove il
solo coup de théatre è affidato nel-
l’atrio del palazzo alla ricostruzio-
ne in scala 1,5 della torre astrono-
mica costruita nel 1919 dell’archi-
tetto Mendelsohn per Einstein. Po-
che le bacheche, con l’essenziale
materiale illustrativo di riviste e lo-

candine dell’epoca, scarni e conci-
si i pannelli esplicativi. Finalmente
una mostra dove campeggiano le
sole opere, spesso scelte fra le me-
no note, senza ossequi al capola-
voro già inflazionato nei manuali.
Per chi voglia approfondire, o mu-
tare d’ottica, restano a disposizio-
ne il catalogo, ben documentato
(edito da Bompiani, costa
L.70.000), e una coinvolgente
multivisione, dove un caleidosco-
pio di riproduzioni,
foto e spezzoni di
film sono accompa-
gnati da brani di mu-
sica di Mahler e
Schoenberg, di Hin-
demith e Strawinsky.

Il perché della «ten-
denziosità» della mo-
stra è presto detto. I
curatori sembrano
aver privilegiato gli
aspetti contraddittori,
le costitutive disso-
nanze del movimento espressioni-
sta, ed insieme il suo compromet-
tersi con il caotico quadro sociale
della Germania imperialista, scara-
ventata nell’inferno dal primo
conflitto mondiale e nella succes-
siva temperie di sconfitta, disordi-
ne e rivalsa che distinguono la Re-
pubblica di Weimar. I padri fonda-
tori dell’espressionismo, ancora
studenti, confluiscono nel 1905
nel gruppo Die Brucke, il Ponte,
mossi dalle letture di Tonnies, Nie-
tzsche, Whitman. Antepongono la
solidarietà del lavorare in comune
alla competizione, preferiscono lo

spazio libero della natura al mo-
dello della metropoli. Novelli Gau-
guin, inventano una dimensione
primitiva a portata di mano sulle
coste del Baltico e nella regione dei
laghi intorno a Dresda. Traducono
l’impegno di «immediatatezza e
autenticità», professato nel mani-
festo del gruppo, in pratiche di nu-
dismo e cameratismo sessuale, in
una sorta di regressione che mira a
recuperare un’innocenza pre-adul-

ta. Ma i quadri di ba-
gnanti esposti in mo-
stra rivelano il volon-
tarismo e l’artificio di
tale scelta: i nudi spi-
golosi sono modellati
sulla scorta delle scul-
ture tribali, allora stu-
diate al Museo Etno-
grafico di Dresda, gli
spazi sghembi, le pro-
spettive sbilenche tra-
discono imbarazzo e
disagio. Trasferitisi dal

1911 a Berlino, lavorano a scene di
strada, dove le figure spersonaliz-
zate sembrano verificare l’assunto
di Simmel, che «non ci sia posto
dove ci si senta tanto soli e sperdu-
ti come nella folla metropolitana».
Eppure i loro modi di vita, bohé-
mien e trasgressivi, disponibili agli
stordimenti dei locali notturni, di
circhi e cabaret, dicono delle fasci-
nazioni subite nella città e tolgono
alla opere mordente di denuncia.

A decantare da ogni velleitari-
smo la ricerca degli espressionisti,
arriva la brutale esperienza della
guerra, prima affrontata con gio-

vanile impudenza, tanto che molti
partono volontari, poi vissuta in
tutta la sua deflagrante drammati-
cità. È proprio il tema della guerra
che accende i momenti più intensi
della mostra veneziana, dalle pre-
monizioni apocalittiche dei quadri
di Meidner del 1913, alle straordi-
narie cartelle di incisioni, qui inte-
gralmente esposte, di Beckmann,
di Grosz, di Dix, redatte nei primi
anni ‘20. La disperazione del pre-
sente cancella le differenti ragioni
degli artisti. Grosz è un convinto
militante nelle fila del partito co-
munista, Beckmann muove dal
fallimento dei moti spartachisti,
Dix rifiuta, invece, l’impegno poli-
tico e mira a una testimonianza
più definitiva sui destini dell’uma-
nesimo, sulla scorta di grandi quali
Grünewald, Altdorfer, Goya. Tutti
vengono portati in tribunale, per
disfattismo e vilipendio, eppure
sono contesi come ritrattisti da un
pubblico crescente di intellettuali
e imprenditori. Nell’autunno del
1923, quando la politica anti-in-
flattiva e la repressione dei disordi-
ni operai rilanciano l’economia te-
desca, Beckmann dipinge, senza
troppe distanze, Ballo a Baden-Ba-
den, una delle ultime opere in mo-
stra. È il vecchio ordine, che ri-
compare travestito nel nuovo, e il
pittore, in un percorso comune a
molti espressionisti negli anni di
Weimar, passa dalla crudezza della
denuncia alla nuda oggettività del-
la testimonianza.

Maria Grazia Messina
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Gli occhi di Yunior guardano il
mondo: tutto quello che vede è una
squallida periferia intorno a Santo
Domingo.Almassimosispingecon
la macchina a qualche decina di
chilometri didistanza, la sera,acac-
cia di ragazze, ma il paesaggio non
cambia:èl’altrafacciadell’America,
derelitta, sporca, affamata. Un
mondo A picco che l’autore, Junot
Diaz, descrive con uno stile affila-
to come un coltello (e mi sembra
ottima la traduzione di Tilde Ri-
va), dove i termini corposi, le fra-
si idiomatiche del dialetto domi-
nicano emergono dalla pagina
con un sapore, un odore persino,
di sesso, di vita vissuta, di be-
stemmie e di cibo.

Questa manciata di racconti
(tra i quali spicca un unico titolo
lunghissimo: «Istruzioni per un
appuntamento con una ragazza
marrone, nera, bianca o mezzo-e-
mezzo») ha un centro di irradia-
zione nel microcosmo di una fa-
miglia del basso proletariato: Ma-
mi (con la sorella Tia), Papi, i due
fratelli, Yunior e Rafa, e una fetta
di umanità che gravita intorno,
amici, parenti, vicini rumorosi.
Racconta Yunior in prima perso-
na, ma il suo modo
disincantato e feroce
di percepire la realtà
è così diretto che la
pagina sembra uscire
da un contesto lette-
rario, per darci im-
magini pure, sugge-
stioni che allertano i
cinque sensi, anzi-
ché depositarsi sullo
scenario piatto e im-
palpabile sul quale
rimbalza la lettura.

Papi, il Torturatore di una fa-
miglia che vive nella finzione di
una inutile attesa, se ne è andato
quando Yunior aveva quattro an-
ni: emigrato a New York in cerca
di lavoro e, in definitiva di un’al-
tra moglie. «Non c’era stata volta
che fossi uscito con la mia fami-
glia e che non fosse finito tutto
in merda», ammette Yunior, ep-
pure tra lui e Papi c’era un filo
sottile che andava al di là delle
parole.

Quando Papi lo portava in giro
sul suo furgone per fargli passare
a tutti i costi il vomito che lo
prendeva in auto, aveva un’osti-
nazione che solo apparentemen-
te poteva essere scambiata per
crudeltà. Il fatto è che Diaz ha ca-
pito prima di noi, lettori, che cer-
ti affetti, certi rapporti interfami-
liari hanno codici diversi, abissal-
mente differenti, e dunque non è
detto che si esprimano con i gesti
comuni di tenerezza, il parlare
sdolcinato ai quali la nostra nor-
ma ci ha assuefatti. Mami non si
fa più toccare da Papi e non par-
la, ma quando Papi se ne va spin-
ge i suoi figli a baciarlo e poi gli
scriverà lettere su lettere, a di-
spetto del silenzio che cala tra lo-
ro due.

Mami va a fare acquisti con Yu-
nior e in autobus siede al suo
fianco, le mani dentro la borsa, e
non apre bocca ma davanti alla
televisione, la sera, gli prende la
mano e si addormenta. E quando
Mami va in visita dalla Tia, Rafa,
il fratello poco più grande, mette
un braccio intorno alle spalle di
Yunior e insieme ascoltano, cul-
lati dalla conversazione delle due
donne. Yunior ama Aurora, che
entra ed esce dal riformatorio, ma
una notte lui le riempie il petto
di lividi e lei cerca di conficcargli
una penna nella coscia. Quando
si incontrano per fare l’amore, al
piano di sopra i vicini urlano le
cose più atroci, ma loro pensano
che si fa così quando si è inna-
morati. L’amico del cuore di Yu-
nior, Beto, con il quale va a ruba-
re, un giorno accarezza Yunior e
Yunior lascia fare, anzi sta a sen-
tire e poi si lascia sedurre; quan-
do Beto se ne va gli regala un li-
bro, ma Yunior lo butta, senza
neppure prendersi il disturbo di
aprirlo e leggere la dedica. Ysrael
ha la faccia mangiata da un por-
co, sbucciata come un’arancia, è
privo di labbra, l’orecchio sini-

stro ridotto a un moz-
zicone: Rafa e Yunior
vanno a trovarlo e co-
me tutti gli altri ra-
gazzi curiosi e crudeli
gli strappano la ma-
schera. Guardargli la
faccia vuol dire impa-
rare a non avere pau-
ra.

Che il mondo sia
orrore e, nei casi mi-
gliori, noia, Yunior lo
impara presto

(«Quando avrò cinquant’anni, è
così che ricorderò i miei amici,
stanchi gialli e sbronzi»). Droga,
furti e bevute: è tutto quello che
si può fare per scordarsi di vivere,
ma questo non impedisce di co-
gliere qualche rara visione vera
del bello, come mamma anatra e
i suoi tre anatroccoli che becchet-
tano sulla riva erbosa e poi gal-
leggiano sulla corrente come se
fossero tutti infilati su una corda.

Leggetevi in particolare l’ulti-
mo racconto, «Negocios»: vita
breve e prodezze di Papi, un au-
tentico bastardo. È rara la perfe-
zione di certi passaggi in bilico
tra malinconia e ironia: la storia
di Papi e della seconda moglie
Nilda; di Papi che come un estra-
neo torna nei pressi di casa a
spiare i suoi figli che non sapreb-
bero riconoscerlo; l’incontro fra
Yunior e Nilda, voluto da Mami,
dopo la morte di Papi.

E allora capirete perché Junot
Diaz, nato a Santo Domingo, cit-
tadino di New York, sia stato l’u-
nico narratore dell’America lati-
na scelto da Newsweek per la sua
classifica dei «dieci volti nuovi
del 1996».

Valentina Fortichiari

Un particolare di un olio su tela di Erich Heckel «Ragazza che suona il liuto», 1913

Apicco
di JunotDíaz
traduzione

di Tilde Riva

Bompiani

p. 160, lire 24.000

Sorpresa:
i bambini
leggono molto

Malgrado l’invadenza della
tv i bambini leggono, anzi
sono addirittura lettori
«forti»: hanno cioè letto
nell’ultimo anno più di dieci
libri. È quanto emerge da
un’indagine Doxa,
promossa dalle edizioni
Piemme e dal comune di
Verbania dal titolo «Capire
come si diventa forti lettori»
che ha come oggetto i
bambini fra gli otto e gli
undici anni. Gli intervistati
sono stati 312 e 149 di essi
hanno letto negli ultimi
dodici mesi 16 libri, 163 ne
hanno letti da uno a dieci. I
bambini «forti lettori»
dedicano ogni giorno 52
minuti alla lettura contro i
33 minuti degli altri,
preferiscono romanzi
d’avventura alle storie
horror e il 57 per cento di
loro ha cominciato a
leggere prima di
frequentare le elementari
guardando i libri di casa. Il
64 per cento ricorda che i
genitori leggevano loro
quando erano più piccoli.

Espressionismo
tedesco
Arteesocietà
Venezia-Palazzo Grassi

dal 7 settembre

all’11 gennaio

A Torino «Romantica», VII edizione della Biennale internazionale delle immagini

E la fotografia imparò le ragioni del cuore
Dalle cronache reali agli emarginati della Arbus, i grandi nomi del clic che hanno rappresentato le passioni.

TORINO. «Credo davvero che ci sia-
no cose che nessuno vedrebbe se io
nonlefotografassi».Presaallalettera,
può suonare un po‘ esagerata que-
st’affermazione dell’americana Dia-
ne Arbus, riprodotta tra i materiali
della VII Biennale internazionale di
fotografiadedicataal tema:«Roman-
tica, immagini del cuore e delle col-
pa». Il suo obiettivo prediligeva l’in-
quietante moltitudinedeibassifondi
di New York, barboni, travestiti, pro-
stitute, piccoli boss malavitosi e uo-
mini e donne deformi, nani, giganti.
L’umanità che sta ai margini, trascu-
rata, che si nasconde o che non si
vuol vedere perché non rientra nei
canoni della «normalità», e che lei,
Diane, diceva invece di saper «guar-
dare con uno speciale «istinto per la
qualitàdellecose».

Romanticismo in istantanee così
crude? Certamente sì se si accetta l’i-
dea che la fotografia, nata nella sta-
gione del romanticismo, non è solo
custode della memoria, ma «stru-
mento di riflessione sull’uomo, sul
mondo, sul rapporto tra l’uomo e

l’immagine». Con quale «sentimen-
to» ci si interroga sul significato della
«normalità» (e del suo contrario) os-
servando i personaggi della Arbus?
Con quale visuale guardare ilmondo
checistadavanti?

Quante contraddizioni con cui fa-
reiconti.Le650fotografiedi45auto-
ri (provengono da musei e collezioni
private d’Europa e degli Stati Uniti)
che sono esposte a Palazzo Brichera-
sio a cura di Denis Curti, ne offrono
un ricco campionario. Le prime im-
magini che ci vengono incontro so-
no quelle di Cesare Pavese ragazzo,
adolescente, adulto, a passeggio a
Porta Nuova, con Maria Bellonci al
Premio Strega. Lo scrittore romanti-
co (e razionale) indevastanteconflit-
tocol «caos» e le tensionidellaquoti-
dianità. Aveva scritto a un’amica:
«Che lei mi trovi scrittore tormenta-
to, unavoltami sarebbepiaciuto;ora
meno, oravorreipace, ebasta».L’im-
postazione della mostra è molto arti-
colata. Nella sezione storica, tanti al-
bumdi famiglia, flashdelpassato, tra
buoni sentimenti - il cuore, appunto,

come luogo dell’amore ma anche
della sregolatezza - e i tormenti dello
spirito. Il matrimonio che fece scan-
dalo tra Edoardo d’Inghilterra e la
Simpson, la religiosità dei pellegri-
naggi aLourdes, labenedizione degli
ammalatialcongressoeucaristicodel
1931. E le serie di ritratti scattati ot-
tant’anni fa nel Regio manicomio di
Torino e fino al ‘45 in quello di Mila-
no: l’incapacità di stare alle «regole»
che diventa trasgressione estrema,
perditadell’identità,ocolpa.

Le bambine operaie nei cotonifici
della Carolina, i ragazzi strilloni di
giornali, le piccole cucitrici popola-
nogliscattidiLewisHinechedeplora
leperversionidelprogressoneiprimi
annidelsecolo.

Ed ecco - siamo nella sezione mo-
derna - legraffianti copertine e i foto-
montaggidel tedesco JohnHartfield,
fondatore del gruppo dada di Berli-
no, e i reportage di cronaca dell’ame-
ricano Weegee, un altro accanito ri-
cercatore della diversità. Ma è con al-
cunigrandifirmeraccoltenellasezio-
ne contemporanea che il linguaggio

della fotografia diventa più esplicita-
mente interpretazione dello spirito
del tempo. AmicodiKerouac, lo sviz-
zero Robert Frank costruisce con la
sua macchina delle scenesimboliche
di vita, coppie in amore sulla spiag-
gia, il ragazzo avvolto nella bandiera
e stelle e strisce che legge la notizia
della morte di Marilyn Monroe.
Mentre la francese Florence Cheval-
lier esplora le ambiguitàdel rapporto
a due, il soggetto prescelto da Cindy
Sherman è se stessa: a vent’anni, in
bianconero e a colori, scatta quasi
esclusivamente autoritratti montati
inscenografiesurreali.

Tragli italiani,buoneprovediCar-
lo Benvenuto, Luisa Lambri, Paola
De Pietri. Inediti i lavori di Paolo Pel-
legrin che è andato a «curiosare» sui
set dei film porno, di Massimo Sira-
gusa sui fenomeni di fanatismo reli-
gioso, di Ernesto Bazan su Cuba. E al-
la fine uscendo si guarda con più fi-
ducia a una migliore cultura dell’im-
magine.

Pier Giorgio Betti


