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Il ReportageIl Ritratto

Giancarlo Fisichella
La «pole position» nel
patrimonio genetico

MAURIZIO COLANTONI

«Correva la fantasia /
dentro la prateria /
fra la Via Emilia e il West».

(Francesco Guccini)

MODENA. I lampioni gialli annul-
lano la notte, nel parcheggio del-
l’Ipercoop. La luce dovrebbe
mettere addosso allegria e voglia
di spendere - Media World,
GrandEmilia e Metro hanno le
insegne accese e le porte ancora
aperte - ma è soltanto spettrale.
Otto pilastri in pietra, oltre il
parcheggio, sembrano l’inizio di
un nuovo supermercato, ma c’è
anche una stele in marmo, dedi-
cata al «Corpo volontari della li-
bertà». È un monumento ai par-
tigiani, dietro il quale le nigeria-
ne si tolgono jeans e camicie, e si
mettono costumi da bagno bian-
chi o gialli, per essere visibili nel-
la notte.

Una volta, questa era la «prate-
ria», appena fuori Modena, verso
Reggio Emilia. «Adesso qui alla
Bruciata c’è ogni sorta di super-
mercato: anche quello del sesso,
e resta sempre aperto, giorno e
notte, estate ed inverno. Le afri-
cane nei viali dell’Ipercoop, le al-
banesi sulla via Emilia». Enzo
Nocetti, insegnante, è il presi-
dente del «Comitato Bruciata»,
che dal 1992 si batte «per la tute-
la igienico - socio - sanitaria con-
tro il dilagare della prostituzione
in zona Fiera». «Adesso - dice -
non ne possiamo proprio più.
L’altro giorno, alle undici del
mattino, una signora che abita
qui - quarant’anni, due figli - è
stata presa a pietrate da una ni-
geriana perché si era permessa di
protestare contro lei ed il suo
cliente che erano andati a fare i
loro comodi nel suo cortile. Alle
undici del mattino, mi spiego? E
di notte c’è chi spara fucilate in
aria, per tenere lontano le prosti-
tute e chi va con loro, che ormai
si credono padroni di tutto. Ne
abbiamo fatte tante, di proteste,
e non è successo nulla. Una volta
ci siamo messi anche a fotografa-
re i clienti, dicendo a tutti, attra-
verso i giornali e le televisione,
che avremmo mandato le foto a
casa. Poi non l’abbiamo fatto, so-
no cose delicate... Quindici gior-
ni di tregua, poi tutto è ricomin-
ciato. Noi del Comitato abbiamo
sempre detto: non spetta a noi
fare i poliziotti. Ma se non cam-
bia qualcosa, e subito, faremo
come quelli della Crocetta. ».

C’è aria da Far West, sulla via
Emilia. Una voglia di farsi giusti-
zia da soli, che corre sulla «gran-
de città della notte estesa trasver-
salmente sulla pianura del Po».
Vigilantes a Bologna, ronde not-
turne a Modena... «Fare come
quelli della Crocetta» vuol dire
stare tutte le sere in strada, e se
passa «un tunisino spacciatore»,
fargli capire che «è meglio che
cambi indirizzo». Un tunisino
che scappa - è successo una setti-
mana fa - ma prende un vicolo
chiuso. Gli sono addosso in una
decina, lo riempiono di pugni e
calci. Viene salvato dal linciag-
gio da una pattuglia di carabinie-
ri. Due sere dopo viene incendia-
to un ciclomotore. «Era di un
marocchino che faceva la staffet-
ta per gli spacciatori». C’è anche
chi arriva da altri quartieri, per
dare la caccia al nero. Un ragaz-
zotto viene denunciato, perché
aveva una mazza di legno dalla
quale spuntavano due chiodi.

Tabaccheria - snak bar Crocet-
ta, manca un’ora a mezzanotte.
«Dany» è venuta a fare scorta di
sigarette ed è arrabbiata. «Hanno
gridato dietro anche e me, quelli
là. “Puttana, vai via. Puttana”,
mi hanno urlato. Ma diobono
cosa hanno in testa? Sono di Mo-
dena più io di loro, e quello che
faccio sono fatti miei. E poi cosa
ne sanno? Dica lei: non potrei,
vestita così, essere una ragazza
come le altre che sta andando in
discoteca?». «Quelli là» sono
tanti, oltre la strada, nel parcheg-
gio davanti ai condomini di otto
o dieci piani. Una pattuglia di
polizia con il lampeggiante sem-
pre acceso, per fare vedere che
c’è e presidia. A cento metri un
furgone dei vigili urbani. «Certo
che va meglio, adesso. Siamo riu-
sciti a cambiare l’aria, in questa
zona. Una settimana fa, dal cimi-
tero di San Cataldo a qui, quat-
tro chilometri, ci saranno stati
duecento spacciatori. Chiamavi
la polizia, e cosa succedeva? Arri-
vavano con la sirena, e gli spac-
ciatori si nascondevano dietro
questo camion, parcheggiato
sempre qui. Giravano dall’altra
parte, e ricominciavano. Noi li
vedevamo dall’alto, da casa no-
stra, al sesto piano. Sembravano
le comiche di Stanlio ed Ollio».

Gente pratica, i modenesi. Gli
stranieri extracomunitari, qui,
sono soltanto gli «extra». «Da
qualche sera non se ne vedono
più, forse hanno capito. Linciag-
gio? Ma che linciaggio... Certo,
quando si prende uno di loro, le
mani non stanno mica ferme.
Solo le mani, però. E loro invece
fanno vedere anche i coltelli. È

successo l’altra sera. Un “extra” è
passato di qui, ed ha mostrato
l’arma. La polizia lo ha fermato,
ed il giorno dopo era già fuori».
Donne ed anziani, ragazzi con la
maglietta del Che. Padri di fami-
glia. «Mio figlio ha tredici anni, e
per gli extra è già pronto per la
droga. Per questo, la sera, io sto
qui anche se sono stanco e vorrei
addormentarmi davanti alla tele-
visione. Gli extra qui non li vo-
gliamo più. Le botte? E cosa c’è
di male? Due mesi fa il quartiere
ha organizzato una bella fiacco-
lata, che sembrava di essere a
Lourdes, per protestare contro il
degrado e gli spacciatori, e non è
cambiato nulla. Invece adesso...è
bastato poco, è bastato prender-
ne uno o due. E chi si lamenta?
Ma lo sa che i poliziotti ci hanno
applaudito, quando abbiamo
preso qul tunisino? Loro hanno
le mani legate. Se lo spacciatore
si fa male, mentre gli mettono le
manette, sono i poliziotti ad ave-
re delle grane».

Un signore con gli occhiali, ed
i bermuda perché le notti sono
ancora piene di afa. «Sì, io sono
uno di quelli che ha dato le bot-
te, e non mi pento. La sera prima
avevano dato fastidio a mia fi-
glia,. che ha undici anni, e torna-
va a casa all’ora di cena. Lei si è
presa paura, ed ha rotto anche la
bicicletta. Dovevo stare lì a guar-
dare? Ha visto, cosa è successo
dopo... Squadre speciali della po-
lizia, il sindaco che incontra Na-
politano, pattuglie tutte le sere.
Se ti muovi, risolvi qualcosa. Se
fai le fiaccolate...».

È successo in una notte come
questa. «Nemmeno può immagi-
nare, il motivo che ha scatenato
tutto: una bicicletta, sì una bici
rubata sotto il culo di Marco. E
l’extra che l’aveva presa, conti-
nuava a gironzolare qui intorno
al parcheggio, quasi ci volesse

prendere in giro. “Ma quella non
è la bici di Marco?”. Uno che gri-
da perché la vuole indietro, e
tanti di noi che ascoltano, dalle
finestre aperte. È come se qual-
cuno avesse dato un ordine. Sia-
mo scesi tutti giù, nel giardino e
nel parcheggio. È stata la goccia
che ha fatto traboccare il vaso.
”Adesso basta”, abbiamo pensa-
to. Basta con il tunisino che vie-
ne a fare la cacca sotto l’albero
del tuo giardino e guai a dirgli
qualcosa. Basta con i divani na-
scosti all’ultimo piano, negli
stenditoi, perché andavano an-
che lì, a dormire. Basta con il
parco 22 aprile che è proprio qui
accanto ed è molto bello, ma
non potevi andarci perché ogni
sera c’era una rissa fra bande di
spacciatori e l’erba è piena di ve-
tri di bottiglia, siringhe ed altre
schifezze. Abbiamo detto basta,
anche con le mani, e loro hanno
capito. Ma non vede che bello,
stasera? Aria pulita, nessun extra
in giro. E noi qui a prendere il
fresco, tutti assieme, come una
volta nei cortili».

Via Emilia, verso Bologna. Le
ombre dei platani si interrompo-
no per dare spazio alle insegne al
neon. Ristorante la Chiesaccia,
hotel Lu King, spaghetteria Silver
Moon. «Si assumono operai», è
scritto nel cartello illuminato. La
fantasia non è mai mancata, da
queste parti. Ecco la fabbrica di
«rocce finte per discoteche, giar-
dini, scenografie». Ecco l’aereo
rosso che sembra investire un
palazzo, ed invece è solo la «re-
clame» di una discoteca.

Lampeggianti blu alla Monta-
gnola, il giardino vicino alla sta-
zione di Bologna. È guerra allo
spaccio, di notte e di giorno. Un
tunisino in ginocchio, le manet-
te ai polsi, dietro la schiena. Un
ragazzo biondo ha infilato una
gamba fra le manette e la schie

A Modena vicino
alla Bruciata
«Sì, sono di quelli
che ha picchiato
E non mi pento»
Anche verso
Bologna cresce
la voglia di farsi
giustizia da soli
Guardie private
tengono lontani
da negozi e bar
i clienti
«indesiderati»
«Fare fiaccolate
si è rivelato inutile
Gli “extra” hanno
continuato a
credersi i padroni»

G
IANCARLO FISICHEL-
LA l’ha sempre so-
gnato di fare il pilota.
Nella sua testa c’era

la F1, lo si è capito sin dal suo
esordio, otto anni appena,
con il kart: deciso, grintoso,
con un abnorme casco in te-
sta sproporzionato rispetto al
suo minuto corpo. «Fisico» -
così lo hanno sempre chia-
mano i suoi amici - è nato a
Roma, quartiere Tiburtino,
nel 1973. E in quel quartiere
popolare ha passato la sua in-
fanzia: famiglia, amici e tanti
sogni. La passione per i mo-
tori l’ha avuta sin dai primi
anni: mingherlino, gli piace-
va giocare nella macchina del
papà Roberto e a otto la pro-
vava a guidare. Poi i primi
successi: a undici anni era già
campione italiano Minikart
con ben dodici vittorie all’at-
tivo. Un amore nato un po‘
per l’attività del papà Rober-
to, meccanico nello stesso
quartiere, anche se a «Fisico»
non la pensa così: «Tutti pen-
sano che sono diventato pilo-
ta per l’amore che mio padre
ha per i motori? Non è pro-
prio così. È vero papà mi ha
portato per la prima volta a
correre alla Pista d’Oro (stori-
co tracciato per kart nella pe-
riferia romana, ndr), ma la
passione io ce lo sempre avu-
ta dentro e nessuno mi ha
convinto!».

Ebbene quella passione e i
suoi «numeri» so-
no stati subito
notati in pista: Fi-
sichella il debutto
ufficiale nella ca-
tegoria cadetti
(100 cc) lo fa
nell’1985 con il
suo primo titolo.
Giancarlo comin-
cia così a far par-
lare di sé, e lo fa
a suon di succes-
si: nella stessa ca-
tegoria per altri
due si aggiudica
il campionato
italiano, collezio-
nando, in totale,
35 vittorie. Nel
1987 diventa
campione regio-
nale del team ita-
liano e nella stes-

sa cilindrata, nel ‘88, è cam-
pione Team Italiano. Anche
la mamma Anna è appassio-
nata di motori e da brava pa-
drona di casa, ha seguito ma-
rito e figlio a Vallelunga o alla
Pista d’Oro. Per questa pas-
sione «Fisico» ogni tanto sal-
tava la scuola, fondamentale
era la complicità di papà Ro-
berto che lo voleva sempre
più campione. Alla scuola
non troppo amata però Gian-
carlo ha contrapposto l’ingle-
se, anche perché costretto a
studiarlo. «Il mio inglese non
è proprio shakespeariano - di-
ce Fisichella -, riesco però a
parlar bene quello tecnico
che mi occorre con gli inge-
gneri e i tecnici della Jordan».
E visto che si è trasferito in In-
ghilterra, per migliorarsi ed
approfondire la lingua, ha
preferito prendere la residen-
za ad Oxford. L’Italia rimane
però nel suo cuore: il cibo, le
abitudini, non si possono di-
menticare facilmente. Ed
ogni volta che torna nella sua
Roma, riporta con sé olio e
pasta: è ghiotto dell’«amatri-
ciana».

La sua compagna Luna ha
abbandonato per lui tutte le
ambizione che aveva per il
mondo dello spettacolo. È al
suo fianco da cinque anni, ed
ora più che mai. A differenza
di mamma e papà Fisichella
che non reggono all’emozio-
ne di vederlo correre, lei pre-
ferisce seguirlo da vicino, non
perde nessuna delle sue im-
prese sportive. E Su Giancar-
lo, Luna ha le idee molto
chiare: «È bravissimo, ha ta-
lento... ed ha un controllo di
sé eccezionale. È sempre cal-
mo, ma qualche volta si ar-
rabbia con me.... capita».

Ma come è riuscito Fisi-
chella ad entrare nel magico
mondo della F1? Il suo esor-
dio è stato reso possibile gra-
zie ad uno dei «talent scout»
dell’automobilismo, Giancar-
lo Minardi. Prima però di
quel «traguardo», Giancarlo
ha guidato la sua prima mac-
china da corsa, un’Alfa boxer,
nel 1991: nessuna vittoria e
tre pole position. Il grande
talento e modo di guidare lo
fanno salire immediatamente

di categoria: nel ‘93 arriva la
F3 ed arriva la sua prima vit-
toria in Italia, su uno dei cir-
cuiti più famosi, Monza. Scal-
pita e la stoffa del campione
viene fuori nel ‘94: arriva il ti-
tolo italiano, in F3. E così, il
suo messia, Giancarlo Minar-
di, lo porta con sé. Poi, nel
’95, lo «presta» all’Alfa Ro-
meo per il Turismo interna-
zionale. Il ritorno in casa Mi-
nardi coincide con un anno, il
’96, per lui strepitoso e ricco
d’esperienze: è «testdriver»
alla Ferrari, vincitore della F1
Supersprint di Bologna con la
Benetton, pilota Alfa Romeo
nel campionato Itc (sesto con
5 podi) e «dulcis in fundo»
terzo pilota della scuderia ro-
magnola, ma con otto Gp di-
sputati. Le sue prestazioni,
l’impegno, la caparbietà, lo
rendono pronto per il grande
passaggio: Flavio Briatore
l’ingaggia e prima di farlo de-
buttare con la Benetton nel
circus mondiale, lo manda a
fare esperienza alla Jordan
dove, Giancarlo, comincia a
cogliere successi e soprattut-
to consensi. E quest’anno i ri-
sultati di «Fisico» ha scatena-
to un vero putiferio: gli amici,
quelli più intimi del bar del
Tiburtino, erono certi del suo
successo in F1: «È il più forte -
dice Marco, un suo compa-
gno di scuola - e nun s’è
montato la testa... ». Stazio-
nano un po‘ tutti davanti al-

l’«Ideal bar» del
Tiburtino, oggi
ancora di più:
quel bar dove
Giancarlo, adole-
scente, passa lun-
ghe ore con gli
amici. Ora il bar è
diventato un
punto d’incon-
tro, un luogo do-
ve si parla di F1 e
dove si commen-
tano le prodezze
di Giancarlo. È
diventato un vero
«fan club», pieno
di coppe, ed tap-
pezzato di cap-
pellini e bandiere
gialle con il suo
nome. Se ne nota
uno in particola-
re: «Fisichella e

basta», oltre ad una maglia
bianca, che girava nei pad-
dock alcuni Gp fa, con su
stampato: «”Fisico”, agguan-
ta la pole... ». E lui, quando
passa per Roma, fa sempre
un salto nel «ritrovo» di Via
dei Durantini prima di «vola-
re» in Inghilterra.

Ma il suo traguardo, dopo
l’ultima impresa in Belgio, ri-
mane la vittoria, la sua prima
in F1. «Se succedesse a Mon-
za sarebbe per me il massi-
mo... ». Lì Fisechella nei test
della settimana scorsa è stato
il più veloce con la sua Jor-
dan: ha bruciato Schumacher
e Villeneuve. Che, ora, lo te-
mono. È un po‘ il suo mo-
mento, d’altronde il giovane
pilota romano è stato la rive-
lazione del mondiale ‘97, gli
elogi non sono mancati: l’ul-
timo, quello dell’avvocato
Gianni Agnelli. Il suo esordio
alla Jordan comunque è stato
tutto in salita. Nei primi tre
Gp (Australia, Brasile e Argen-
tina) in classifica Fisichella
aveva zero punti, grazie an-
che agli «sgarbi» in famiglia.
Ralf Schumacher, «Fisico» ri-
corda bene quel podio sfu-
mato: «Ero arrabbiatissimo,
infuriato perché Schumacher
mi aveva buttato fuori... ».
Poi ha preso il sopravvento la
saggezza di Giancarlo: all’ar-
roganza non si risponde con
l’arroganza. Ma con calma,
serietà e soprattutto impe-
gno. E così, per «Fisico» sono
arrivati i primi punti mondia-
li: quarto nel Gp di San Mari-
no, sesto a Montecarlo e poi i
due podi: terzo in Canada e
secondo, entusiasmante, in
Belgio, l’ultimo Gp disputato.
«Volevo salire sul podio in
questa stagione e ci sono riu-
scito. Il mio obiettivo ora è la
vittoria... ». E l’appuntamen-
to non tarderà ad arrivare. In-
tanto, però, il prossimo anno,
lui andrà alla Benetton proba-
bilmente; oppure rimarrà
«opzionato» alla Jordan an-
cora per una stagione. Fisi-
chella nel ‘98, con le nuove
regole del gioco, sarà uno dei
piloti da battere. Questo è
certo. E con lui, finalmente, i
piloti italiani, torneranno pro-
tagonisti...
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C’era la prateria
Ora ci sono ronde
e vigilantes contro
neri e prostitute

DALL’INVIATO

JENNER MELETTI


