
06COM07A0609 06POL01A0609 FLOWPAGE ZALLCALL 11 20:44:29 09/05/97  

laviaEmilia

na, per non farlo scappare.
«Mandate tre macchine, subito»,
dice al cellulare. È un carabinie-
re, come l’altro giovanotto che
tiene un italiano steso pancia a
terra, e gli punta la pistola alla
schiena.

C’è una fontanella, nel parco,
ed è lì attorno che si trovano
quelli che cercano l’eroina. Pro-
testano con i poliziotti ed i cara-

binieri. «Siete sempre qui, e noi
come facciamo a comprare la ro-
ba? Ma lo sapete voi cos’è una
crisi di astinenza». Due ragazze
hanno la siringa già pronta in
mano, hanno tolto anche la bu-
sta di plastica. Pronte a buttarsi
tutto i vena, se trovano qualcosa,
prima che i poliziotti sequestrino
il corpo del reato.

Davanti ai gabinetti pubblici

c’è un piccolo porticato. «Vietato
sostare qui sotto - recita un pri-
mo cartello - anche in caso di
pioggia». «Vietato depositare
sacchi a pelo o altre cose. Tutto
sarà gettato nella pattumiera».
Poliziotti in motocicletta attra-
versano i prati, come sceriffi nel-
la prateria, e fanno lo slalom fra i
cespugli.

Non bastano, gli uomini in di-

visa. Quando sorgerà il sole, da-
vanti ad alcuni negozi appariran-
no i «vigilantes», che non hanno
divisa ma che si potranno rico-
noscere dalle spalle immense e
dagli occhi che scruteranno chi
entra, chi esce, chi cerca di ruba-
re qualcosa, o chi reca disturbo
agli altri clienti. Uno dei vigilan-
tes è stato denunciato, perché
non ha lasciato entrare una ra-

gazza in un ristorante self servi-
ce. «Solo perché sono una tossi-
ca. Non ho diritto di mangiare
come gli altri?».

A Borgo Panigale, chi arriva
dalla via Emilia deve deviare a
destra, e prendere lo stradone a
tre corsie che porta fino ai viali
che circondano il centro. Donne
di ogni colore. Nigeriane arrivate
in treno da Torino ed Alessan-
dria. Polacche portate qui con i
furgoni. Albanesi ancora bambi-
ne che sono le prime ad arrivare
e le ultime ad andare via, con
l’unico conforto di una confezio-
ne di sei bottiglie di acqua mine-
rale comprata all’Ipercoop il Bor-
go, prima della chiusura. I ma-
schi arrivano da tutto il Nord ita-
liano. Mercedes e Panda, Volvo e
Clio. Svolte improvvise, frenate,
retromarce che imballano il mo-
tore, quando i clienti si accorgo-
no che «ci sono le austriache, al-
te e bionde che te le sogni».

Sa fare i suoi affari, Sergio da
Casteldebole, che ogni sera arri-
va con il furgone che traina il ri-
morchio, lo apre ed accende il
gas sotto la griglia. Piadine e sal-
siccia, per il popolo della notte.
Che senso ha, andare a donne, se
poi non si può raccontare a qual-
cuno? Gente come te, che non
chiede chi sei e da dove vieni.
Chiacchere fra uomini, seduti
sul muretto del distributore Ip,
dietro il furgone delle salsicce. «E
io le ho detto: ma lo sai l’italia-
no? E allora perché mi chiedi un
milione per una notte, se per
un’ora vuoi centomila lire? Ma
cosa credi? Fai i tuoi conti, e poi
fammi sapere. Io, più di mezzo
milione...». «Oh, ce ne sono di
belle davvero. Ma vuoi mettere
la comodità della camera? Io di
solito vado in via Moline, da una
che ha anche il televisore ed il
film. Spendi di più, ma stai tran-
quillo. Certo che le giovani sono
qui».

In alto, sul primo colle, il san-
tuario illuminato di San Luca.
Una bottiglietta di Beck’s a sei-
mila lire, prezzi da pub con mu-
sica. Si vedono le luci degli aerei
che si abbassano fino a scompa-
rire dietro i palazzi. Tè freddo per
i camionisti, che entro domatti-
na debbono arrivare a Foggia. La
via Emilia, in città, non si distin-
gue dalle altre strade. Non ci so-
no più i platani, non c’è più il
buio dei campi. Solo il muretto,
per le chiacchiere dei maschi.
«Stasera ho girato avanti indie-
tro, che mi hanno anche ferma-
to i vigili, ma la mia donna non
l’ho trovata. Sergio, scaldamene
una con la salsiccia. E doppia ci-
polla».

eilFar-West
In anni non lontani, avrei pen-
sato alla Via Emilia come a una
grande città della notte estesa
trasversalmente sulla pianura
del Po e percorsa, senza inter-
ruzione, dai Tir e dalla auto-
mobili, con le grandi discote-
che come il Marabù di Villa
Cella o il Bob Club di Modena
innalzate nella campagna co-
me sontuose cattedrali del di-
vertimento, templi postmoder-
ni di una giovenù ricca, attiva,
disinibita... Avrei visto allora il
grande rullo d’asfalto come
una linea di separazione fra la
dolcezza della collina emilia-
na, che di notte si illumina di
fari, bagliori colorati e punti
fluorescenti, e l’estesa pianura
che affonda verso la foce del
Po, con le sue strade che deri-
vano dalla via principale come
tanti canali dal letto di un fiu-
me e che portano, anche nelle
terre più lontane, quello stesso
messaggio di irrequietezza...
Avrei allora percorso questo
viale molte e molte notti anco-
ra, fermandomi, lungo il per-
corso fra Parma e Reggio, in
bar per camionisti, in night -
club per sopravvissute, in bale-

re per quarantenni e giovin si-
gnori indecisi se abbandonare
la mamma e i suoi tortellini
per «accompagnarsi» con una
ragazza che magari non sa
nemmeno cucinare e le cami-
cie le manda in tintoria. Mi sa-
rei fermato nelle discoteche,
avrei sentito le parlate stranie-
re dei viaggiatori, avrei incon-
trato una fauna di coetanei vi-
vissima e spumeggiante che,
nel periodo estivo, si sarebbe
mischiata con i propri simili
provenienti da tutto il Nord
nel punto terminale ed estre-
mo di quella stessa grande stra-
da, di quella stessa abbagliante
cittadina della notte: Rimini.

Altre volte, a notte fonda - l’u-
nico momento in cui, con un
po‘ di spregiudicatezza o di in-
coscienza, puoi ignorare sensi
vietati e isole pedonali - avrei
attraversato le città che la Via
Emilia solca come un’arteria
percorre il corpo umano: sarei
partito da Parma, poi Reggio
Emilia, poi Modena, infine Bo-
logna... Buona musica nell’au-
to e, fuori, la sequenza dei
pioppi, platani, grandi viali di
circonvallazione, mura medie-
vali, cattedrali, un entrare e
uscire dal cuore della città, e
subito l’immersione in un altro
ducato...
Modena, con la sua struttura
circolare, l’avrei vista anche
più volte dall’alto di un aereo
decollato da Bologna e diretto
a nord; l’avrei immediatamen-
te riconosciuta per la torre del-
la Ghirlandina e per il colore
dei suoi tetti e sempre, schiac-
ciando il naso sull’oblò, mi sa-
rebbe accaduto di ripensare a
quel periodo, un po‘ selvatico,
in cui la Via Emilia era la pra-
teria delle mie scorribande so-
litarie e le sue città erano i luo-
ghi e le mura di un mio deside-

rio giovanile, istruito da certi
autori nordamericani e, in par-
ticolare, dai cantautori emilia-
ni dei miei diciott’anni: Equipe
84, Francesco Guccini, Lucio
Dalla, Claudio Lolli. Un sogno
americano, radicato da decen-
ni in piena terra d’Emilia mol-
to prima che l’Italia fosse sol-
tanto una fra le molte province
dell’impero, un luogo un po‘
marginale di omologazione e
di livellamento.

I giovani di Modena, i ragazzi
dell’Emilia, in questo senso
hanno mantenuto una loro
identità, un codice di compor-
tamento che, pur sviluppando-
si da radici contadine, conser-
va le immagini della cultura
dei padri innestandole nel pa-
norama della contemporaneità
e quindi, in definitiva, trapassa
continuamente dalla provincia
alla metropoli, in un mondo
non conosciuto dai giovani di
altre città italiane...

Pier Vittorio Tondelli
Modena, 1986;
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