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Si è spenta a Calcutta all’età di 87 anni. Ha fondato nel mondo migliaia di case di assistenza

È morta Madre Teresa di Calcutta
l’angelo dei diseredati della Terra
Diceva: «Diamo amore e un po‘ di cure, non giudichiamo»

Il dolore
del Papa
e il cordoglio
dei potenti
La scomparsa di Madre
Teresa ha suscitato grande
emozione nel mondo. Il
Papa ha ricevuto la notizia a
Castelgandolfo dove si è
raccolto in preghiera nel
ricordo della religiosa che
era sua grande amica. Il
Pontefice ha espresso
«profondo dolore» e
«grande emozione». Il
cardinale Martini ha detto
che Madre Teresa «era una
donna di Dio, segno della
presenza della Chiesa
presso i poveri e gli
emarginati. Il suo grande
carisma ha trascinato molti
e trascinerà ancora a vedere
e contemplare i segni di Dio
in ogni uomo anche nel più
povero». Cordoglio per la
scomparsa in tutto il
mondo. Il primo ministro
indiano Inder Kumar Gujral
ha affermato: «Mi mancano
le parole per esprimere il
mio dolore per la scomparsa
di un’apostola della pace e
dell’amore. L’India piange».
Il presidente americano
Clinton ha definito Madre
Teresa «una persona
incredibile». Per il
Presidente francese Chirac:
«Il mondo è in lutto».
Profondo cordoglio è stato
espresso dal premier inglese
Tony Blair. In Italia hanno
tra gli altri espresso
cordoglio i ministri Dini e
Napolitano. Il presidente
della Repubblica Scalfaro ha
detto che la vita di Madre
Teresa è stata «interamente
dedicata agli altri, ai più
miserabili». Scalfaro esalta
la «figura della «piccola
grande suora» che «risalta
come vincitrice» di fronte ad
un mondo dove «ancora la
violenza, l’odio razziale ed
etnico esplode facendo
innumerevoli vittime
innocenti». Lo scrittore e
fondatore dell’Associazione
azione per i bambini
lebbrosi di Calcutta, amico e
seguace di Madre Teresa, il
francese Dominique
Lapierre, ricorda Madre
Teresa «nel suo sari bianco e
blu, china sui piccoli
lebbrosi, pronta ad aiutare
tutti quelli che soffrono». Il
regista polacco Krystov
Zanussi si è detto
«incredibilmente triste».

CITTÀ DEL VATICANO. «Lasciate
che io muoia così come quelli che
aiuto...», aveva detto Madre Teresa,
PremioNobelperlapace,unadellefi-
gure più significative del nostro tem-
po,aimedicichehannoavutocuradi
lei prima di morire. Aveva compiuto
87 anni il 27 agosto quando era stata
appena ricoverata nel Woodland
NursingHomediCalcuttaperdistur-
bicircolatori.Nel1991leerastatoim-
piantato un pace-maker negli Stati
Uniti e un altro nel 1993 nel Birla
Heart Research Centre diCalcutta. E,
poi,una nuovaricaduta il26novem-
bre scorso. Il suo cuore l’ha abbando-
nata ieri, a Calcutta, mentre si prepa-
rava a partecipare ad una cerimonia
dipreghieraperLadyDiana, ilgiorno
dei suoi funerali. Le duedonnesi era-
no incontrate nello scorso mese di
giugno a New York, in mezzo alla di-
sperazionedelBronx.

L’immagine più toccante che con-
servodiMadreTeresaèquelladell’in-
contro che ebbi a Calcutta con lei nel
1986. Era ad attendere ilPapa per far-
gli visitare la «Casa per i moribondi»
nell’affollatoepoverissimoquartiere
di Kalighat. Una «Casa» unica al
mondo,cheMadreTeresavolledesti-
nare a quanti, soprattutto in India,
nonhannounluogopermorire.

«Quando arrivano alla “Casa dei
moribondi”, inambulanzaotraspor-
tati da chi ha avuto la pietà di racco-
glierli per strada - mi disse - vengono
registrati come “sconosciuti”, anche
perché non sono in grado di parlare.
Quelli che, dopo le prime cure, rie-
scono aparlare, dicono ilpropriono-
me e le “sorelle” chiedono loro quale
sia la loro religione, ma solo per dare
loro un luogo di sepoltura: i cattolici
al cimitero, i musulmaninel luogodi
sepoltura musulmano e gli induisti,
che sono la maggior parte, per essere
portatial“ghat”perlacremazione».

È in quella «Casa dei moribondi»
che ho visto all’opera Madre Teresa e
le sue sorelle: accogliere vere e pro-
prie larve umane, lavarle, vestirle e
metterlealetto.MadreTeresaaccom-
pagnò il Papa e noi giornalisti lungo
quelcorridoiotraicinquantalettiper
gli uomini ed gli altrettanti per le
donne.Unarealtàsconvolgente.Elei
si limitaadire soltanto:«Qualchepa-
ziente,appenavienedistesosul letto,
muore. Altre volte, i malati migliora-
no un po’, riescono a stare seduti sul
letto, o ad alzarsi in piedi, o acammi-
nare, e c’è chi ritorna a casa, anche se
per molti la “casa” è semplicemente

la strada. Perciò alcuni ci lasciano e
poi, se si ammalano, tornano».E,do-
po una pausa, aggiunge: «Non chie-
diamo mai a nessuno perché è finito
per strada, non abbiamo bisogno di
conoscere la loro storia. Non li giudi-
chiamo per la situazione in cui si tro-
vano, poichè vogliono solo un po‘
d’amore e di cure, e a loro questo è
sufficiente. Ci limitiamo ad accudire
lapersonachevieneeDio,pernostro
tramite, fa il resto».È con questa filo-
sofia che Madre Teresa - il suo nome
era Agnes Gonxha Bojaxhiu quando
nacque il 27 agosto 1910 a Skopje
(Macedonia)-entrònel1928nell’Or-
dine di Nostra Signora di Loreto, nel-
la Casa madre di Rathfarnham, in Ir-
landa, e inizia il noviziato a Darjee-
ling in India. Dal 1929 al 1948 inse-
gna geografia alla St. Mary’s High
School di Calcutta, e per alcuni anni
neèladirettrice.Nel1948ricevedalla
Chiesa il permesso di servire «i più
poveri tra i poveri nelle strade di Cal-
cutta» e nel 1949 prende la cittadi-
nanza indiana. Nel 1950 istituisce,
con l’approvazione della Chiesa, la
Congregazione della «Suore missio-
narie della carità». Da allora le sue
«consorelle» sono diventate più di
quindicimila, dopo che nel 1965,
questa nuova Congregazione riceve
l’approvazione pontificia da Paolo
VI. Nel 1966 viene fondato anche
l’ordine dei fratelli «Missionari della
carità». Nel 1969 viene fondata l’As-
sociazione internazionale collabora-
tori e si aprono Case a Roma, in Tan-
zania, in Australia, negli Stati Uniti
nel South Bronx di New York. Nel
1971 Madre Teresa riceve per questi
meriti da Paolo VI il Premio per la Pa-
ce Giovanni XXIII. Questo impegno
a favore dei poveri, con una filosofia
chesi riassumenellaformula«servire
l’uomo e la pace», e grazie anche al-
l’attenzione dei mass-media di tutto
il mondo, Madre Teresa riceve nel
1979 il Premio Nobel per la pace. Un
riconoscimento inatteso ma signifi-
cativo. Nel 1980 vengono aperte Ca-
se per tossicomani, prostitute e don-
ne maltrattate. Vengono lanciate
campagne per combattere l’aborto
con lo sviluppo dell’adozione, e per
la costruzione di orfanotrofi e di
scuole per bambini poveri. Iniziative
che si sviluppano in Africa, in Asia,
nell’America latina, in Europa. Sul
muro della grande Casa per bambini
abbandonati di Calcutta campeggia
questa significativa iscrizione: «Tro-
va il tempodipensare, trova il tempo

dipregare, trova il tempodiridere».E
ancora: «Servire i poveri per servire la
vita».Sono,ormai,nellastoriadelno-
stro mondo molte le opere di Madre
Teresa, come testimonianza che è
possibile combattere l’ingiustizia,
l’indifferenza, l’inumanità. L’elenco
sarebbe lunghissimo. Una di queste
Case è stata fondata anche a Tirana
dopocheMadreTeresahapotutotor-
nare nel suo Paese d’origine. Questa
piccola tenacissima donna cheèarri-
vata a Cuba, in Russia, in Vietnam e
fino in Cina. Ha messo in pratica il
detto di Gesù: «Portate il Vangelo fi-
no agli estremi confini della Terra.
Nel suo ultimo libro «Il cammino
semplice» (ed. Mondadori), un suo
testamento spirituale, madre Teresa
ha detto di sè: «Non penso di essere
stata miglioredialtri,madiavere im-
parato a rispondere con umanità a
ogni situazione e a superare i suoi li-
miti».

Alceste Santini
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Le succede
Nirmala
la «pura»

Si chiama suor Nirmala Joshi -
il suo nome significa «la pura»
- ed ha 63 anni: è lei la
missionaria chiamata a
succedere a Madre Teresa.
Venne eletta a tale carica
dalle 120 delegate delle
Missionarie della Carità già il
13 marzo scorso. Aveva 24
anni quando, fresca degli
studi di legge, lasciò la sua
famiglia e la sua religione, l‘
induismo, per convertirsi al
cristianesimo: trovò ad
attenderla l’ordine di Madre
Teresa.

IL RITRATTO

L’impresa dell’India, la sconfitta in Cina
GIANNI SOFRI

L’incontro
tra Madre Teresa
e Lady Diana
a New York
nel giugno scorso

Aprimavista,almeno,lapersonae
il messaggio di Madre Teresa di Cal-
cutta sono tra quelli che non am-
mettono molte parole di commen-
to o complicate interpretazioni,
perchéhannola forza immediatadi
una semplicità estrema e quasi pro-
vocatoria.

Non a caso si è paragonata più
volte la sua esperienza a quella di
Francesco d’Assisi; e non a caso, nel
riferirsi a lei, si è fatto un ricorso fre-
quente e inconsueto, anche da par-
te laica, al concetto di santità. La fi-
gura di questa donna albanese esile
e fragile, con il suo sari bianco orla-
to di azzurro, si era imposta infat-
ti nel corso degli anni come «il
simbolo dell’amore attivo», e
quindi anche della tolleranza,
della pace, soprattutto di una
gioiosa dedizione di sé agli altri.
Le sue attività coprivano ormai (e
continueranno a farlo) tutti i
continenti, ovunque cercando di
lenire le piaghe dell’indigenza e
della malattia, dell’infanzia ab-
bandonata e delle donne maltrat-
tate, della droga, dell’insulto alla
diversità. E ovunque portando in
quest’opera un animo particola-
re, che mai trascurava l’offerta di
dignità umana e di solidarietà (di
tenerezza, si vorrebbe dire) ac-
canto a quella di cibo e di abiti.

Esiste un aspetto specificamen-
te indiano della vita e dell’espe-
rienza di Madre Teresa.

Da ragazza, nella nativa Skopje,
aveva ascoltato con emozione i
racconti dei missionari albanesi
in India (soprattutto gesuiti).

Aveva meno di vent’anni quando
maturò la decisione di recarvisi
lei stessa, e quando vi sbarcò per
la prima volta. A Calcutta, per
più di un quindicennio, fece l’in-
segnante di geografia e di cate-
chismo. Poi, repentina in appa-
renza, ma anche gradualmente
preparata nel suo intimo, venne
la vocazione a dedicarsi «ai più
poveri tra i poveri».

Fu raccontata più volte da lei
stessa, quella vocazione, come ri-
sposta a un appello divino irresi-
stibile, ascoltato nel corso di un
viaggio in treno da Calcutta a
Darjeeling. Ma era il 1946: un an-
no terribile per l’India (e per Cal-
cutta in particolare), di conflitti e
massacri tra indù e musulmani,
preambolo sanguinoso alla divi-
sione in due del paese. A miserie
antiche già sconvolgenti si ag-
giungevano ora nuovi orrori e
sofferenze per milioni di persone.
Ed è difficile non pensare che
quella congiuntura storica avesse
un peso su una decisione così
grave.

L’influsso di Gandhi

Nel 1949 Madre Teresa volle ave-
re la cittadinanza indiana. Amava
parlare di Gandhi come del «Padre
del nostro Paese». Ne condivideva
l’ammirazione per il Sermone della
montagna e intitolò a lui una delle
sue iniziative, la «Dimora dell’amo-
re di Gandhi»: un ospizio per leb-
brosineipressidiCalcutta.

Gli inizi non furono facili. Quan-
do Madre Teresa ottenne a Calcutta

un modesto edificio, nei pressi del
tempio di Kali, per ospitarvi i mo-
renti abbandonatiedisperati, si tro-
vò a fronteggiare l’ostilità attiva e
addirittura minacciosa di numerosi
induisti, indignati nei confronti di
un’iniziativa che appariva loro co-
me un atto di aggressione da parte
delle missioni cristiane. Ma presto i
suoi avversari dovettero ricredersi.
Videro, innanzitutto, la dedizione
quasi indicibile con la quale si cura-
vano le piaghe dei corpi e delle ani-
me. E videro ancheche MadreTere-
sa e le sue collaboratrici (il primo
nucleo della futura congregazione
dei Missionari della Carità) non an-
davano in cerca di conversioni, o
comunque non le esigevano. Non
predicavanounareligione,malate-
stimoniavano con le loro azioni.
Praticavano la preghiera in comu-
ne, tra cristiani, indù e musulmani,
ognuno secondo le proprie creden-
ze e nel proprio linguaggio. C’è una
frase di Madre Teresa che sembra ri-
calcata, parola per parola, su una di
Gandhi: «Ho sempre detto che do-
vremmo aiutare un hindu a diven-
tare un hindu migliore, un musul-
mano a diventare un musulmano
migliore, un cattolico a diventare
un cattolico migliore». Madre Tere-
sa rimase sostanzialmente fedele a
questa impostazione del rapporto
tra fedi diverse, che privilegiava le
operee la lorocoerenza, chepreferi-
va il rispetto reciproco e la convi-
venza a ecumenismi frettolosi e a
volte confusi. La stessa impostazio-
ne si ritrova - qualunque giudizio si
voglia darne - nel rifiuto, esplicito o
sottinteso che fosse, sempre oppo-

stoallesollecitazionidichilavoleva
inun ruolo diprotagonistadibatta-
glie riformatrici all’interno della
Chiesa,peresempionel rivendicare
un ruolo di maggior rilievo per le
donne.MadreTeresapreferìaffidar-
si essenzialmente all’azione, all’e-
sempio vivente. E non nascose, in
molti casi, la sua predilezione per
ambienti cattolici conservatori, né
le sue posizioni assai dure contro
ogni discorso suabortoecontracce-
zione inpaesioppressidalla sovrap-
popolazione.

Una conservatrice

Non è facile dire quanto la sua
esperienza abbia contribuito a mo-
dificare il cattolicesimo contempo-
raneo,ma è certoche essa si è inseri-
ta di fatto inuna strategiavolta a di-
fendere e a rilanciare la presenza
della Chiesa nel Terzo mondo, cosa
che le ha permesso di ottenere l’ap-
poggio aperto, e più volte ribadito,
di Giovanni Paolo II (ma anche del
suopredecessore).

Decisamente meno francescane
di altri aspetti appaiono alcune ca-
ratteristiche che hanno fattodi Ma-
dre Teresa, agli occhi di molti, un
personaggio piuttosto controverso:
la sua abilità organizzativa e mana-
geriale, laspregiudicatezzadialcuni
suoi rapporti con governanti e ma-
gnati quanto meno ambigui e di-
scussi, la concretezza che le ha per-
messo in poco più di tre decenni di
lasciare centinaia di case e istituti di
carità, epiù di 4000 (tra sorellee fra-
telli) aderenti alla sua congregazio-
ne, distribuiti in tutto il mondo; e
anche il suo senso innato dei me-

dia(non a caso venne definita «la
santamediatica»).Elementi,questi,
checonnotano,aldilàdiogniappa-
renza, un personaggio decisamente
moderno.

Moderna è stata, peraltro, Madre
Teresa anche nel suo segnalare una
serie di contraddizioni di questa fi-
ne di secolo. L’India nella quale co-
minciò ad operare era l’India dei
lebbrosi, della povertà estrema, del-
le famiglie che vivevano e moriva-
no sui marciapiedi. L’India dioggiè
invece un paese in rapido sviluppo,
con settori dell’economia e della
tecnologia che sono all’avanguar-
dia a livello mondiale: un’India per
la quale molti esperti di economia
internazionale pronosticano,entro
il prossimo ventennio, un ingresso
tralegrandipotenze.

Tuttavia, questo sviluppo riguar-
daper ora una parte ridottadella so-
cietà indiana. Si calcola che ci sia in
India un mercato potenziale di 200
milioni di persone appartenenti a
una borghesia benestante. Aquesto
mercato, ingrado di incoraggiare lo
sviluppo, partecipano solo margi-
nalmente altri 336 milioni di india-
ni, e per nulla o quasi i 314 milioni

che vivono al di sotto della soglia
della povertà. In altre parole, i suc-
cessidell’informaticaodelnucleare
non hanno cancellato dal panora-
ma delle metropoli indiane le vec-
chie povertà (quando non ne han-
no create di nuove), e molte fami-
glie vivono ancora sui marciapiedi,
e vi muoiono. L’esperienza di Ma-
dre Teresa (non certo da sola) invita
a ricordare per l’appunto questo:
che se la categoria di Terzo mondo
non ha più molto senso nell’epoca
dei trionfi dei Dragoni asiatici e del-
le grandi diversificazioni, non per
questo si muore meno di fame e di
stentiediepidemieinAsiaeinAme-
rica Latina, per non parlare dell’A-
frica. Ma da molti anni ormai l’atti-
vità di Madre Teresa si era estesa al
cuore del mondo industrializzato,
per prestare il suo aiuto agli immi-
grati clandestini in California così
come ai malati terminali di Aids, se-
gnalando così, drammaticamente,
l’esistenza di aree e fenomeni di in-
digenza e di abbandono anche in-
torno a noi. Madre Teresa denun-
ciavadelrestolasolitudine,ladispe-
razione da mancanza di amore, il
crescente rumore di fondo che fa da

ostacolo alla serenità come alcuni
deimalidell’Occidenteavanzato.

Madre Teresa tornò a Skopje, e
anche in Albania, nel 1991, dopo la
caduta del muro. Pregò sulle tombe
deisuoifamiliari,chenonavevapiù
potuto rivedere, e fu felice di poter
avviare la diffusione delle sue case
nel suo paese natale, e in Europa
orientale in genere. Andò anche in
Cina, per due volte, e vi incontrò il
figlio di Deng Xiaoping, presidente
dell’Associazione cinese degli han-
dicappati(luistessocostrettosuuna
sedia a rotelle): ma questo dialogo
restò senza esito. Fu uno dei suoi
grandi crucci il non riuscire a veder-
siaprireleportedellaCina.Piùama-
ro ancora fu per lei, predicatrice di
pace, lo spettacolo della guerra nel-
l’ex-Jugoslavia e dei rinati, sangui-
nosi conflitti tra indù e musulmani
inIndia.

La forza del sorriso

Questadonnacheavevadedicato
impavidamente l’intera sua vita a
lenire le piaghe più orrende, e so-
prattutto a umanizzare la morte dei
più sventurati tra gli esseri umani,
non perse mai lacapacitàdi sorride-
re. Anni fa, uscendo a fatica da un
primoattaccocardiaco,disseachile
era intorno che San Pietro doveva
aver detto:«Tenetela lì.Nonci sono
quartieri poveri in Paradiso». Ma
forse non era vero, e Madre Teresa
stagiàcostruendonuovecase.
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