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IL FATTO Domenica 7 settembre 1997l’Unità3

Ha fatto commuovere tutti,
anche i principini William e
Harry, che non sono riusciti
a trattenere le lacrime
quando lo hanno sentito
cantare il suo addio alla
«Rosa d’Inghilterra», sulle
note di quella «Candle in the
Wind» che aveva scritto con
Bernard Taupin, ben
ventitre anni fa per Marilyn
Monroe. Elton John ha
vissuto suo malgrado da
protagonista la storica
giornata del funerale di
Lady D. Intanto perché la
sua stessa esibizione, seduto
al suo piano Yamaha
nell’Abbazia di
Westminster, è stato uno
strappo al cerimoniale non
da poco. La sua presenza è
stata quella che ha forse
ricordato più intensamente
il fatto che Diana avesse
scelto di non essere in fondo
diversa dalla maggior parte
delle sue coetanee, figlie
della «Mtv Generation», e
quindi appassionata di rock
e amica di molti musicisti. Di
tre in particolare: George
Michael, che ieri era anche
lui a Westminster, di Phil
Collins, ex leader dei
Genesis, e per l’appunto di
Elton John. Erano stati
insieme, un paio di mesi fa,
al funerale del comune
amico Versace, e in quella
occasione Diana aveva
confortato Elton John. Ieri il
musicista era solo mentre
intonava visibilmente
commosso la sua «Goodbye,
England’s Rose»: «Addio
Rosa d’Inghilterra, che tu
possa crescere nei nostri
cuori. Eri la grazia incarnata
tra gli emarginati, hai
risvegliato il nostro paese e
confortato coloro che
soffrivano. Ora appartieni al
paradiso e le stelle sillabano
il tuo nome. Mi sembra che
la tua vita sia stata come una
candela nel vento, mai
smorzata dal tramonto o
dalla pioggia. Le tue
impronte saranno sempre
qui, nelle colline più verdi
d’Inghilterra. La tua candela
si è spenta molto prima
della tua leggenda». Ed è fin
troppo facile ora prevedere
che la canzone di Elton John
resterà per sempre a
simboleggiare il mito di
Lady Diana, proprio come
«Don’t cry for me
Argentina» evoca
nell’immaginario di tutti
l’icona di Evita Peron. Così
come è altrettanto facile,
per quanto cinico, supporre
che il disco di Elton John
(non è ancora stata
commercializzata la nuova
versione, ma certo non
tarderà) conoscerà
nell’immediato futuro un
nuovo successo di classifica.

«Candle
in the wind»
Una canzone
per un mito

Milioni di persone hanno partecipato alla cerimonia. Il corpo della principessa sepolto nella tenuta degli Spencer

«Addio Diana rosa d’Inghilterra»
Funerali solenni, la regina s’inchina
Lacrime dentro e fuori l’abbazia quando canta Elton John
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DALL’INVIATO

LONDRA. È già alto e forte l’albero
che Diana piantò su quell’isoletta
quand’era bambina. Fronzuto e
protettivo, fa compagnia ai quer-
cioli che qualche anno fa piantaro-
no William e Harry. Quell’isola è
un’oasi verde in mezzo ad un lago
artificiale nella tenuta degli Spen-
cer, Althorp House, dove la princi-
pessa riposa da ieri. Uno specchio
d’acqua disegnato due secoli fa dal
paesaggista Samuel Lapidge. In
mezzo, sull’isola, un avo Spencer
nel 1850 fece costruire un tempiet-
to.Quellaè latombadiDiana.Tom-
ba privata, come ha voluto la fami-
glia.Perunpaiodisettimanel’anno
saràapertaalpubblicoevisiaccede-
rà attraverso un ponticello di legno
costruito nei giorni scorsi. Per il re-
stoDianasaràdeisuoi.Hannovolu-
to evitare santificazioni e pellegri-
naggi, inperfettoaccordoconidue-
cento abitanti del villaggio di Great
Brington nel Northamptonshire,
un centinaiodichilometri anorddi
Londra. Si è conclusa nella pace di
quel giardino in mezzo all’acqua
una giornatache Londra nonaveva
ancora mai vissuto. Non quando
morì la regina Vittoria, e neanche
quando morì Churchill e tantome-
no Giorgio VI. Perché quelli erano
stati funerali. Enormi, solenni, ma
funerali. Qualcuno hadettoche ieri
si respirava piuttosto l’atmosfera
cheprobabilmentedominavalacit-
tà il giorno dell’esecuzione di Carlo
I. O che domina ogni capitale alla
vigiliadieventistraordinaricomela
caduta di un regime. Un’intensità
irrazionale, una comunità di senti-
mentinuovaedeltuttoinattesa.Ma
non c’erano palazzi d’inverno da
conquistarenédittatoridaimpicca-
re. Siamo alla fine del ventesimo se-
colo. Ilpopolononhafamedipane.
Ma deve aver fame di qualcos’altro
sehasentito ilbisognodi inviareun
messaggio così forte, di riunirsi così
numerosoepartecipe.

Come raccontare una giornata
chetuttinelmondohannogiàvisto
nella diretta televisiva più vasta dei
nostri tempi? Forse parlando del si-
lenzio irrealeche ha accompagnato
la bara da Kensington Palace alla
Westminster Abbey. O meglio dei
rumori che quel silenzio rompeva-
no, nitidi e udibili come nessun ru-
more lo è mai stato al centro di Lon-
dra. Quel singhiozzo tra la folla alle
9.12 del mattino, quando il feretro
si è affacciato su High Kensington
Street all’uscita del palazzo. Quella
crisi di pianto di una signora che
noncel’hapiùfatta.Oppureglizoc-
coli dei cavalli montati dalle guar-
die gallesi della «Prince of Wales
company», primo battaglione. O le
ruote delcarro.Oancoragli applau-
si che dopo qualche minuto hanno
cominciato a levarsi lievi, mentre i
fiori cadevano sul feretro e scivola-
vano sul selciato, lasciando in pace
quel bouquet bianco di boccioli di
rosa con su scritto semplicemente
«mummy», e nient’altro. E poi an-

corasilenzioall’angoloconBuckin-
gham Palace dove la regina e tutti i
suoi erano venuti per veder passare
il feretro.Elisabettahachinatolate-
sta, quasi un inchino, quando è sta-
to alla sua altezza. Tutto questo era
immerso nel sole settembrino, con
l’erba di Hyde Park verde che brilla-
va ancora umida di rugiada. I prati
erano vuoti, tutti si assiepavano ai
bordidellastrada.

Ilcarroavanzavainsolitudineela
gente si chiedeva dov’erano Carlo,
William e Harry. In tanti erano ri-
masti alportonedelKensingtonPa-
lace per vederli ma inutilmente. So-
no apparsi invece dopo Buckin-
gham Palace, all’angolo con Mar-
lborough Road. Lì c’è il Saint Ja-
mes’s Palace e su quel marciapiede
Carlo e i figli si sono materializzati.
Prima di loro in quella stradaaveva-
no preso posto cinquecento mem-
bridelleCharities,quelcentinaiodi
organizzazioni caritative che Diana
aiutava e sosteneva. Gli avevano
detto di vestirsi alla buona, di non
indossareabitidacerimonia.Quan-
do il feretro è passato sul Mall cin-
queuominihannocominciatoase-
guirlo. Il principe di Edimburgo, il
piccolo Harry, Charles Spencer,
William con il capo chino, Carlo. E
dietro la gente delle associazioni.
Dalle transenne continuavano a
piovere fiori e qualchegridod’inco-

raggiamento a Carlo e ai figli: «we
love you», cose così. L’omaggio si
compiva ed era nazionale. Diana
aveva vinto, lì nel suoferetro avvol-
to dalRoyalStandard, sudiunfusto
dicannone.

Poi la Westminster Abbey dove
gli invitati erano arrivati alla spic-
ciolataegià lariempivano.DaTony
Blair e consorte al ministro degli
esteri Robin Cook, dal nuovo capo
dei conservatori William Hague a
quello dei liberali Paddy Ashdown.
E poi gli amici personali di Diana: il
finanziere Richard Branson che è
ancheuomod’avventura(ognitan-
tofailgirodelmondoinmongolfie-
ra), Elton John e George Michael,
LucianoPavarottitesoecommosso,
applaudito dalla folla che staziona-
va davanti all’abbazia. E ancora
Henry Kissinger e la barba bianca di
lord Attenborough, che sostiene
anch’egli molte «charities» (e il par-
tito laburista) e Bernadette Chirac e
tanti altri. E poi le famiglie. La ma-
dre, le sorelle e il fratello di Diana. E
la famiglia reale al completo, dalla
duchessa di York alla regina madre
quasi centenaria. I bene informati
racconteranno di aver visto piange-
reWilliameHarry,aiquali laBbcha
risparmiato i primi piani durante la
cerimonia. E anche a Carlo è scesa
qualche lacrima. Il groppo insoste-
nibile è venutoatuttiquandoElton

John ha cantato al pianoforte la sua
«Candle in the wind» con il testo
riadattato perDiana: «GoodbyeEn-
gland’srose...».Atutti,dentroefuo-
ri l’abbazia.Davantiagli schermigi-
gantiallestiti inHydeParkdecinedi
migliaia di persone ascoltavano. E
alla fine l’applauso per Elton John,
liberatorio e possente. Prima di El-
ton John Tony Blair aveva letto un
branodelnuovotestamento,l’Inno
all’amore della Prima lettera di San
Paolo ai Corinti.L’aveva fattoda at-
tore drammatico compreso ed
esperto, suscitando l’ammirazione
di lord Attenborough (lo dirà più
tardi, all’uscita dalla chiesa). Tra
una letturae l’altracantavalacorale
dell’Abbazia. Poi ha parlato Charles
Spencer, il fratello di Diana. Un fiu-
me di dolore e verità, dove solo alla
finesonoaffiorati i singhiozziappe-
na contenuti. La gente nella catte-
drale ha trattenuto il fiato fino alla
fine. Fuori invece la gente l’ha ap-
plaudito a più riprese mentre parla-
va.Soloallafinel’internodellachie-
saèstato tuttounoscrosciaredibat-
timani. Il giovane Spencer aveva
detto tutto quello che gli pesava sul
cuore. È stato infine l’arcivescovo
George Carey a pronunciare l’ome-
lia, nella quale non ha scordato di
nominare «l’amico di Diana, Dodi
al-Fayed»eancheHenriPaul, l’auti-
sta della Mercedes.Un minutodi si-

lenzioasignificareilluttonazionale
segnava la fine della cerimonia,
mentre poco lontano per la prima
volta nella storia la bandiera britan-
nicasventolavaamezz’astasulpen-
nonediBuckinghamPalace.

Quanti erano ieri a Londra? Tra
uno e due milioni, dice Scotland
Yard. E tanti altri assiepati ai bordi
dell’autostrada dove passava il fur-
goneconlabara.Nonc’èstatonulla
di isterico, di scomposto. La gente è
affluita e defluita con estrema cal-
ma e naturalezza, padrona dell’e-
vento. Ha sepolto il furgone di fiori,
tanto che all’ingresso dell’autostra-
da il piccolo corteo ha dovuto fer-
marsi e ripulire il cofano perché
l’autista non ci vedeva più. Ha fatto
da sola anche quell’ultimo viaggio
verso il Northamptonshire, Diana.
La regina e i suoi sono tornati a Bal-
moral, Carlo e i figli con la famiglia
Spencer hanno raggiunto in treno
la residenza di Althorp. Il corteo di
Rollsnerecheliavevaraccoltiall’ar-
rivo del treno è sparito dietro una
cancellatascura.

Ieri i cittadini britannici hanno
trovato il modo di prendere la regi-
na per mano e di mostrarle che il
mondo è vivibile, respirabile, con-
divisibile. Come Diana sapeva be-
ne.

Gianni Marsilli
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Nella tomba
la poesia di Dodi
per Lady D
La placca argentata che Dodi
Al-Fayed aveva scritto per
Diana forse giacerà per sem-
preconlaprincipessadelGal-
les. Rivelando al mondo il
commovente regalo che ave-
va trovato nell’appartamen-
to parigino del figlio, Moha-
med Al-Fayed nei giorni sco-
ris aveva chiesto che la com-
posizionevenisse sepolta con
la sua ispiratrice. La famiglia
Spencer ha rifiutato ogni
commentosuqualioggetti ri-
posassero con Diana. La plac-
ca era stata posizionata sotto
il cuscino di Diana nell’ap-
partamento parigino di Al
Fayed..

Le televisioni
rinunciano
ai primi piani
Durante la cerimonia la Bbc e
la Itv, le due reti britanniche
alle quali è stato concesso
l’accesso all’abbazia di We-
stminster, non hanno effet-
tuato primi piani nè della fa-
miglia reale nè degli altri pre-
senti inseguitoadunaprecisa
richiesta di Buckingham Pa-
lace. La regina aveva infatti
sottolineato che il servizio re-
ligiosoera riservatoagliamici
ed aiparentidiDiana,chean-
davano protetti nel momen-
to del dolore. Buckingham
Palace non ha avuto bisogno
di inviare un comunicato uf-
ficiale: ha semplicemente
concordato i dettagli al mo-
mento della assegnazione dei
dirittitelevisivi.

Sessanta i paesi
collegati alla Bbc
Milioni alla Tv
Centinaiadi milioni diperso-
ne hanno assistito in ognian-
golo del globo al funerali lon-
dinesi trasmessi indirettadal-
le televisioni. Nella capitale
inglese calcolano che i tele-
spettatori sparsi nel mondo
siano stati 2,5 miliardi. Diffi-
cile tuttavia stabilire se que-
sto dato corrisponda al vero. I
paesi collegati con la Bbc per
trasmettere le esequie erano
una sessantina. I circuiti au-
dio su cui è stata tramessa la
cronaca dell’evento nelle di-
verse lingue erano quaranta-
quattro.Milionidi telespetta-
toriancheinEgitto,ilpaesedi
DodiAlFayed.

Il corteo funebre tra il palazzo di Kensington e l’abbazzia di Westminster Barry Bachelor/Reuters

Il personaggio La regina accusata dai media d’ipocrisia ha preparato uno spettacolo grandioso

Il trionfo di una monarchia sul viale del tramonto
Elisabetta non ha ceduto in nulla alle pressioni di chi voleva vederla in preda all’afflizione. Le dure «regole» della tradizione inglese.

Accusata di insensibilità, aridità,
ipocrisia, Elisabetta II ha dato al
mondo una risposta clamorosa,
memorabile, le cui conseguenze si
prolungherannoneltempo.Inreal-
tà, l’accusa era difficilmente spiega-
bile, se non con un profondo cam-
biamento culturale del popolo bri-
tannico,cheforsec’èstatoochefor-
se (piùprobabilmente)èappenaco-
minciato. Insensibilità, aridità, ipo-
crisia? Chiunque conosca appena
un po‘ l’Inghilterra e dintorni sa be-
nissimo che la capacità di protegge-
re sotto una maschera di impassibi-
lità i propri sentimenti più intimi
non è considerata un difetto,aldi là
della Manica, ma un virtù essenzia-
le,inentrambiisessi.

Fin dalla più tenera infanzia, i
bambini e le bambine vengono
educati (diciamolo pure: addirittu-
raaddestrati)anonagitarsi,atenere
le mani «a posto», a parlare a bassa
voce, a non piangere mai ,in nessu-
naoccasione,pernessunaragione.

Questostiledivita,cheprivilegia,
è vero, la figura del silent strong man

dell’uomo forte e taciturno (e se
possibile anche solitario), ma che
si cerca di insegnare anche alle
madri di famiglia, che quegli uo-
mini forti sono chiamate a sposa-
re e a generare, ha certamente
origini profonde, radicate nella
durezza del suolo e del clima, e in
quella singolarissima collocazio-
ne geografica, che ha imposto ai
britannici un eccezionale compi-
to storico, anzi un «destino»: un
destino di corsari, avventurieri,
colonizzatori, conquistatori del
più vasto impero di tutti i tempi.

Le classi dirigenti hanno porta-
to alle estreme conseguenze que-
sto stile, o, se il lettore preferisce,
questo «ideale» di vita. Per far
emergere dal tenero fanciullo
(tanto spesso biondo, con gli oc-
chi azzurri, le spalle strette e se-
gni bluastri dell’anemia sul volto
pallidissimo) il futuro capitano di
mare, ufficiale di sikh e di gurka,
amministratore (solitario, appun-
to) di regioni africane o asiatiche
grandi come l’Italia (trentamila ,

britannici bastavano a governare
mezzo miliardo di indiani), oc-
correvano metodi duri, quasi
spietati.

I figli dei nobili e dei ricchi ve-
nivano mandati, a sei o sette an-
ni, in public school possibilmente
famose, sempre cupe e severe, in
cui il latino, sia la buona educa-
zione erano insegnati a suon di
frusta. Venivano? Vengono anco-
ra, anche se forse la frusta è stata
abolita (ma non ne siamo tanto
sicuri). Lo stesso principe Carlo
(né si sarebbe potuto fare altri-
menti) è stato in un collegio dove
l’acqua delle docce era fredda d’e-
state e d’inverno, e il cibo consi-
steva abitualmente e principal-
mente di patate e carni bollite e
scondite.

In un romanzo del ben noto
scrittore Evelyn Waugh, un gen-
tiluomo si accolla un reato che
non ha commesso, con questa
autoironica riflessione (cito a me-
moria): «Io, che ho studiato in
una public school posso tranquil-

lamente sopportare la prigione;
lei (la colpevole era una donna),
che ha invece vissuto nella calda
promiscuità della classe operaia,
non lo potrebbe mai». È, ovvia-
mente, un paradosso (le prigioni
britanniche sono piene di prole-
tari e sottoproletari), ma in esso
si concentrano e si spiegano reci-
procamente molte verità, fra cui
una fondamentale: che sono pro-
prio le classi «alte» ad auto-inve-
stirsi (a torto o a ragione) del
compito di tenere fede a certe tra-
dizioni di forza, austerità, rigore.

Come si poteva pretendere che
proprio la principale rappresen-
tante (si potrebbe perfino dire
«incarnazione») di quelle classi e
la custode di quelle tradizioni,
mostrasse nell’ora della prova, in
quest’anno ancora più horribilis
di quelli precedenti, una fragilità,
una mollezza, una inclinazione
alle lacrime che per tutta la vita le
erano state indicate come debo-
lezze da disprezzare e, se necessa-
rio, da ricacciare nelle profondità

dell’anima? I critici si sono forse
dimenticati che Elisabetta bambi-
na è rimasta a Londra sotto i
bombardamenti, mentre tanti
suoi coetanei venivano messi in
salvo? Se non ha pianto la morte
di suo padre, perché avrebbe do-
vuto piangere quella di sua nuo-
ra, che certamente non amava?
Perché accusarla di ipocrisia, se è
proprio di ipocrisia che non si è
macchiata?

Dietro quegli occhiali d’oro
dentro quegli occhi grigio-azzurri
come il gelido mare che circonda
la sua isola, non brillavano lacri-
me. Né durante il messaggio alla
nazione, perfetto nella sua so-
brietà, né durante la lunga ceri-
monia funebre. Elisabetta non si
è appesa «il cuore alla giacca», ha
mantenuto ben fermo il «labbro
superiore», come impongono
due celebri prescrizioni del gala-
teo britannico. Non ha ceduto in
nulla alle pressioni di chi la vole-
va (o fingeva di volerla) vedere in
preda all’afflizione. Ma ha fatto

molto di più. Ha offerto al popo-
lo uno spettacolo eccezionale, co-
sì (come dire: bello?) da suscitare
l’invidia del più brillante regista.

Certo, tutto era già predisposto
da una secolare tradizione: caval-
li capaci di recitare come attori,
soldati scelti uno per uno, esatta-
mente della stessa taglia, unifor-
mi scarlatte o nere e adorne di
alamari d’oro, vescovi e arcive-
scovi degni di calcare le scene e
di recitare Shakespeare, splendidi
cori di voci bianche, una stupen-
da cattedrale e, sullo sfondo, una
strepitosa città di palazzi di pietra
e di immensi parchi ancora verdi,
sotto un cielo insolitamente az-
zurro.

Già sono cominciate le discus-
sioni per stabilire se a gestire con
così grande perizia tutta la ceri-
monia sia stato il governo «del
popolo», in nome della defunta
«principessa del popolo», o inve-
ce piuttosto la regina, ma perché
«costretta dal popolo». Poco con-
ta. Popolo, governo, regina, si so-

no ritrovati insieme, a gestire, a
recitare, a vivere (e a credere di
vivere) un grande momento della
loro storia.

Scrivendo questo non rinnego
nulla di quanto ho avuto occasio-
ne di scrivere, più di una volta,
sul cupo tramonto a cui sembra
avviata la monarchia britannica.
Troppo fasto per un paese più
piccolo del nostro. Troppo orgo-
glio per chi non può più fregiarsi
del titolo di imperatrice.

Forse non è vero ciò che pensa-
no persone di tutto rispetto, e
cioè che la morte di Diana ha fi-
nito per ridare smalto e forse per-
fino slancio alla monarchia bri-
tannica.

È sicuramente vero però che, se
tramonto ci sarà, com’è probabil-
mente inevitabile, sarà un tra-
monto grandioso nella sua stessa
drammaticità, in tutto degno di
una tragedia (appunto) elisabet-
tiana.

Arminio Savioli


