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Il Personaggio

«Toto» Costant
Torturatore a Haiti
playboy a Brooklyn

RICCARDO STAGLIANÒ

In Primo Piano

Nel rapporto
di reciproca
stima e nella
comune
sensibilità
religiosa
del Pontefice
e di madre
Teresa
i tratti
di un
cristianesimo
che sa
guardare
al Terzo
Millennio

È UNA VILLETTA di due
piani, l’intonaco bian-
co con stucchi, in una
via alberata tra altre

case Tudor e coloniali, quel-
la in cui Emmanuel «Toto»
Constant vive con la vec-
chia zia, Hugette Leon, cui
vuole molto bene. Queens
non è un distretto elegante
di New York ma qui, sulla
duecentoventicinquesima
strada, prende respiro, fa
quasi un’eccezione, e sfog-
gia il meglio di sé per il
buen retiro del capo del
Fraph, gli squadroni della
morte che durante l’occu-
pazione militare di Haiti dal
’91 al ‘94 hanno trucidato
almeno cinquemila haitiani
e torturato e stuprato un
numero ancora superiore.
Fraph sta per Fronte per l’A-
vanzamento e il Progresso
in Haiti ma solo a pronun-
ciarlo il nome rivela più di
quanto dica la sua sigla:
«frapper», in francese (la
lingua prevalentemente
parlata nell’isola), significa
«colpire», e il Fraph, braccio
poliziesco-militare del regi-
me di destra di Claude Du-
valier, ha colpito puntual-
mente e con furia omicida
tutti quelli che non si piega-
vano alla dittatura di «Papa
Doc».

«Toto» (nome supple-
mentare che lo
distingue dal
suo altrimenti
omonimo ve-
scovo di Port-
au-Prince),
adesso quaran-
tenne appesan-
tito dalla cucina
americana e ap-
parentemente
mite venditore
di carte telefoni-
che internazio-
nali, era a capo
di quest’orga-
nizzazione che -
stando alle sue
orgogliose sti-
me - contava al-
lora trecentomi-
la membri e
duecentonovan-
tadue filiali. Tra gli episodi
più brutali che gli vengono
direttamente attribuiti c’è il
massacro di Cité Soleil, de-
gradato sobborgo della ca-
pitale. Era il 1993, uno degli
anni più carichi di sangue.
«Toto» ordinò ai suoi uomi-
ni una rappresaglia esem-
plare: appiccare il fuoco alle
baracche di alcuni presunti
simpatizzanti di Aristide.
Poi, la pistola alla mano, i
miliziani obbligavano colo-
ro che fuggivano a rientrare
nelle case in fiamme. Alla fi-
ne del raid cinquanta corpi
carbonizzati rimasero, indi-
stinguibili, tra le macerie.
«Credete veramente che gli
Stati Uniti mi lascerebbero
passeggiare libero per New
York se avessi ucciso tutta
quella gente?» commenta,
logico e imperturbabile,
Constant. Ma la logica ha
vita difficile nello spiegare
l’alterna attitudine delle au-
torità statunitensi circa il ca-
so del boia di Haiti.

Quando il governo di
Washington, che aveva lun-
gamente tollerato i soprusi
di Duvalier, aveva reputato
più opportuno sostenere la
candidatura del democrati-
co Bertrand Aristide, i mari-
ne avevano fatto un buon
lavoro a Port-au-Prince. Al
raid non era scampato nep-
pure il quartiere generale
del Fraph: furono trovate
innumerevoli foto-trofeo di
corpi mutilati appese ai mu-
ri e molti militanti furono
arrestati. Ma nessuno sforzo
fu fatto per catturare Con-
stant. Teoricamente l’uomo
più ricercato di Haiti, l’anno
dopo entra in America con
un banale visto da turista e,
i mesi successivi sono tutti
all’insegna dello svago.

«Toto» ricostruisce una
rete di pretoriani del Fraph
già riparati a New York. Par-
la di riscossa e sorseggia li-
quori costosi nei night-club
del Queens e di Brooklyn,
cercando di destreggiarsi
con un Teledrin che gli

squilla in continuazione
(«Sono sempre il leader del
Fraph» si giustifica). Per co-
stituirsi un’assicurazione sul-
la vita dicendo pubblica-
mente le cose imbarazzanti
che sa sull’amministrazione
Usa, racconta nel ‘95, in
una lunga intervista al pro-
gramma della Cbs, «60 Mi-
nutes», di essere stato un
agente pagato dalla Cia dal
’91 al ‘94. Improvvisamente
l’Ufficio Immigrazione e Na-
turalizzazione si accorge
dell’ospite indesiderato: esi-
ste un potere di annullare il
visto di uno straniero la cui
permanenza negli Stati Uni-
ti sia di detrimento degli in-
teressi del paese. Arrestano
Constant ma non lo metto-
no nel terribile carcere di
Varick Street, riservato ai
clandestini da due soldi che
si sono fatti a nuoto il Rio
Grande o hanno attraversa-
to l’Oceano su chiglie di
cartone, ma in un tranquillo
istituto del Maryland («mol-
to vicino - come nota un ar-
ticolo della rivista “Haiti
Progres” dal titolo “Il patto
segreto per liberare Emma-
nuel Constant” - al quartie-
re generale del suo ex-dato-
re di lavoro, la Central Intel-
ligence Agency di Langley,
Virginia»). Nel marzo il go-
verno haitiano ne chiede

l’estradizione in
base a un tratta-
to del 1904:
Washington la
nega, senza ar-
gomentare e,
più tardi, dirà di
aspettare che
«ci siano le con-
dizioni per un
giusto proces-
so». Tuttavia
l’attesa è supera-
ta dai fatti. Gli
avvocati di Con-
stant fanno cau-
sa allo Stato per
violazione dei
diritti costituzio-
nali del proprio
cliente e Con-
stant rilancia
con una doman-

da di asilo politico. La moti-
vazione del suo rilascio è la
scadenza del periodo di car-
cerazione preventiva, che è
sostituita dall’obbligo di
presentarsi all’ufficio Immi-
grazione, per una firma,
ogni martedì, ma molti giu-
rano che è solo il frutto di
un accordo con servizi se-
greti e dipartimento di Giu-
stizia: «Stai fuori e non ti ri-
mandiamo a Haiti se pro-
metti di non parlare più» è
lo scambio propostogli dal-
l’amministrazione, stando
ad alcuni attivisti dell’Haiti
Support Network che ab-
biamo contattato. Questa
associazione, assieme al
Center for Constitutional
Rights, ha organizzato re-
centemente varie dimostra-
zioni davanti la casa di Con-
stant.

I GRUPPI che si occupano
di diritti umani stanno
dietro a «Toto» anche
per un altro motivo: sul-

la sua testa pende una causa
civile per 32 milioni di dol-
lari intentata da Alerte Be-
lance, una giovane donna
haitiana adesso residente
nel New Jersey e scampata
a un attentato nel dicembre
del ‘93. Le cicatrici sul collo
che il machete le ha lasciato
testimoniano che si trattò
quasi di una decapitazione.
La sua colpa era quella di
essere la moglie di un soste-
nitore di Aristide nel mo-
mento sbagliato. Una sera
alcuni soldatacci del Fraph
erano venuti a cercarlo ma
non trovandolo si erano ri-
fatti su di lei. Gli attivisti pic-
chetteranno l’Ufficio Immi-
grazione per molti martedì
a venire sperando di incon-
trare il mandante degli as-
sassinii che non hanno di-
menticato: il loro slogan,
urlato più volte, è «Riman-
date Toto a casa». Richiesto
di commentare l’interessato
non fa una piega: «Tornerò
a casa al momento giusto,
per correre da presidente».

Karol
Nel ricordare, ieri mattina a

Castelgandolfo davanti ai «vo-
lontari della sofferenza», l’itine-
rario straordinario di Madre Te-
resa di Calcutta e nell’indicare il
segnale di carità e di speranza
che ha lasciato, Giovanni Paolo
II, che era visibilmente com-
mosso, ha detto: «Madre Teresa
ha segnato la storia del nostro
secolo; ha difeso con coraggio la
vita; ha servito ogni essere uma-
no promuovendone sempre la
dignità e il rispetto; ha fatto
sentire agli sconfitti della vita la
tenerezza di Dio, padre amore-
vole di ogni sua creatura».

Papa Wojtyla, che da quando
l’incontrò e la vide all’opera
nella «Casa dei moribondi» nel
poverissimo quartiere Kalighat
di Calcutta stabilì con lei un
rapporto eccezionale di stima e
di affetto, ha fatto trasparire dal
tono della voce di aver perduto,
come ha detto, «un esempio
straordinario di carità, che na-
sce dalla costante contemplazio-
ne di Gesù sulla croce». E non
ha nascosto la sua emozione ri-
velando di aver celebrato, ieri
mattina, «con intima commo-
zione la santa Messa per lei, in-
dimenticabile testimone di un
amore fatto servizio concreto e
incesante ai fratelli poveri ed
emarginati». Ha detto ancora
che Madre Teresa «ha ricono-
sciuto nel volto dei miseri quel-
lo di Gesù che dall’alto della
Croce implora:«Ho sete». E l’u-
mile suora, secondo Papa Wo-
jtyla, «ha colto questo grido con
generosa dedizione dalle labbra
e dal cuore dei morenti, dei pic-
coli abbandonati, degli uomini
e delle donne schiacciati dal pe-
so della sofferenza e della solitu-
dine».

Se è vero che molti già vorreb-
bero che questa suora fosse ele-
vata agli onori degli altari, per la
sua testimonianza di carità data
fino all’ultimo e per le sue opere
tanto che la sua Congregazione
è ormai presente in tutto il
mondo, è anche vero che il vec-
chio Karol Wojtyla l’ha già san-
tificata nel suo cuore. L’ha, in-
fatti, indicata alla Chiesa, come
il vero esempio di «santità», che
si conquista nel donarsi agli al-
tri silenziosamente e gratuita-
mente. E l’ha additata al mondo
come una grande speranza per-
chè, con il suo impegno genero-
so, ha dimostrato che i gravi fe-
nomeni di ingiustizia, di razzi-
smo e di violenza, che conti-
nuano a tormentare un’umani-
tà smarrita che si affaccia al
nuovo secolo, possono essere
debellati se si ha il coraggio di
operare per il bene. Anche se,
per queste posizioni, Madre Te-
resa è stata accusata da alcuni

settori di fare del «terzomondi-
smo», non cogliendo il fatto che
la sua scelta per i poveri ed i po-
verissimi non era politica, ma
una testimonianza radicale del
messaggio cristiano, tanto da ri-
cordare i movimenti spirituali
ed evangelici dei secoli in cui
nacque il francescanesimo.

Secondo le procedure canoni-
che, è necessario che passino
cinque anni dalla morte, prima
che possa essere promossa una
causa di beatificazione di fronte
alla Congregazione per le cause
dei santi. Ma il Papa potrebbe
proporla e risolverla rapidamen-
te, in vista del Giubileo del
2000, da lui proposto come un
evento di rigenerazione spiri-
tuale e morale, prima di tutto
per i credenti, e di riconciliazio-
ne nel segno dell’amore e della
giustizia per tutti. La Chiesa - ha
detto più volte - ha bisogno di
«santità», ossia di testimoianze
straordinarie per rinnovarsi e
una personalità come Madre Te-
resa ne è l’esempio più grande
del nostro tempo. Inoltre, il Pa-
pa non può ignorare una richie-
sta che sale dai fedeli e dagli
unanimi riconoscimenti di virtù
che sono arrivati e continuano a
pervenire anche dal mondo lai-
co. Il presidente della Repubbli-
ca dell’India ha proclamato due
giorni di lutto. Il segretario ge-
nerale dell’Onu, Koki Annan,
ha definito Madre Teresa «un
esempio luminoso di carità, di
servizio e di forza spirituale». Il
presidente Clinton ha parlato di
«una personalità incredibile, un
gigante dei nostri tempi». Il pre-
sidente Scalfaro ha detto che
questa «piccola e grande suora
vince su un mondo dominato
da violenza e razzismo». Ed i
giudizi espressi da tanti altri ca-
pi di governo - da Tony Blair a
Jospin, ad Aznar ed altri - non
sono stati diversi da quelli già
citati, ai quali si sono aggiunti
quelli di molti esponenti della
cultura laica come delle varie re-

ligioni, da quelle cristiane all’in-
duismo, al buddismo, all’islami-
smo, all’ebraismo. Senza conta-
re le testimonianze di persone
semplici che tanto hanno rice-
vuto da Madre Teresa e dalle sue
suore. Sta accadendo quello che
è avvenuto per Lady Diana, di-
venuta «principessa del popolo»
per iniziativa di quest’ultimo e
non per merito della casa re-
gnante.

Ma dalla parte di Madre Tere-
sa non c’è soltanto il popolo di
una nazione. Ci sono i popoli di
un mondo che essa ha capito e
toccato nel cuore con le sue
opere e con quelle delle sue so-
relle testimoniando, di fronte
ad un’umanità frastornata da
un consumismo smodato e ad
un mondo dominato dall’egoi-
smo e non dalla solidarietà, che
è possibile dare alla nostra esi-
stenza un diverso significato, se
siamo capaci di aprirci agli altri
ed offrire un servizio concreto ai
più poveri ed emarginati. Un
compito non facile, ma che tutti
hanno capito dopo la sua morte
accettata con serenità. «Torno a
casa, a Dio», ha detto poco pri-
ma di morire.

Alle sue «sorelle», fin da
quando con quattro rupìe vestì
il «sari» delle donne povere del-
l’India per mettersi al servizio
degli altri, Madre Teresa disse:
«Non cercate azioni spettacola-
ri, perchè non si tratta di quan-
to si faccia, ma di quanto amore
si mette nell’operare». L’amore
gratuito è stato la sua scelta per
costruire quella «civiltà dell’a-
more» di cui parlava Paolo VI,
che, non a caso, durante la sua
visita in India, le regalò la sua
auto, che usò per ricoverare i
sofferenti che raccoglieva lungo
le strade.

E‘ con questa filosofia dell’a-
more gratuito che Madre Teresa
ha oltrepassato ogni barriera.
Quando il mondo era diviso in
due blocchi contrapposti, si re-
cò a Mosca per proporre ad un

Entro il Giubileo
avviato il processo
di beatificazione
della suora albanese?

ALCESTE SANTINI


