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Il Personaggio

Henry J. Lyons
adultero e corrotto

La sua chiesa lo perdona
RICCARDO STAGLIANÒ

Il Reportage

SuiI L REVERENDO/ammini-
stratore delegato ha ri-
cevuto il perdono del
suo gregge/consiglio di

amministrazione. Il primo
settembre a Denver, al ter-
mine di una tesa riunione a
porte chiuse dei duecento
membri del Board of Dire-
ctors della chiesa battista, la
più grande confessione dei
neri d’America, Henry J.
Lyons è stato confermato
presidente, nonostante lo
scandalo che una disinvolta
gestione dei fondi della
chiesa e della propria vita
sentimentale aveva scatena-
to. Il verdetto dei saggi non
era scontato, ma alcuni os-
servatori avevano già mali-
gnato: «È un buon mana-
ger, non lo sostituiran-
no...». Tra le arringhe dei
suoi supporter, tutte basate
sul tema biblico del perdo-
no, un pastore ha evocato
l’attualità sotto le tristi sem-
bianze delle molestie per-
petrate dai media nei con-
fronti di Lady Diana: «Non
decidete di distruggerlo;
non decidete di ucciderlo -
ha tuonato l’anziano reli-
gioso - ; non lasciamo che
l’America bianca, i suoi
giornali che l’hanno messo
alla gogna, decida delle no-
stre faccende». Detto, fatto.
Il curriculum del capace
dottor Lyons
aveva subito, re-
centemente,
un’insospettabi-
le aggiorna-
mento. Oltre a
una pagina inte-
ra di incarichi
disparati ed in-
fluenti (rettore
di università reli-
giose, membro
di varie com-
missioni sulla
storia e l’avan-
zamento dei ne-
ri d’America, del
consiglio diretti-
vo dei Genitori
Informati della
Florida, del Me-
morial College
di Miami, dei
Boy Scouts di Pinellas, etc.,
etc.), «Il dottor Lyons - si
legge nei fogli ufficiali della
congregazione - è nato il 17
gennaio del 1942. Ha ac-
cettato Cristo nel 1950 ed è
stato chiamato al Ministero
nel 1961. Risiede, assieme a
sua moglie Deborah, a St.
Petersburg, Florida». Un’in-
cendio doloso in data 9 lu-
glio aveva illuminato di
nuova luce la vita privata
del pastore, rettificando an-
che il suo domicilio. I so-
spetti di tradimento che la
moglie nutriva da tempo
erano diventati certezza
quando aveva trovato in un
cassetto del marito - in Afri-
ca per lavoro - un mazzo di
chiavi e un documento di
compravendita di una casa
intestata a lui e a tale Berni-
ce Edwards, quarantenne
reponsabile delle relazioni
esterne della chiesa battista.
Nei documenti catastali del-
la contea di Pinellas, per
colmo di impudenza, il re-
verendo si era qualificato
come «celibe». Disperata la
donna si era quindi intro-
dotta nella lussuosa abita-
zione (il cui valore è stato
stimato intorno ai 700 mila
dollari, ovvero quasi un mi-
liardo e 300 milioni di lire) e
vi aveva trovato indumenti
ed effetti personali del mari-
to. Al che aveva cominciato
a distruggere mobili e sup-
pellettili dando fuoco al re-
sto. La polizia era arrivata
sufficientemente presto e i
danni materiali erano stati
calcolati in 30 mila dollari.
Ma il danno al’immagine
del reverendo si sarebbe ri-
velato incommensurabil-
mente più alto. L’adulterio
non si addice al capo dei
battisti, così attenti alla pre-
servazione dei valori fami-
liari. Tantomeno quando si
scopre che l’amante era sta-
ta condannata nel 1994 per
un tentativo di malversazio-
ne di soldi federali (60 mila
dollari), stanziati per finan-
ziare una scuola di Milwa-

kee di cui la Edwards era di-
rettrice. Perché il reverendo
aveva assunto una signora
con questo passato come
responsabile delle pubbli-
che relazioni della chiesa?
Come si poteva permettere,
il dottor Lyons, una villa da
700 mila dollari da usare
come pied à terre? Una ri-
cognizione del patrimonio
del ricco pastore aveva of-
ferto ben altre sorprese:
questo infatti include una
Rolls-Royce dell’87 (co-inte-
stata anch’essa alla signora
Edwards), due Mercedes,
una barca da diporto e pa-
recchie proprietà immobi-
liari in aggiunta all’antico
domicilio familiare da 285
mila dollari e al nuovo, ori-
gine dell’affaire. Molti
membri della chiesa pare
fossero infastiditi da queste
indiscrezioni già molto pri-
ma della pubblicità recente.
«Non si può chiedere alla
povera gente di donare sol-
di alla chiesa mentre tu vivi
come un re», ha dichiarato
malinconico il reverendo
Anderson L. Clark, pastore
associato alla Bethel Metro-
politan, la parrocchia in cui
Lyons officia ormai da 26
anni. La dicitura Inc. (Incor-
porated, ovvero S.p.a.) ac-
canto al nome della chiesa
spiega solo in parte le ric-

chezze del suo
capo. Nel man-
dato che Lyons
aveva ricevuto,
al momento del-
la sua elezione
nel 1994 dopo
un pluridecen-
nale dominio
del reverendo
Jesse Jackson,
c’era il compito
di svecchiare l’i-
stituzione, ren-
derla un corpo
influente sulla
scena politica
nazionale e ri-
durre i debiti
che la vecchia
gestione aveva
accumulato. Più
imprenditoriali-

tà, in una parola. Lyons non
aveva deluso: sodale della
First Couple, Clinton e si-
gnora, che erano intervenu-
ti entrambi in alcune occa-
sioni pubbliche a fianco del
reverendo, il nuovo corso
aveva intavolato varie ini-
ziative assai redditizie
(sponsorizzazioni della Ge-
neral Motors che pagava
centinaia di migliaia di dol-
lari per esporre le proprie
vetture in occasione dei ra-
duni della chiesa; commis-
sioni pagate da grosse assi-
curazioni per avere accesso
alla mailing list degli otto
milioni e mezzo di fedeli;
etc). Invece di accantonare
tutto a favore della causa,
però, il reverendo aveva pe-
scato dalla cassa comune
per necessità personali. Una
buona parte dei lussi in cui
viveva infatti venivano fo-
raggiati dal denaro raccol-
to, denaro che poi finiva
anche in costosi regali per
la Edwards e, in passato,
per altre presunte affettuose
amicizie. Lyons ha smentito
ogni accusa, irremovibile.
Ha licenziato la Edwards:
«Nego categoricamente
che ci fosse una relazione
tra di noi. È un’amica di fa-
miglia da anni e una collega
di lavoro», ha dichiarato in
un’affollata conferenza
stampa in cui schierava la
famiglia al completo, com-
presi i tre figli contriti. La
moglie, nel frattempo, ave-
va per sua parte rettificato
le accuse di tradimento fat-
te al marito. L’unico errore
riconosciuto è stato quello
di non aver tracciato un
confine sicuro tra il conto
della chiesa e il suo perso-
nale. «Il nostro è un mini-
stero della riconciliazione,
non della condanna - ha
chiosato il reverendo E.V
Hill, capo della commissio-
ne etica che ha indagato sul
caso - non possiamo predi-
care il perdono la domenica
senza dare l’esempio noi
stessi».

sentieri
SANREMO. In tanti lo cercano,
ma non si fa trovare. Tracce
zero, indizi nessuno: neppure
un’impronta, un libro, una
dedica, un parente, né una
tomba o una casa natale, né
una fondazione o un piccolo
museo. Italo Calvino ha scelto
l’esilio perenne, ha scelto il
vento. Cerchiamo il suo pae-
saggio, allora, paesaggio vero
e immaginario. Cos’è rima-
sto?

Cominciamo dall’inizio:
Via della Meridiana, casa sua,
il pozzo della fantasia. Non
c’è più il profumo dei fiori,
l’odore forte delle susine, il sa-
pore del mango. Anche la
bouganvillea che minacciava i
muri esterni è morta. L’edera
si perde sui muri di cemento,
un po‘ impacciata, figlia di
una pianta più austera e di-
sgnitosa, morta anch’essa. C’è
una targa a futura memoria.
Era un angolo di riviera che
sapeva d’America e d’Asia, di
arcobaleni e foreste pluviali.
Tra i palazzi moderni stenta-
no a rimanere in vita una
pianta di pepe, una di avoca-
do drinifoglia, una araucaria
excelsa e tre palme in balìa di
un’improvvisa gelata.

Villa Meridiana
È tutto ciò che resta di Villa

Meridiana, la direzione della
Stazione sperimentale di Flo-
ricoltura «Orazio Raimondo»,
è tutto ciò che rimane a San-
remo della famiglia Calvino,
di Italo Calvino.

Quando la madre, Eva Ma-
meli, se ne andò per sempre
portandosi via gli effluvi di
quel mondo discosto, i figli
Italo e Floriano vendettero la
Meridiana diventando essi
stessi attori di quella «Specu-
lazione edilizia» che nel ‘57 lo
scrittore descrisse come la
nuova malattia del secolo.
Qualcosa di più profondo del-
l’indifferenza si celava in
quell’atto notarile, qualcosa
che rendeva vano ogni appi-
glio con ciò che è stato e che
non sarà mai più. Forse voleva
annientare un rovello che era
in lui e che non riusciva più a
raccontare. Cercare Calvino
tra le vestigia sanremesi è
dunque arduo. Il fantasma
dello scrittore diserta i luoghi
del ricordo e del calvario, del-
l’infanzia e della passione.
Calvino aveva già disertato
vendendo il parco di Villa Me-
ridiana per pagare un’ipoteca.
Aveva tradito anche lui. Quel-
l’orribile caseggiato che stava
occludendo alla sua terrazza
la vista di Sanremo portava
via per sempre l’immagine
della Pigna («La vecchia Ca-
sbah della Pigna, grigia e po-
derosa come un osso dissot-
terrato»), i tetti parigini della
città ottocentesca, i sartami
delle vele fuori porto, la torre
in ferro di un’antica fabbrica
d’ascensori (si chiamava Gaz-
zano, «i nomi, ora che le cose
non esistono più, si impongo-
no insostituibili e perentori
sulla pagina per essere salva-
ti») e persino il Santuario del-
la Madonna della Costa «dalla
dominante mole azzurra».
Addio Sanremo, meglio resta-
re con una fotografia stampa-
ta nella mente che rimpiange-
re il paesaggio negato.

Nel 1925, tornando da Cu-
ba, Mario Calvino aprì la Sta-
zione sperimentale alle dipen-

denze del Ministero dell’Agri-
coltura. Passando da casa Gu-
glielmi a Perinaldo nel 1940
vide due ragazzotti mezzi nu-
di e scalzi: «Perché non me li
manda alla Meridiana, posso
dare loro una borsa di studio»
disse al padre.

Libereso, l’anarchico
Libereso Guglielmi, l’anar-

chico dalla chioma ribelle («Il
nuovo giardiniere era un ra-
gazzo coi capelli lunghi e una
crocetta di stoffa in testa per
tenerli fermi»), l’ultimo so-
pravvissuto di Villa Meridia-
na, scuote la testa osservando
i palazzi che attorniano quel-
lo che era il giardino delle fia-
be: «Qui davanti c’era una pa-
sticceria - dice - ed io lanciavo
dodici susine in cambio di un
pezzo di cioccolata». Italo
guardava quel ragazzo indoci-
le parlare coi fiori. Guardava e
pensava. Così Libereso diven-
ne il protagonista del suo pri-
mo racconto, «Un pomerig-

gio, Adamo». Libereso è stato
la spalla ideale di Mario Calvi-
no sino alla sua scomparsa,
avvenuta nel ‘51, poi anche
lui si è spinto oltre il giardino
diventando persino l’orticol-
tore prediletto dalla regina
madre d’Inghilterra e il mag-
gior esperto di macchia medi-
terranea.

Nel «giardino di piante rare
ed esotiche» Calvino si senti-
va attratto dalla città circo-
stante, una città che non c’è
più: «Passai i primi venticin-
que anni della mia vita - scris-
se - nell’a quei tempi ancora
verdeggiante Sanremo che
univa apporti cosmopoliti ed
eccentrici alla chiusura scon-
trosa della sua rustica concre-
tezza; dagli uni e dagli altri
aspetti restai segnato per la vi-
ta». Italo il giovane fuggì dal
giardino e dal suo destino
scientifico scombinando un
po‘ i piani di famiglia. Non
palpitava per le piante e nep-
pure per la campagna, forse

Alla ricerca
di ciò che rimane
della Sanremo
dello scrittore...
passando per Cuba
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