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odiava i ramarri e i rospi, le
capre e gli uccelli: «I segni del
futuro mi aspettavo di deci-
frarli laggiù da quelle vie, da
quelle luci notturne che non
erano solo le vie e le luci della
nostra piccola città appartata,
ma la città, uno spiraglio di
tutte le città possibili».

Groviglio dell’esistenza
Dunque non la Sanremo

dei turisti, dei cantanti, dei
giocatori d’azzardo e dei vil-
leggianti inglesi, ma la città
come groviglio dell’esistenza.
Così se ne andò e non tornò.
Neppure volle ripercorre «la
strada di San Giovanni», i
sentieri del padre e del nonno
la cui bara, piuttosto che farla
passare davanti alla Madonna
della Costa, fu calata da un di-
rupo.

Proviamo a spingersi fin las-
sù, lontano dalla città, su quei
«sentieri dei nidi di ragno»
che fanno della Liguria «una
scala», come scriveva lui stes-

so, per cercare una traccia, un
lamento, un respiro. Ma nes-
suna eco restituisce la sua me-
moria.

Il casolare di campagna è
diventato una lottizzazione
pluri-familiare. Il mare, nel
quale spuntava la sagoma del-
la Corsica nei giorni di dopo
tempesta dominati dal mi-
stral, si vede a spicchi: i piloni
dell’Autostrada dei Fiori han-
no occultato il paesaggio ucci-
dendo le colline di «roccia sfa-
rinata, galestro, marna». Han-
no fatto di più, molto di più
di quello che prevedeva l’au-
tore di «Palomar»: accanto al
casolare hanno costruito un
edificio bianco e l’hanno peri-
metrato con le statuine dei
sette nani, quelle che in Fran-
cia stanno liberando nei bo-
schi. In basso un’altra casa è
sormontata da un’antenna
parabolica.

Inquieto e fragile, il fanta-
sma di Calvino, passando un
giorno di qui, ha urlato e si è

fatto vento, per sempre.
Verso San Giovanni, verso

il rifugio della collina, verso la
luce e gli angeli. C’erano cedri
e limoni, aranci e fichi su a
San Giovanni.

San Giovanni
Adesso il percorso in verti-

cale è diventato una gimkana
tra viottoli divisi dalle strade
asfaltate, casupole in lamiera,
officine rumorose, scheletri di
rottami abbandonati, mura-
glioni e cancelli, pali della lu-
ce e cartelli che indicano
un’improponibile zona di
protezione ambientale. Persi-
no la brezza del mare è impe-
dita.

La speculazione edilizia lo
ha rincorso fin quassù, sfrat-
tandolo dall’ultimo precario
presidio che ancora lo legava
ai luoghi dell’infanzia: la casa
di famiglia, la chiesa di San
Giovanni, il battito della zap-
pa, i colpi di schioppo, le sa-
gre dell’aia e le voci dei gioca-
tori di belotta. Il sottofondo
di adesso è il costante rumore
di auto e camion, imperterri-
to, continuo, indefesso. Sen-
tieri colmi d’erba conducono
al niente.

Neppure il torrente è più
raggiungibile. Quanto al ver-
sante opposto della valle,
beh... è proprio un miraggio.
Dal libirinto che degrada ver-
so la città, tra case popolari
anni Cinquanta e palazzi cin-
tati, si esce a fatica. Giù verso
la Madonna della Costa e stra-
da Trisciaire l’ultimo vecchio
mulino cade a pezzi e il ponte
attiguo presto farà posto ad
una costruzione in ferro e ce-
mento.

Addio San Giovanni, la «fu-
ria della scure» ha vinto, i fan-
tasmi inquieti governano solo
il mistral, non le cose degli
uomini: «E non sapevo che
stavo anch’io cercando un
rapporto, forse più fortunato

di quello di mio padre, un
rapporto che sarebbe stata la
letteratura a darmi, restituen-
do significato a tutto, e d’un
tratto ogni cosa sarebbe dive-
nuta vera e tangibile e posse-
dibile e perfetta, ogni cosa di
quel mondo ormai perduto».

Anche Ombrosa, per quan-
to immaginaria residenza del
Barone Rampante, non esiste
più, inutile cercarla. Si posso-
no salire i campi terrazzati, le
linee delle serre, i viottoli del
sole, volare tra cielo e mare
sperando di incontrarla. Ma è
una vana impresa, lui lo pre-
disse: «Ombrosa non c’è più.
Guardando il cielo sgombro
mi domando se davvero è esi-
stita».

Di nuovo la furia della scure
che ha tagliato gli alberi e af-
fettato il cielo di Riviera. In
quel luogo di memoria, punto
imprecisato di costa, il Barone
Rampante inseguiva la libertà
e gli amori sugli alberi. Forse
l’ultimo vero Barone Rampan-
te è oggi Giorgio Iø di Seborga
che sogna l’indipendenza del
suo piccolo borgo, chissà...

La toponomastica calvinia-
na non assegna speranza alcu-
na ai quattro punti cardinali. I
sentieri di Liguria del resto
non paiono più condurre in
alcun luogo. Dunque per
giungere a Ombrosa occorre
orientarsi più nella fantasia
che non nella geografia. Ma se
seguiamo la bussola letteraria
di Calvino possiamo tuttavia
immaginarla. Ecco la conca
delle colline, ecco il golfo, l’a-
prico, i declivi. Tutto parte,
guarda caso, dalla meridiana
che è già una direzione e
un’orientamento.

L’opera calviniana è una
terra incerta ad un’ora incer-
ta: quella della caccia del pa-
dre, quella del bosco selvatico
che rappresenta il mondo, dei
canneti che schiudono verità,
quella dell’attesa di un merlo

o di un segnale di vita o di
una rivelazione insperata.

Ma è anche l’ora dei silenzi,
quella in cui si è più inclini a
trasformare l’attimo in nostal-
gia. Da quella si fugge quando
se ne prova orrore e anche
fuggire a volte non serve a
nulla.

Il Barone Rampante
Il Barone Rampante è appe-

so a qualche albero in un luo-
go inventato o vero che anco-
ra esiste al confini dell’oriz-
zonte, nella frontiera che vigi-
la e in quella che non c’è più,
nella culla dell’anarchia e del-
la nostalgia.

Andate pure in alto, sopra
Sanremo, sopra la Riviera. Su-
date e sudate lungo i pendii
degli uliveti e dei venti. E
chiudete gli occhi. Vedrete un
bambino e un anziano. È Ti-
tin Pesante, lo zio di Italo, il
fratello di papà Mario, eccen-
trico e bislacco, sempre pron-
to ad accompagnare il nipote
sulle mulattiere di collina: so-
gnava sugli alberi di un mon-
do distante e vicino che solo
da lassù, sulle fronde, si pote-
va accarezzare. Lassù sulle ci-
me di Ombrosa...

Più giù, invece, in pieno
centro Corso Matteotti osten-
ta la sua bellezza fatta di festi-
val e di smog. Davanti al tea-
tro Ariston, il tempio della
canzone italiana, una volta
c’era il Caffè Venezuela, luogo
di ritrovo della gioventù, aro-
mi di caffé e di granite, rac-
conti di traversate oceaniche
e di ritorni, echi di tango e
rumba alla luce di un sole lon-
tano e opposto, ah Sudameri-
ca.... un piede qui, un piede
là, un altro chissà dove. Ades-
so al posto del Caffè c’è una
banca, sportelli, porte metalli-
che e vetrine blindate. Ah Su-
damerica...

Ai Baroni Rampanti della
Sanremo del Duemila - un’as-
sociazione culturale che pro-
duce la rivista «Caffè Vene-
zuela» - non resta che appicci-
care l’orecchio ai muri: udite,
udite le voci che non ci sono
più, la città che non c’è più, la
cultura che sfiorisce. A sconsi-
gliarli c’è l’ultimo amico san-
remese di Calvino, l’odon-
toiatra Gianni Pigati, otto an-
ni di scuola assieme, dall’av-
viamento al Ginnasio-Liceo
Cassini e qualche passo insie-
me all’Università di Torino:
«No, lasciatelo stare, questa
città gli stava stretta». Non
serve scomodare neppure Eu-
genio Scalfari, anche lui suo
compagno di scuola, per farci
capire che, in fondo, è stato
giusto così.

Insomma Sanremo e Calvi-
no hanno fatto bene a lasciar-
si. E allora, cosa dobbiamo fa-
re, dove dobbiamo andare,
quale sentiero dobbiamo
prendere per inseguire il Vi-
sconte Dimezzato? Dobbiamo
davvero cercarlo? Non è lui
che sconsiglia ogni passo?

Santiago
È lo stesso Calvino a darci,

per una volta, un’indicazione
geografica giusta. Lui, in
montagna, dai partigiani si fa-
ceva chiamare «Santiago», il
compagno Santiago. Santiago
de Las Vegas, ecco dove po-
trebbe essersi rifugiato.... Una
casa dipinta di giallo e di az-
zurro di una cittadina cubana
a pochi chilometri dall’Ava-
na: «Qui nacque Italo Calvino
il 15 ottobre 1923» c’è scritto
nella targa.

Bisognava ricordarsi prima
della sua autobiografia: «Sono
nato sotto un cielo in cui il
Sole raggiante e il cupo Satur-
no erano ospiti dell’armonio-
sa Bilancia».

L’anziana donna che passa
davanti all’edificio è Caridad
Toca, ha 90 anni, abita a po-
chi passi da qui ed è stata la
sua balia: «Era un bambino
bello, molto affettuoso, stava
quasi sempre con me perché i
genitori lavorano tutto il gior-
no. Poi è diventato famoso. E
anch’io, si può dire, grazie a
lui». Caridad lascia la porta
aperta ogni notte e un lume
acceso sotto la statua della
Madonna. Con chi parli sino
a tarda ora non si sa. Vaneg-
gia? No, è savia e giudiziosa.
C’è un alito di vento che ir-
rompe nella viuzza, quasi alla
stessa ora, e spalanca la porta
di Caridad. Quello che hanno
da dirsi Caridad e il vento,
Dio solo lo sa...
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