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Dalla Prima Sta per uscire il nuovo romanzo di Michele Serra. I sogni di fuga di un inquieto quarantenne di successo

Pazzo giornalismo, non mi avrai
I turbamenti del «Ragazzo mucca»
Il giornale liberal e la nausea da talk-show, i monti di Valmasca, il Grande Otorongo, la collega alle prese col Lasonil... Un
libro che viaggia fra la descrizione partecipata di quadri di vita privata e la riflessione sul mondo della comunicazione.

Lingotto
Gli affreschi
pompeiani
Alcuni tra i più importanti re-
stauri dell’anno, tra cui due-
cento affreschi e stucchi
pompeiani o le opere ritrova-
te nel «Sacello di Ettore cu-
bans» saranno presentati in
anteprima assoluta al primo
Salone dei beni artistici e cul-
turali, in programma al Lin-
gotto di Torino dal 12 al 21
settembre. Patrocinato dai
ministeri per i Beni culturali
ed ambientali e per gli Affari
esteri, ilSaloneaffiancheràal-
la parteespositivaunsemina-
rio al quale è annunciata, tra
le altre, la presenza del vice-
presidentedelConsiglioWal-
terVeltroni.Tra lemostre,de-
stinate a documentare le atti-
vità di recupero, tutela evalo-
rizzazione del patrimonio
storico-artisticosvoltedaisti-
tuzioni, enti e imprese, si se-
gnalano «Pompei. Picta fra-
gmenta», organizzata dalla
soprintendenza archeologica
di Pompei, il «Santuario siria-
co», con le statue in marmo
dorato di Dioniso e Zeus, e il
«SacellodiEttorecubans».

Buchmesse
Il nuovo libro
di Umberto Eco
Uscirà (da Bompiani) a metà
ottobre, in tempo per la Bu-
chmesse di Francoforte,
«Kante l’ornitorinco», ilnuo-
vo libro con cui Umberto Eco
veste i panni del divulgatore
per avvicinare il grande pub-
blico a temi filosofici. Il libro
prevede molte parti narrative
in cui l’autore immagina sto-
rieperesemplificarel’assunto
filosofico che intende discu-
tere. L’origine di «Kant e l’or-
nitorinco» nasce dal deside-
riodell’autoredicompiereun
bilancio filosofico a 22 anni
didistanzadal«Trattatodi se-
miotica generale» tradotto in
oltreventilingue.

La mostra
Traci
milionari
È assicurata peroltre diecimi-
lionididollarilamostra«Glo-
rie di Tracia. L’oro più antico.
I tesori. Imiti»chesaràallesti-
tadal13settembreall’11gen-
naio nella criptadellabasilica
di Santa Croce a Firenze. Sa-
ranno esposti oltre tremila
oggetti, dei quali più della
metà in oro e gli altri in cera-
mica, appartenenti all’antica
civiltà dei Traci, una delle più
colte e popolose della storia,
vissutasullerivedelDanubio.
È la prima volta che vengono
raccolti in un’unica sede og-
getti finora apparsi in mostre
diverse dedicate a questo po-
polo. Tra gli esemplari più
preziosi giunti a Firenze sotto
scorta, i tesori di Trebeniste e
di Valcitran e le ultime sco-
perte in ordinedi tempo,risa-
lenti agli anni Settanta, nella
necropolidiVarna.

Di contro questa ennesima
politica dello sfascio tocca al-
la sinistra imboccare la strada
della responsabilità e difen-
dere il grande valore storico
del cinquantennio repubbli-
cano come base di qualsiasi
possibile rinnovata identità
nazionale.

È mia ferma convinzione
che solo chi ha via via mante-
nuto nei confronti di questa
esperienza un atteggiamento
critico ha l’interesse e le carte
in regola per difenderne la
memoria al di fuori di ogni
immagine oleografica.

Chi invece si è fatto ripetu-
tamente promotore dell’invi-
to a turarsi il naso non può
trovarsi perfettamente a suo
agio in una politica di reset-
taggio.

Carlo Castellano sostiene
al contrario che nessuno è in-
titolato a scagliare la prima
pietra. Forse che il briganti-
smo rosso, certo uno dei fe-
nomeni che hanno funestato
più gravemente la storia della
repubblica, non è nato al-
l’ombra della sinistra? Questa
tesi ebbe lungo corso negli
anni Settanta, a partire dal
«doppio estremismo» - rosso
e nero - di fanfaniana memo-
ria. Anche alla luce di tante
nuove evidenze oggi si do-
vrebbe essere più cauti nel ri-
ciclarla. Non si è fatta ancora
luce sulle numerose respon-
sabilità del delitto Moro, ma
ormai destituita di ogni fon-
damento è la ricostruzione
datane dal Moretti, come ca-
polavoro esclusivo del briga-
tismo rosso.

Le vere responsabilità della
sinistra furono forse altre, di
natura politica, a partire dalla
sciagurata decisione di priva-
re repentinamente un paese
come l’Italia di ogni forma di
opposizione democratica.

Ma le diverse opinioni che
si possono avere in questa o
in qualsiasi altra memoria -
ed il confronto è naturalmen-
te per definizione aperto -
non mi sembra pregiudichi-
no l’importanza del proble-
ma su cui mi interessa richia-
mare l’attenzione: quello del-
la ridefinizione di uno spazio
repubblicano oggi seriamen-
te compromesso sia sul terre-
no politico che su quello cul-
turale.

Se il lepenismo francese
non sta suscitando - ad onta
dei suoi successi elettorali - la
scala di problemi innescati
dal leghismo è proprio in ra-
gione della diversa profondi-
tà e ampiezza di questo spa-
zio.

Il 1789 non è il 1946!
È sullo sfondo di questi

problemi che si definiscono i
contenuti di una politica della
memoria. Che poi la memo-
ria possa, nelle parole di Furio
Colombo, «impedire come
una pietra tombale la conti-
nuazione e i cambiamenti
della vita» mi pare in questo
senso da escludere.

[Leonardo Paggi]

Il mondo è malvagio e tante volte
viene voglia di tingersi di rosso i ca-
pelli perché non sfugga a nessuno la
nostra ansia di ribellione, la nostra
voglia di scappare in un luogo solita-
rio, lontano dalle falsità che ci rovi-
nano l’esistenza, per ritrovare quelle
verità, spicciole concrete materiali,
che a ben vedere ne rappresentano
l’unico sale. Qualsiasi turista alpino,
in cammino quest’estate tra lenostre
valli,avràscortoneiboschi,inunara-
duraverdeunabaitainlegno,avràvi-
sto levarsi un fil di fumo, avrà annu-
sato il profumo della polenta, avrà
confidato alla moglie: quasi quasi mi
ritiro inunpostocosì, chesensohala
nostra vita in città. Poi, dopo le in-
quiete considerazioni, avrà rivisto lo
sportello, la faccia del cliente in coda
e quella del collega deficiente che, in
un altro angolo delle Alpi, avrà so-
gnatolostessodestino.Entrambitor-
neranno alle rispettive scrivanie.
Quelli normali dopo un giorno
avrannogiàdimenticatotutto.Glial-
tri impiegheranno anche di meno.
Che l’aspirazione del nostro impie-
gato sia fondata non v’è dubbio. Lo
dice anche la pubblicità: «Dove il pa-
scolo è più alto/ c’è la mucca più feli-
ce/Se lamuccaèpiùfelice/èmigliore
anche il suo latte». La mucca dei pa-
scoli alti è una bella tentazione. Paci-
fica, serena,unfioreinbocca,si lascia
fotografare beata, tra il verde dell’er-
betta, l’azzurro del cielo, ilbiancodei
ghiacciai, ilgrigiodelleguglie, ilviola
della carta che imballa la cioccolata
milka. A lei, alla sua rilassata saggez-
za, alla suapacifica forza, sideveesse-
re vagamente ispirato Michele Serra
nel suo primo romanzo Il ragazzo
mucca, che è poi traduzione del
più familiarecow boy.

Antonio Lanteri, il protagonista
della storia, si trova a vivere lo
stesso disagio del nostro impiegato
turista. A quarant’anni gli sembra
d’aver dato tutto, non nel campo
degli assegni, dei mutui e delle
cambiali, ma in quello ben più re-
munerativo di giornalista, anzi del
direttore-fondatore di un giornale
di successo e di sinistra, sinistra
democratica o liberal, come si usa
adesso. Lanteri sta male, non dige-
risce, sopravvive a saridon e non
sopporta più la musichetta che
ogni giorno l’orchestrina dei me-
dia gli sottopone. Ha appena scar-
tato, cioè evitato in dribbling stret-
to, un’entusiasta signora, che lo ha
individuato in strada e lo ha invi-
tato a un convegno in cui esporre
il suo «progetto di linguaggio», in-
sieme con il poeta Ramella, don
Gentilini e il professor Nakart. De-
solatamente in ufficio ripensa al
talk show televisivo «Casa di tut-
ti», dove ha mandato al diavolo il
sociologo Stefano Pezza difenden-
do la tesi (di sinistra) che «la gente
fa schifo». Elude una telefonata al
professor Nakart, per un articolo di
fondo che giace da giorni in sta-
gionatura nel cassetto. All’amico
vicedirettore, Giovanni, confida
infine l’intenzione di ritirarsi per
qualche tempo da mamma e papà,

nella casa di montagna: «Ho tren-
tanove anni di cui venti passati a
fare il grand’uomo. Sono stanco
marcio. Mi spetta un periodo di
manutenzione». Nella quiete della
baita di Valmasca, si ricompone il
quadro familiare: il babbo micolo-
go, diventato ottimo cuoco per
utilizzare gli oggetti del suo studio,
mamma traduttrice di romanzi di
fantascienza, la moglie Dorotea, la
figlioletta Maria e il cane Nullo, in-
sieme con la natura rigogliosa, le
mucche al pascolo e il Grande
Otorongo, pietrone
dominante la valle,
dal profilo di indiano,
al quale Lanteri confi-
da i suoi patimenti.

Il romanzo comin-
cia proprio da un in-
contro ravvicinato e
dal susseguente dialo-
go tra Lanteri e il
Grande Otorongo. È
soprattutto Lanteri
che si confida: non
ne posso più di chi mi
chiama un giorno per chiedere se
Dio sarà morto anche nel prossi-
mo secolo e il giorno dopo per co-
noscere la mia opinione sul gel nei
capelli, mi pare che tutto mi frani
addosso, mi pare che ogni cosa
grande e piccola, di qualsiasi colo-
re, triturata in ghiaia incolore, op-
prima ogni centimetro del mio
corpo. Il Grande Otorongo ascolta
perplesso. Qui e là ribatte, ma sen-
za grandi argomenti. Non conosce
il giornalismo italiano. Ma, forte
in letteratura, chiede a Lanteri del

suo romanzo: me ne avevi parlato
due anni fa. Lanteri rinvia. Ha sco-
perto la strategia del rinvio, dopo
la vocazione del romanziere, tra-
scinato dai suoi pensieri scettici
sul mestiere che fa: i giornali fin-
ché li scrivi puoi anche fingere che
abbiano un senso, ma se cominci a
leggerli, a leggerli davvero... (Lan-
teri specifica il suo giudizio: se si
eccettuano le temperature minime
e massime, le farmacie di turno e
certi rari reportage di alta scrittura,
il giornalismo è appena un povero

discorso di mezzo, me-
diocre ma impavesato,
self-conscious, tre-
mendamente borghe-
se nel senso più classi-
co e vanitoso del ter-
mine).

Nella pace di Valma-
sca succedono tante
cose: l’ultima nevicata
dell’anno, lo stormire
delle fronde, l’incon-
tro con Veniero, ami-
co di infanzia, figlio

del vecchio allevatore, tornato dal-
l’Africa per riprendere il mestiere
del padre, il trasferimento di una
mandria di mucche da una stalla
all’altra (e qui il ragazzo mucca di-
venta un autentico per quanto di-
stratto cow boy), la memoria che
riconduce alle esperienze del pas-
sato (l’educazione politica e senti-
mentale del nostro Lanteri), l’in-
tervista con la graffiante collega di
successo, Mariella Pusio, «la male-
detta, la porca, la schifosa», con la
quale vi è stato qualche screzio in

passato, per via proprio della casa
di Valmasca definita sul NewsMa-
gazine «sfarzosa residenza». La
porcona, pur di incontrare Lanteri,
si avventura su su, fino a Valma-
sca, dove si prende la sua bella le-
zione di vita, raccogliendo funghi,
tagliando fette di salame, curando
e spalmando di lasonil la caviglia
dello stesso Lanteri gonfia per una
distorsione, costretta a confronta-
re dunque pochi indispensabili ge-
sti con le chiacchiere del suo me-
stiere. A Valmasca Lanteri ritrova
anche lo zio Siro, lo ritrova intan-
to in una vecchia fotografia con
un gruppo di altri compagni, tutti
comunisti, lo zio Siro il più estroso
della famiglia, l’inventore del
Grande Otorongo, emigrato tanti
anni fa in Sudamerica, in Argenti-
na, dove aveva saputo costruire
una fortuna che aveva saputo sper-
perare per dar corso ad alcune sue
utopie, per dare la terra ai contadi-
ni, per organizzarli in comunità.
Zio Siro, che a Valmasca aveva fat-
to volare legato a un aquilone il
coniglio Biancone, aveva amicizie
cubane e dal 1976 era un desapare-
cido.

A chiudere il romanzo sarà la
notizia del ritrovamento dei resti
di Siro e dell’identificazione. La
notizia sta in una France Press,
agenzia di stampa francese, che la
redenta (forse) Mariella Pusio leg-
gerà al telefono al nostro Antonio
Lanteri. Le ceneri di Siro, dopo il
lungo viaggio transoceanico, ver-
ranno disperse al vento sotto lo
sguardo immobile del Grande Oto-

rongo, che alla commozione dei
parenti risponderà con il suo pro-
fondo “Aaaa eeee iiii oooo
uuuu....aaaa eeee iiii oooo...».

Commossi di fronte alla storia di
Siro lo siamo anche noi, Siro era
un grand’uomo, generoso, fanta-
sioso, coraggioso. Le pagine che lo
ricordano sono tra le più belle,
comprese quelle dedicate all’addio
tra i monti di Valmasca. Ci com-
muovono ovviamente molto me-
no i turbamenti di Lanteri come in
genere quelli della stampa italiana,
che ha la stessa tendenza di Lante-
ri a piangersi addosso senza mai
cambiare o tentare di cambiare. Il
mondo marcio della comunicazio-
ne ridotta a spettacolo è un’ovvie-
tà. E del resto chi può ci sguazza.
Ad avere il coraggio del gran rifiu-
to sono in pochi, forse il Ramella
della realtà (ma non diciamo chi ci
ricorda) che per il suo moralismo
apocalittico e apodittico sta tanto
sulle palle a Lanteri, per altri versi
moralista con la puzza sotto al na-
so. E forse, come Ramella, quelli
che non avendo avuto nulla han-
no poco anche da rifiutare. Invece
Lanteri appartiene alla schiera for-
tunata (in una generazione fortu-
nata) che ha avuto tanto senza
neppure doversi troppo sforzare.
Non è una colpa, ma qualcosa (dal
punto di vista delle esperienze e
della profondità dei pentimenti)
conta. Ovviamente gli dobbiamo
credere: se torna al giornale è solo
per scrivere la biografia dello zio.

Il romanzo di Michele Serra può
essere letto come autobiografico e
che questo succeda è l’errore più
grave di chi l’ha scritto: Cuore, Re-
pubblica, la tv e le solite facce, l’au-
tocompiacimento nell’autocom-
miserazione di sinistra o di ex sini-
stra tolgono divertimento alla nar-
razione, sostenuta dalla vivacità
delle immagini e dei pensieri sulle
occasioni (minime) della vita, sui
funghi, sui pettirossi e sulle vacche
di Valmasca, e da una scrittura
parca e lieve, ironica e pungente,
fin troppo intelligente per non ri-
sultare troppo calcolata. D’altra
parte le cose stanno dietro le paro-
le. Il calcolo è in questo caso poli-
tico: dire qualcosa che resti e che
valga anche per il proprio futuro,
come se si dovesse chiedere in an-
ticipo scusa di un peccato. Il rac-
conto, in molte pagine, si traduce
così nell’illustrazione un po‘ cari-
caturale di ambienti e situazioni
(basti pensare ai personaggi chia-
mati nel circolino degli intellettua-
li e dei giornalisti), di un piccolo
villaggio insomma che può emo-
zionare e incuriosire solo chi lo
frequenta. Serra si ritrova quando
si lascia andare, protagonista di
quadri privati, che non sanno di
politica e di immagine pubblica,
magari poche righe di intensa par-
tecipazione. La famiglia e la natura
giovano al «ragazzo mucca» molto
di più del giornalismo.

Oreste Pivetta
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Il ragazzo
mucca
diMicheleSerra
Feltrinelli
pp. 224
lire 25.000

Paesaggistica
e architettura
a convegno

Dalla cappella di San Bernardino a Milano fino alle Catacombe di Palermo, un itinerario per amanti del genere

Mummie, ossari & Co. Ecco la vera vacanza-pulp
Ma il cuore del viaggio è la Specola di Firenze, galleria «hard» per i più duri di stomaco. Per contrastare il vero cinismo vacanziero.

Un convegno e un concorso di ar-
chitettura per crearenuovebasiallo
sviluppo urbanistico. Il convegno,
presieduto da Bruno Zevi, si terrà a
Modena (Hotel Real Fini) dal 19 al
21 settembre e vedrà la partecipa-
zione,fraglialtri,diGunnarBirkets,
Peter Blundell Jones,Henrie Criani,
James Wines. Al centro del conve-
gno, la volontà di elaborare una
stratregia ingradodiusciredallacri-
si della pianificazione urbanistica,
attraverso un’alleanza fra architet-
tura e paesaggistica.Nel nostro pae-
seraramenteipianiurbanisticiven-
gono realizzati; ma anche nei paesi
in cui vengono tradotti in pratica,
l’esito è quasi sempre insoddisfa-
cente: l’idea è di riuscire a reinter-
pretare in chiave moderna la com-
plessità del vivere urbano proprio
della tradizione europea. Gli elabo-
rati dei progetti che verranno pre-
sentati al concorso (il terminescade
domani) dovranno ubbidire pro-
prio a questi nuovi canoni urbani-
stici. Per informazioni telefonare al
numero167218368.

Molti italiani stanno facendo ritor-
nodai luoghidivilleggiaturaalquan-
to delusi: c’è chi si è immerso in un
mare a cui mancava solo il cadavere
galleggianteperessereugualealGan-
ge,alcunialpinistihannorischiatodi
essere travolti da valanghe solo per
un ruttino all’aria aperta. Ma c’è
un’alternativa alle piaghe estive, di
cui potete far tesoro se vi resta uno
stralcio di ferie o cominciare a pen-
sarci per ilprossimoanno: lavacanza
«pulp».

«Pulp» è un termine inglese recen-
temente ammesso a far parte del vo-
cabolario italiano: vuol dire «polpa»
e indica un filone letterario, figurati-
vo, teatrale e cinematografico in cui,
conun’equilibratadosedicinismo,si
descrivono omicidi e sgozzamenti
con fuoriuscite varie di sangue, bu-
della e cervello, ovvero la «polpa
umana». Il «pulp» non è affatto mo-
derno: Seneca, in opposizione ai tra-
gici greci, introdusse l’elemento
«sangue» nelle sue opere e Shake-
speare descrive realisticamente am-
putazioni di arti edi linguenel«Titus

Andronicus».
In Italia è possibile dedicarsi a una

sana e culturale «vacanza pulp» da
Milano a Palermo spendendo poco,
evitandoeccessivi affollamenti,dan-
do sfogo a chi ha voglia di vedere ca-
daveri, ossa, dissezioni ecorpi imbal-
samati.

La più vasta gamma di scelta è rap-
presentata dagli ossari: si trattidi am-
bienti sotterranei, quasi sempre an-
nessi a chiese, in cui sono esposti
scheletri umani. A Milano, annessa
alla chiesa di S. Bernardino alle Ossa,
c’è appunto la «CappellaOssario», di
forma quadrata con la volta affresca-
ta da Sebastiano Ricci. La caratteristi-
ca di questa Cappella è la tappezzeria
formata da ossa umane: quando fu-
ronoabolitialcunicimiterimeneghi-
ni nel XVII secolo qualcuno pensò
bene di non sprecare nulla, raccolse
tutti gli scheletri, mise insieme ossa,
scapole e teschi della stessa dimen-
sione e come un gioco «Lego» si di-
vertì a decorare le pareti dell’Ossario
facendo fregi e disegni. Per rendere
piùallegro l’ambientesisonodipinte

leparetispogliedinero, la luceèfioca
e iceri illuminanodirossastroiteschi
chetisorridono.

A Roma, contigua alla chiesa di S.
Maria della Concezione, l’amante
del «pulp» scende nelle 5 cappelle
sotterranee, dove l’arredatore ha evi-
tatobanalistucchidigesso,damasca-
ti o lampadari di cristallo e utilizzan-
do teschi e ossa di 4.000 frati cappuc-
cini ha costruito nicchie, lampadari,
motivi geometrici stile floreale abbi-
nando al macabro il buon gusto. Pri-
ma di entrare un cartello ti dà il ben-
venuto:«Ricordatichedevimorire».

PiùcelebriperòsonoleCatacombe
dei Cappuccini sotto il convento dei
Cappuccini a Palermo: è un vero e
proprio cimitero sotterraneo, molto
esteso, dove dal XVII secolo fino al
1881 si sono disposti lungo i corridoi
gli scheletri di circa8.000corpi, alcu-
ni in casse o urne a cristallo, altri in
piedi o seduti, ognuno in una posi-
zione diversa e qualcuno in posa da
manichinodi grandemagazzino.Gli
scheletri sono divisi in «caste» e rive-
stiticongliabitidelpropriorango:gli

ecclesiastici e i frati in abiti religiosi, i
«professionisti» con lediviseda lavo-
ro, le donne con vestiti preziosi ed
eleganti (a dire il veroquesti scheletri
rivestiti somigliano tanto a certe sfi-
late di moda anoressica). Se Totò di-
ceva che la morte è una «livella» in
questi conventi l’abito fa il monaco
anche dopo la morte. Queste cata-
combe hanno addirittura ispirato
poesia: «I Sepolcri» (appunto!) di Ip-
polito Pindemonte. In questi am-
bienti c’è un’attrazione turistica
maggiore: le mummie. Sono corpi
ben conservati, vestiti, pettinati tan-
to da sembrare persone che dormo-
no, anzi a ben fissarli sembra quasi
che respirino; la mummia più getto-
nata è il corpicino di Rosalia, una
bimbadipochianni.

L’itinerario prosegue adesso per i
più duri di stomaco, gli hard-pulp: a
Firenze evitate Michelangelo e Bru-
nelleschi ma recatevi al museo «La
Specola»; il museo occupa le sale del
secondo piano del Palazzo Torrigia-
ni, la sua «polpa» è costituita dalla
Raccolta dei preparati anatomici in

cera. Il modellatore fiorentino cle-
mente Susini vi lavorò tra il 1775 e il
1814 sotto la direzione del celebre
anatomico Felice Fontana. Nel mu-
seo sono esposti modelli in cera (che
sembrano dunque veri) di dissezioni
di corpi: teste divise per lo studio del
cervello, corpi senza pelle con fasce
muscolari e vene a vista, intestini ri-
portati alla luce e, chicca della colle-
zione, la dissezione del grembo di
una donna incinta, feto compreso.
Per chi non ne sopporta lo sguardo
consigliamo la visita delle altre sale:
animaliimbalsamati,appunto.

Queste sono le tappe fondamenta-
li di una vacanza alternativa che ser-
virà soprattutto per un grande inse-
gnamento:guardare comesiamofat-
ti «dentro» ci aiuterà a sopportare
meglio i nostri difetti fisici «esterio-
ri», in fondo un brufolo è molto più
bello delle nostre budella e chi mi ac-
cuserà di cinismo pensi bene all’in-
differenza dei bagnanti quest’estate
conimortisullespiagge.

Vladimir Luxuria

I luoghi
che fanno
paura

Mappa dei maggiori luoghi
«pulp» in Italia
Cappella Ossario, presso la
chiesa di S. Bernardino alle
Ossa, piazza S. Stefano -
Milano.
Museo «La Specola», Palazzo
Torrigiani, via Romana n. 17
- Firenze.
Cappelle sotterranee, presso
la chiesa di S. Maria della
Concezione, via Vittorio
Veneto (angolo piazza
Barberini) - Roma
Catacombe dei Cappuccini,
presso il convento
omonimo, piazza
Cappuccini - Palermo.


