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Non solo Montalbàn: ecco chi sono gli scrittori più curiosi (di genere e non) di Barcellona e dintorni

Pugili, spacciatori, nani e ballerine
Ovvero, il noir «made in Catalogna»
I romanzi della grande Mercé Rodoreda, il minimalismo di Quim Monzò, e soprattutto le voci originalissime di Montserrat
Roig (autrice di «La voce melodiosa») e di Ferran Torrent (che ha scritto il duro, notevole «Un negro con sax»).

Dalla Prima

Raccontate il seguito...».La difficol-
tà è che anche quando il rovescia-
mento ha effetivamente luogo, non
cambia granchè, perché i bambini
erano già troppo adulti e gli adulti
troppo bambini. Lo scolaretto Nour-
dine Kader, il maghrebino, è colto
dalla metamorfosi mentre passa la
notte in galera per un furtarello. Più
adultoquindidelpadretassistadiori-
gine marocchina cui deve aver dato
divolta ilcervello,perchèsièmessoa
dipingere come fosse tornato ragaz-
zino.All’ebreo Joseph, figliodelsarto
Pritsky, «la voglia di piangere... la ri-
volta dell’infanzia sbeffeggiata, un
sentimento di irreparabile ingiusti-
zia, di abbandono assoluto, di solitu-
dine», gli vengono quando si accor-
gediesserediventatoadulto,nonda
adolescente quando aveva invece
una perfetta faccia di bronzo. «Non
voglio più crescere, mamma, sono
già troppo grande...», singhiozza
Igor Laforgue, il cui padre è morto di
Aids dopo aver subito una trasfusio-
ne. «Il capriccio del caso è ricco nelle
città - e più grandi sono le città mag-
giore il capriccio....», ci avverte pro-
feticamentePennac.Reiterandodal-
l’inizio alla fine il monito-maledizio-
ne del professore attempato e arci-
gno, ma a suo modo più infantile dei
suoi allievi: «L’immaginazione non è
menzogna....».Bambiniadulti,adul-
ti bambini. Un irresistibile, disperato
bisogno di regressione all’infanzia,
senzapiùvergognaoalibi,èanche la
spiegazione del successo strepitoso
tra i grandi, di film cha una volta
avremmoconsideratovietatiaimag-
giori di 18 anni, come Indipendence
Day, Mars attacks!, Quinta dimen-
sione, Men in Black, più la riedizione
della trilogiadelleGuerrestellari?Po-
trebbe sembrare un’idea balzana.
Trent’anni fa era il ‘68, quando i pue-
ri, anzichè restarsene buoninel ruolo
assegnato, sconvolsero il mondo
giocando a fare la rivoluzione. Seora
sono igrandia scoprirequantoèbel-
lo tornar bambini, ci si prospetta un
’98-2000 all’insegna di un meravi-
glioso, tenero, commovente e uni-
versale«rimbambinimento?».

[Siegmund Ginzberg]

Barcellona èuna delle cittàpiùviva-
ci d’Europa, meta turistica ambita
quanto le spiagge della Costa Brava.
Molti sanno dunque ormai che in
quelle terre (le comunità autonome
di Catalogna,PaeseValenzianoe Iso-
le Baleari) è linguaoriginaria, eco-uf-
ficiale accanto allo spagnolo, il cata-
lano, diffuso anche nel piccolo stato
pirenaicodiAndorra,nelRossiglione
francese e ad Alghero, in Sardegna.
Con molti milioni diparlanti, il cata-
lanoèla«linguadiunanazionesenza
stato» più importante d’Europa, do-
po che il frantumarsi dei paesi del-
l’Estharidisegnatolamappaetnolin-
guistica del continente. La pacifica e
solida difesa delle proprie caratteri-
stiche culturali, all’interno diuna so-
cietà cherispetta ildiversosenzasna-
turarsi,cooperaalcamminogenerale
con indipendenza e tesse legami a li-
vello planetario senza perdere i van-
taggi di istituzioni ben plasmate sul
territorio fannoanziparlaredel«mo-
dello catalano» come un’interessan-
te via di sviluppo federativo diversa
daquella«bavarese».

Durante la dittatura franchista, il
catalano era proibito e confinato
dentro leparetidomestiche.Si tratta-
vadiaffermarelacentralitàdella«lin-
gua dell’impero» castigliano (stessa
sorte toccò al basco e al galego) e an-
che di punire la Catalogna repubbli-
cana, anarchica e ribelle, che aveva
resistito alla crociata falangista. Fino
alla Costituzione del 1979, il proble-
ma fondamentale di chi scriveva in
catalano era dunque la sopravviven-
za della lingua. Oggi essa è onnipre-
sente nei paesi catalani e viene soste-
nuta con vigore dai governi locali.
Così, hanno cominciato ad arrivare
anche da noi opere tradotte dal cata-
lano. Il successopiùsignificativol’ha
ottenuto la straordinaria narratrice
Mercé Rodoreda (1909-1983), di cui
sono usciti molti volumi, come La
piazza del diamante, Lo specchio rot-
to e Colpo di luna da Bollati Bori-
ghieri e Il giardino sul mare, Via del-
le Camelie e Isabel e Maria da La
Tartaruga. Ma sono stati pubblicati
anche il fantasioso Joan Perucho
(Le storie naturali da Rizzoli e Il li-
bro dei cavalieri dalla Biblioteca del
Vascello) e l’arguto Joan Fuster
(Dizionario per oziosi da Pironti),
mentre una bella selezione di versi
catalani contemporanei, con testo
a fronte, è stata curata da Valentì
Gòmez i Oliver, poeta catalano
che vive e insegna a Roma, in «An-
tologia della poesia castigliana, ca-
talana, galega, basca» (Amadeus,
1996, pp. 397, lire 25.000).

La lezione della Rodoreda è stata
raccolta soprattutto da Montserrat
Roig (1946-1991) della quale è
uscita nel 1994 la raccolta di rac-
conti Amore e ceneri presso Anaba-
si, mentre è fresco di stampa il suo
ultimo romanzo, La voce melodiosa
(Jaca Book, Milano - Università di
Bergamo, 1997, pp. 158, lire
20.000) a cura di Patrizio Rigobon.
Narra la storia di Espardenya, che
cresce chiuso in un appartamento
borghese di Barcellona, dove il

nonno Malagelada, rimasto solo
dopo la guerra civile, lo fa educare
in catalano da precettori privati, a
suon di poesia e scienza, perché
quell’orfano figlio di sconfitti non
acquisti la mentalità ipocrita del
sottomesso, bensì, preservato dai
mali esterni, si formi un’anima
buona e perfetta, d’una bellezza
capace di migliorare il mondo.
L’incontro con la realtà quotidiana
è però inevitabile e affrontando
l’università il giovane vede riflessa
negli occhi degli altri la propria
deformità: il suo corpo è bruttissi-
mo. Espardenya riesce comunque
a inserirsi, anche se la felicità lo
sfiora solo per rari istanti. Insegna
a leggere agli sfollati di un’alluvio-
ne dimenticati da tutti in un fati-
scente palazzone di periferia, canta
antiche strofe catalane e corregge i
volantini di un gruppo politico
studentesco clandestino. Siamo in-
fatti tra le contestazioni del ‘68
nella Spagna provinciale e oppres-
sa: Sartre, la Beauvoir e Camus,
«Bella ciao», Pete Seeger e Brel,
condito di marxismo. Picchiato
durante un’abortita manifestazio-
ne del primo maggio, Espardenya
non regge alla tortura e fa dei no-

mi. Dopo quella caduta e il carce-
re, s’autoannulla e assume il nome
Espardenya, che significa «ciabat-
ta». Gli resta da scoprire, accanto
alla bara del nonno, che Malagela-
da è anche suo padre e approdare
infine alla scrittura come estrema
possibilità di salvezza. La voce me-
lodiosa è una intensa storia inizia-
tica, analoga in qualche punto al
percorso del principe Gautama che
esce dal palazzo paterno per diven-
tare il Buddha. Ma è anche un atto
di gratitudine per quanti hanno
mantenuto viva la fiamma di una
idealità perseguitata: non a caso, il
precettore che insegna a Esparde-
nya l’astronomia è un armeno, e
gli racconta che ogni famiglia di
quel popolo sventurato, fuggendo,
adottava un manoscritto e se lo
portava in capo al mondo affinché
il loro alfabeto continuasse a vive-
re.

Dei molti autori attuali di talen-
to (Terenci Moix, Jesùs Moncada,
Carme Riera, Sergi Pàmies e altri)
sono giunti in Italia Maria Antònia
Oliver (Joana E. e Metterò il vestito
nero da Bollati Boringhieri) e il tra-
sgressivo minimalista Quim Mon-
zò, con tre titoli da Marcos y Mar-

cos: Olivetti, Moulinex, Chaffotteaux
et Maury, Il perché di tutto sommato
e La magnitudo della tragedia. Dice
di lui Patrizio Rigobon, docente di
letteratura catalana all’università
di Bologna: «Monzò è abilissimo a
creare cumuli di situazioni assurde
che scaturiscono da eventi in ap-
parenza semplici. Il suo è un umo-
rismo pessimista, legato alla scrit-
tura militante dei periodici che ri-
corda a tratti Manganelli o Buzza-
ti, ma è anche venato di gerghi
giovanili e di inflessioni di certi
quartieri barcellonesi. La sua tra-
duttrice, Gina Maneri, è davvero
brava a trasporlo in italiano».

Il personaggio più tosto del noir
catalano è però, a mio avviso, Fer-
ran Torrent, valenziano classe
1951, del quale sta arrivando in li-
breria Un negro con un sax (Marcos
y Marcos, pp. 155, lire 22.000).
Sentite la trama. Hector Barrera, ex
pugile che fa il cronista a Valencia,
firma un servizio sui magnaccia di
lusso e si becca una querela da uno
di questi. Decide così di indagare
più a fondo e mette le mani su un
garbuglio di attività illegali che
vanno dallo spaccio di eroina alla
prostituzione minorile, dai pestag-
gi su commissione ai ricatti. L’im-
magine della società, ripresa senza
veli, è desolante: polizia corrotta
con addetto stampa paraculo, un
governo di finta sinistra invischia-
to in gruppi paramilitari fuorilegge
per contrastare il terrorismo basco,
ragazzine tolte ai giornaletti di Ma-
falda per spingerle a prestazioni
sessuali a pagamento, teatrucoli
con amplessi dal vivo e conigliette
laureate in filosofia, balere per zi-
telle e vedove con vitelloni pronti
a tutto, e chi più ne ha più ne met-

ta.
Alla fine, Hector si trova con un

pugno di mosche: non gli lasciano
pubblicare il reportage scandalo
con i nomi di eroinomani e dei pe-
dofili, perché il giornale vive della
pubblicità e dei finanziamenti di
tali personaggi; e non può nem-
meno salvare le adolescenti scom-
parse di casa, i cui genitori, anzi,
vengono comprati e messi a tace-
re. Uniche consolazioni: i suoi
amici ladri hanno fatto un bel col-
po con la lancia termica e la sua
amante del momento, moglie di
un giudice fascista, in cambio di
sveltine sulla propria Bmw, gli re-
gala camicie nuove e una polvere
bianca che fa da vaselina mentale
per resistere allo schifo. Sulla scali-
nata davanti al giornale, il negro
Sam strapazza un malandato sax
per poche pesetas. A chi lo inco-
raggia a cambiare strumento, ri-
sponde: «Io suono un sax tignoso
e stonato. Tu invece non sai chi
decide il ritmo su cui devi ballare».

Rigobon, che ha anche collabo-
rato alla guida della Spagna del
Nord del Touring Club, uscita que-
st’anno caratterizza così l’ambien-
te culturale catalano di oggi: «Un
tratto saliente è il continuo navi-
gare della scrittura tra cinema, te-
levisione e teatro, alla ricerca di
forme in qualche modo totali: così
è stato per la Roig e così è ora per
Monzò. Il bel film appena uscito
del regista Ventura Pons, Attrici
(che speriamo di vedere un giorno
in Italia), traduce ad esempio in
immagini un testo teatrale di Josep
Benet i Jornet dedicato a Empar Ri-
bera, una famosa interprete la cui
storia viene ricostruita attraverso
le testimonianze di tre allieve af-

fermatesi rispettivamente nel tea-
tro serio, nella televisione com-
merciale e nel doppiaggio. Il viag-
gio nell’io debordante di queste
primedonne, cieco di fronte alle
tragedie non recitate, è anche un
mezzo per additare, tramite una ri-
lettura dell’euripidea Ifigenia in Au-
lide, le ambiguità della politica e di
certe idee di patria o popolo caval-
cate da capi tesi solo al proprio po-
tere».

La cinematografia catalana, aiu-
tata da contributi pubblici, ha pre-
sentato quest’anno opere ai festi-
val di Cannes e Berlino. Tra i film
migliori ricordo Grazie della man-
cia di Francesc Bellmunt e Un corpo
nel bosco di Joaquim Jordà. A tea-
tro, vanno forte i ruvidi dialoghi
giovanili del trentatreenne Sergi
Belbel. Nel 1997 si è poi celebrato
il centenario della nascita del più
prolifico prosatore catalano di
questo secolo, Josep Pla. Il visitato-
re che si reca a Barcellona quest’e-
state trova, oltre a un nuovo mu-
seo d’arte contemporanea, Il Ma-
cba di Richard Meier, una trentina
di teatri attivi, decine di multisale
anche con retrospettive di cinema
catalano. Da non perdere, infine, i
concerti dedicati alle grandi voci
della «Nova Cançò», come Joan
Manuel Serrat, Raimon o Pi de la
Serra, perché sono forse state so-
prattutto le loro ballate, le limpide
sonorità mediterranee di Maria del
Mar Bonet o le struggenti e sinfo-
niche canzoni di Lluis Llach a tra-
sbordare dagli anni difficili all’oggi
rigoglioso, nell’anima dei catalani,
la musica irrinunciabile della loro
lingua e del mondo che esprime.

Danilo Manera
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In un archivio tracce della storia vera da cui nacque il romanzo

Un’istitutrice di nome Frances Jane Eyre
Ecco la donna che ispirò Charlotte Brontë
Si chiamava Jane Eyre, o meglio

Frances Jane Eyre, faceva l’insegnan-
teeriuscìasposarel’uomodicuisiera
innamorata, un medico-chirurgo di
nome Machill, dopo aver superato
molte difficoltà: con un’ottima dose
di probabilità è questa signorina vis-
suta nello Yorkshire negli stessi anni
delle sorelle Bronte il personaggio
concreto a cui si ispirò la maggiore di
esse, Charlotte, per disegnare la co-
raggiosa, indomita Jane Eyre del suo
romanzo.IlnomediFanny-JaneEyre
è saltato fuoridai polverosi archivi di
unacomunitàepiscopale,quellamo-
rava di Fulneck, un borgo vicino a
Leeds, nell’alta Inghilterra. La storia
di questa «miss» ottocentesca sareb-
be rimasta oscura se gli archivi della
comunità non avessero annotato, in
data 1843, che «...la sorella Fanny Ja-
ne Eyre si èunitaconMr.Machill,un
chirurgo di Pudsey, ma... la cosa non
è ufficiale». È l’annotazione caduta
sotto gli occhi di un’insegnante in
pensione di Fulneck, Margaret Con-
norche,sembra,stavasfogliandoire-
gistri alla ricerca di notizie su alcuni

propri antenati. Ma che cosa costrin-
se lavera Jane, fin lìvissutacomeuna
suora, a unirsi di sotterfugio, provo-
cando scandalo, all’uomo amato,
prima di poterlo sposare? Il fatto che
all’epocaleinsegnantinonpotevano
contrarre matrimonio. E qui la storia
di miss Eyre, poi diventata mistress
Machill, si perde. E comincia quella
dell’istitutrice eroina del romanzo di
Charlotte Bronte: che, anziché da un
semplice veto sociale, vede intralcia-
ta la suaunionecolpadredellasuaal-
lieva, Rochester (eroe passionale e
sardonico come difficilmente il dot-
tor Machill di Pudsey sarà riuscito a
essere) nientemenochedallapresen-
za diuna moglie pazza chevaganelle
stanze all’ultimo piano del castello.
Charlotte, in quell’anno miracoloso
perlesorelleBronte(nel1847leipub-
blicò Jane Eyre, Emily Cime tempe-
stose), trasformò dunque in un me-
raviglioso soggetto a tinte forti il
pettegolezzo ascoltato nel circon-
dario. Fulneck, infatti, non è lon-
tano dalle brughiere dove viveva il
reverendo Bronte con i suoi quat-

tro figli. Patrick Wilson, docente
alla Keele University, racconta che
una propria ava, Mary Susan Liley,
era una cugina di Frances Jane Ey-
re e, come lei, adepta della comu-
nità morava. Ed era anche amica
di Ellen Nussey, amica intima di
Charlotte Bronte. Mary Liley an-
notò nel suo diario la vicenda di
Fanny Eyre. E questo, dunque, po-
trebbe essere stato il filo delle con-
fidenze che portò in dono a Char-
lotte l’ispirazione per il suo capola-
voro. La storia ha riscosso l’interes-
se della Bronte Society che l’ha ri-
portata nel proprio bollettino. Mi-
ke Hill, direttore del Museo Bron-
te, commenta: «Ci fa guardare a Ja-
ne Eyre in modo un po‘ diverso. Lo
rende un po‘ più concreto». Ma,
con buon senso, aggiunge: «Que-
sta scoperta, in nessun modo, to-
glie qualcosa alla grandezza di
Charlotte in quanto romanziera».
Per scrivere fiction ci vuole, è noto,
la stoffa del ladro.

M.S.P.


