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Barcellona ¢ una delle citta piu viva-
ci d’Europa, meta turistica ambita
quanto le spiagge della Costa Brava.
Molti sanno dunque ormai che in
quelle terre (le comunita autonome
di Catalogna, Paese Valenziano e [so-
le Baleari) ¢ lingua originaria, e co-uf-
ficiale accanto allo spagnolo, il cata-
lano, diffuso anche nel piccolo stato
pirenaicodi Andorra, nel Rossiglione
francese e ad Alghero, in Sardegna.
Con molti milioni di parlanti, il cata-
lano¢la «linguadiunanazionesenza
stato» pitt importante d'Europa, do-
po che il frantumarsi dei paesi del-
I'Estharidisegnatolamappaetnolin-
guistica del continente. La pacifica e
solida difesa delle proprie caratteri-
stiche culturali, all'interno di una so-
cieta cherispetta il diverso senza sna-
turarsi, coopera al cammino generale
con indipendenza e tesse legami a li-
vello planetario senza perdere i van-
taggi di istituzioni ben plasmate sul
territorio fanno anzi parlare del «mo-
dello catalano» come un'interessan-
te via di sviluppo federativo diversa
daquella «bavarese».

Durante la dittatura franchista, il
catalano era proibito e confinato
dentrole pareti domestiche. Si tratta-
vadiaffermarelacentralitadella «lin-
gua dell'impero» castigliano (stessa
sorte tocco al basco e al galego) e an-
che di punire la Catalogna repubbli-
cana, anarchica e ribelle, che aveva
resistito alla crociata falangista. Fino
alla Costituzione del 1979, il proble-
ma fondamentale di chi scriveva in
catalano era dunque la sopravviven-
za della lingua. Oggi essa € onnipre-
sente nei paesi catalani e viene soste-
nuta con vigore dai governi locali.
Cosi, hanno cominciato ad arrivare
anche da noi opere tradotte dal cata-
lano. Il successo piti significativol’ha
ottenuto la straordinaria narratrice
Mercé Rodoreda (1909-1983), di cui
sono usciti molti volumi, come La
piazza del diamante, Lo specchio rot-
to e Colpo di luna da Bollati Bori-
ghieri e Il giardino sul mare, Via del-
le Camelie e Isabel e Maria da La
Tartaruga. Ma sono stati pubblicati
anche il fantasioso Joan Perucho
(Le storie naturali da Rizzoli e II li-
bro dei cavalieri dalla Biblioteca del
Vascello) e l'arguto Joan Fuster
(Dizionario per oziosi da Pironti),
mentre una bella selezione di versi
catalani contemporanei, con testo
a fronte, e stata curata da Valenti
Gomez i Oliver, poeta catalano
che vive e insegna a Roma, in «An-
tologia della poesia castigliana, ca-
talana, galega, basca» (Amadeus,
1996, pp. 397, lire 25.000).

La lezione della Rodoreda ¢ stata
raccolta soprattutto da Montserrat
Roig (1946-1991) della quale ¢
uscita nel 1994 la raccolta di rac-
conti Amore e ceneri presso Anaba-
si, mentre ¢ fresco di stampa il suo
ultimo romanzo, La voce melodiosa
(Jaca Book, Milano - Universita di
Bergamo, 1997, pp. 158, lire
20.000) a cura di Patrizio Rigobon.
Narra la storia di Espardenya, che
cresce chiuso in un appartamento
borghese di Barcellona, dove il

Non solo Montalban: ecco chi sono gli scrittori piu curiosi (di genere e non) di Barcellona e dintorni

Pugili, spacciatori, nani e ballerine
Ovvero, il noir «<made in Catalogna»

[ romanzi della grande Mercé Rodoreda, il minimalismo di Quim Monzo, e soprattutto le voci originalissime di Montserrat
Roig (autrice di «La voce melodiosa») e di Ferran Torrent (che ha scritto il duro, notevole «Un negro con sax»).
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Barcellona e, in alto, Vazquez Montalban Koch/Contrasto-Master Photo

nonno Malagelada, rimasto solo
dopo la guerra civile, lo fa educare
in catalano da precettori privati, a
suon di poesia e scienza, perché
quell’orfano figlio di sconfitti non
acquisti la mentalita ipocrita del
sottomesso, bensi, preservato dai
mali esterni, si formi un’anima
buona e perfetta, d'una bellezza
capace di migliorare il mondo.
L'incontro con la realta quotidiana
¢ perd inevitabile e affrontando
l'universita il giovane vede riflessa
negli occhi degli altri la propria
deformita: il suo corpo € bruttissi-
mo. Espardenya riesce comunque
a inserirsi, anche se la felicita lo
sfiora solo per rari istanti. Insegna
a leggere agli sfollati di un’alluvio-
ne dimenticati da tutti in un fati-
scente palazzone di periferia, canta
antiche strofe catalane e corregge i
volantini di un gruppo politico
studentesco clandestino. Siamo in-
fatti tra le contestazioni del ‘68
nella Spagna provinciale e oppres-
sa: Sartre, la Beauvoir e Camus,
«Bella ciao», Pete Seeger e Brel,
condito di marxismo. Picchiato
durante un’abortita manifestazio-
ne del primo maggio, Espardenya
non regge alla tortura e fa dei no-

mi. Dopo quella caduta e il carce-
re, s'autoannulla e assume il nome
Espardenya, che significa «ciabat-
ta». Gli resta da scoprire, accanto
alla bara del nonno, che Malagela-
da ¢ anche suo padre e approdare
infine alla scrittura come estrema
possibilita di salvezza. La voce me-
lodiosa € una intensa storia inizia-
tica, analoga in qualche punto al
percorso del principe Gautama che
esce dal palazzo paterno per diven-
tare il Buddha. Ma ¢ anche un atto
di gratitudine per quanti hanno
mantenuto viva la fiamma di una
idealita perseguitata: non a caso, il
precettore che insegna a Esparde-
nya l'astronomia € un armeno, e
gli racconta che ogni famiglia di
quel popolo sventurato, fuggendo,
adottava un manoscritto e se lo
portava in capo al mondo affinché
il loro alfabeto continuasse a vive-
re.

Dei molti autori attuali di talen-
to (Terenci Moix, Jesus Moncada,
Carme Riera, Sergi Pamies e altri)
sono giunti in Italia Maria Antonia
Oliver (Joana E. e Mettero il vestito
nero da Bollati Boringhieri) e il tra-
sgressivo minimalista Quim Mon-
z0, con tre titoli da Marcos y Mar-

In un archivio tracce della storia vera da cui nacque il romanzo
Un'istitutrice di nome Frances Jane Eyre
Ecco la donna che ispiro Charlotte Bronté¢

Si chiamava Jane Eyre, o meglio
Frances Jane Eyre, faceva l'insegnan-
teeriusciasposarel'uomodicuisiera
innamorata, un medico-chirurgo di
nome Machill, dopo aver superato
molte difficolta: con un’ottima dose
di probabilita ¢ questa signorina vis-
suta nello Yorkshire negli stessi anni
delle sorelle Bronte il personaggio
concreto a cui siispiro la maggiore di
esse, Charlotte, per disegnare la co-
raggiosa, indomita Jane Eyre del suo
romanzo. [IlnomediFanny-Jane Eyre
¢ saltato fuori dai polverosi archivi di
unacomunita episcopale, quellamo-
rava di Fulneck, un borgo vicino a
Leeds, nell’alta Inghilterra. La storia
di questa «miss» ottocentesca sareb-
be rimasta oscura se gli archivi della
comunita non avessero annotato, in
data 1843, che «...la sorella Fanny Ja-
ne Eyre si ¢ unita con Mr. Machill, un
chirurgo di Pudsey, ma... la cosanon
¢ ufficiale». E 'annotazione caduta
sotto gli occhi di un'insegnante in
pensione di Fulneck, Margaret Con-
nor che, sembra, stavasfogliandoire-
gistri alla ricerca di notizie su alcuni

propri antenati. Ma che cosa costrin-
selaveraJane, finli vissuta come una
suora, a unirsi di sotterfugio, provo-
cando scandalo, all'uomo amato,
prima di poterlo sposare? Il fatto che
all’epocaleinsegnantinon potevano
contrarre matrimonio. E qui la storia
di miss Eyre, poi diventata mistress
Machill, si perde. E comincia quella
dell'istitutrice eroina del romanzo di
Charlotte Bronte: che, anziché daun
semplice veto sociale, vede intralcia-
tala suaunione col padre dellasuaal-
lieva, Rochester (eroe passionale e
sardonico come difficilmente il dot-
tor Machill di Pudsey sara riuscito a
essere) nientemeno che dalla presen-
zadiunamoglie pazza che vaga nelle
stanze all'ultimo piano del castello.
Charlotte, in quell’anno miracoloso
perlesorelle Bronte (nel 1847 lei pub-
blico Jane Eyre, Emily Cime tempe-
stose), trasformo dunque in un me-
raviglioso soggetto a tinte forti il
pettegolezzo ascoltato nel circon-
dario. Fulneck, infatti, non e lon-
tano dalle brughiere dove viveva il
reverendo Bronte con i suoi quat-

tro figli. Patrick Wilson, docente
alla Keele University, racconta che
una propria ava, Mary Susan Liley,
era una cugina di Frances Jane Ey-
re e, come lei, adepta della comu-
nita morava. Ed era anche amica
di Ellen Nussey, amica intima di
Charlotte Bronte. Mary Liley an-
noto nel suo diario la vicenda di
Fanny Eyre. E questo, dunque, po-
trebbe essere stato il filo delle con-
fidenze che porto in dono a Char-
lotte I'ispirazione per il suo capola-
voro. La storia ha riscosso I'interes-
se della Bronte Society che 1'ha ri-
portata nel proprio bollettino. Mi-
ke Hill, direttore del Museo Bron-
te, commenta: «Ci fa guardare a Ja-
ne Eyre in modo un po’ diverso. Lo
rende un po’ pit concreto». Ma,
con buon senso, aggiunge: «Que-
sta scoperta, in nessun modo, to-
glie qualcosa alla grandezza di
Charlotte in quanto romanziera».
Per scrivere fiction ci vuole, ¢ noto,
la stoffa del ladro.

cos: Olivetti, Moulinex, Chaffotteaux
et Maury, Il perché di tutto sommato
e La magnitudo della tragedia. Dice
di lui Patrizio Rigobon, docente di
letteratura catalana all’universita
di Bologna: «Monzo € abilissimo a
creare cumuli di situazioni assurde
che scaturiscono da eventi in ap-
parenza semplici. Il suo ¢ un umo-
rismo pessimista, legato alla scrit-
tura militante dei periodici che ri-
corda a tratti Manganelli o Buzza-
ti, ma ¢ anche venato di gerghi
giovanili e di inflessioni di certi
quartieri barcellonesi. La sua tra-
duttrice, Gina Maneri, ¢ davvero
brava a trasporlo in italiano».

Il personaggio piu tosto del noir
catalano € pero, a mio avviso, Fer-
ran Torrent, valenziano classe
1951, del quale sta arrivando in li-
breria Un negro con un sax (Marcos
y Marcos, pp. 155, lire 22.000).
Sentite la trama. Hector Barrera, ex
pugile che fa il cronista a Valencia,
firma un servizio sui magnaccia di
lusso e si becca una querela da uno
di questi. Decide cosi di indagare
pit a fondo e mette le mani su un
garbuglio di attivita illegali che
vanno dallo spaccio di eroina alla
prostituzione minorile, dai pestag-
gi su commissione ai ricatti. L'im-
magine della societa, ripresa senza
veli, ¢ desolante: polizia corrotta
con addetto stampa paraculo, un
governo di finta sinistra invischia-
to in gruppi paramilitari fuorilegge
per contrastare il terrorismo basco,
ragazzine tolte ai giornaletti di Ma-
falda per spingerle a prestazioni
sessuali a pagamento, teatrucoli
con amplessi dal vivo e conigliette
laureate in filosofia, balere per zi-
telle e vedove con vitelloni pronti
a tutto, e chi pit ne ha pit ne met-

ta.

Alla fine, Hector si trova con un
pugno di mosche: non gli lasciano
pubblicare il reportage scandalo
con i nomi di eroinomani e dei pe-
dofili, perché il giornale vive della
pubblicita e dei finanziamenti di
tali personaggi; e non pud nem-
meno salvare le adolescenti scom-
parse di casa, i cui genitori, anzi,
vengono comprati e messi a tace-
re. Uniche consolazioni: i suoi
amici ladri hanno fatto un bel col-
po con la lancia termica e la sua
amante del momento, moglie di
un giudice fascista, in cambio di
sveltine sulla propria Bmw, gli re-
gala camicie nuove e una polvere
bianca che fa da vaselina mentale
per resistere allo schifo. Sulla scali-
nata davanti al giornale, il negro
Sam strapazza un malandato sax
per poche pesetas. A chi lo inco-
raggia a cambiare strumento, ri-
sponde: «lo suono un sax tignoso
e stonato. Tu invece non sai chi
decide il ritmo su cui devi ballare».

Rigobon, che ha anche collabo-
rato alla guida della Spagna del
Nord del Touring Club, uscita que-
st’anno caratterizza cosi I'ambien-
te culturale catalano di oggi: «Un
tratto saliente € il continuo navi-
gare della scrittura tra cinema, te-
levisione e teatro, alla ricerca di
forme in qualche modo totali: cosi
¢ stato per la Roig e cosi ¢ ora per
Monzo. 11 bel film appena uscito
del regista Ventura Pons, Attrici
(che speriamo di vedere un giorno
in Italia), traduce ad esempio in
immagini un testo teatrale di Josep
Benet i Jornet dedicato a Empar Ri-
bera, una famosa interprete la cui
storia viene ricostruita attraverso
le testimonianze di tre allieve af-

fermatesi rispettivamente nel tea-
tro serio, nella televisione com-
merciale e nel doppiaggio. Il viag-
gio nell'io debordante di queste
primedonne, cieco di fronte alle
tragedie non recitate, ¢ anche un
mezzo per additare, tramite una ri-
lettura dell’euripidea Ifigenia in Au-
lide, le ambiguita della politica e di
certe idee di patria o popolo caval-
cate da capi tesi solo al proprio po-
tere».

La cinematografia catalana, aiu-
tata da contributi pubblici, ha pre-
sentato quest’anno opere ai festi-
val di Cannes e Berlino. Tra i film
migliori ricordo Grazie della man-
cia di Francesc Bellmunt e Un corpo
nel bosco di Joaquim Jorda. A tea-
tro, vanno forte i ruvidi dialoghi
giovanili del trentatreenne Sergi
Belbel. Nel 1997 si € poi celebrato
il centenario della nascita del piu
prolifico prosatore catalano di
questo secolo, Josep Pla. Il visitato-
re che si reca a Barcellona quest’e-
state trova, oltre a un nuovo mu-
seo d’arte contemporanea, 11 Ma-
cba di Richard Meier, una trentina
di teatri attivi, decine di multisale
anche con retrospettive di cinema
catalano. Da non perdere, infine, i
concerti dedicati alle grandi voci
della «Nova Cang¢o», come Joan
Manuel Serrat, Raimon o Pi de la
Serra, perché sono forse state so-
prattutto le loro ballate, le limpide
sonorita mediterranee di Maria del
Mar Bonet o le struggenti e sinfo-
niche canzoni di Lluis Llach a tra-
sbordare dagli anni difficili all’oggi
rigoglioso, nell’anima dei catalani,
la musica irrinunciabile della loro
lingua e del mondo che esprime.

Dalla Prima
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Raccontate il sequito...».La difficol-
ta & che anche quando il rovescia-
mento ha effetivamente luogo, non
cambia granche, perché i bambini
erano gia troppo adulti e gli adulti
troppo bambini. Lo scolaretto Nour-
dine Kader, il maghrebino, & colto
dalla metamorfosi mentre passa la
notte in galera per un furtarello. Pit
adulto quindidel padre tassistadiori-
gine marocchina cui deve aver dato
divoltailcervello, perchésié messoa
dipingere come fosse tornato ragaz-
zino. All’ebreoJoseph, figliodel sarto
Pritsky, «la voglia di piangere... la ri-
volta dell'infanzia sbeffeggiata, un
sentimento di irreparabile ingiusti-
zia, diabbandono assoluto, di solitu-
dine», gli vengono quando si accor-
gediessere diventato adulto, nonda
adolescente quando aveva invece
una perfetta faccia di bronzo. «<Non
voglio pil crescere, mamma, sono
gia troppo grande...», singhiozza
Igor Laforgue, il cui padre & morto di
Aids dopo aver subito una trasfusio-
ne. «ll capriccio del caso e ricco nelle
citta - e pit grandi sono le citta mag-
giore il capriccio....», ci avverte pro-
feticamente Pennac. Reiterando dal-
I'inizio alla fine il monito-maledizio-
ne del professore attempato e arci-
gno, ma a suo modo pit infantile dei
suoi allievi: «L'immaginazione non &
menzogna....». Bambiniadulti, adul-
ti bambini. Un irresistibile, disperato
bisogno di regressione all'infanzia,
senza piu vergognaoalibi,€anchela
spiegazione del successo strepitoso
tra i grandi, di film cha una volta
avremmo considerato vietati aimag-
gioridi 18 anni, come Indipendence
Day, Mars attacks!, Quinta dimen-
sione, Men in Black, piu la riedizione
dellatrilogia delle Guerresstellari? Po-
trebbe sembrare un’idea balzana.
Trent’annifaerail ‘68, quandoi pue-
ri, anziché restarsene buoninel ruolo
assegnato, sconvolsero il mondo
giocando afare larivoluzione. Seora
sonoigrandia scoprire quanto & bel-
lo tornar bambini, ci si prospetta un
'98-2000 all'insegna di un meravi-
glioso, tenero, commovente e uni-
versale «rimbambinimento?».

[Siegmund Ginzberg]
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