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Ci sonoluoghiin cui alcune perso-
nesono costrette a tornare e a ritor-
narenel corsodellalorovita. Dagio-
vani e da adulti, come figli e come
padri, vestendo gli abiti militari e gli
abiti civili. Erich Hartmann, ebreo
tedesco classe 1922, ¢ una di queste
persone. La prima volta che vide il
campo di Dachau la guerra non era
ancora iniziata, ma la struttura ve-
nivagiaimpiegata perillavoro coat-
to dei prigionieri politici. Fuggito
con la famiglia negli Stati Uniti nel
1938, Hartmann si arruolava dopo
Pearl Harbour nell’esercito ameri-
cano. Nel maggio ‘45 eradinuovoa
Dachau. «In uno dei baraccamenti
rimasti-racconta-unadivisada pri-
gioniero era stata appesa vicino alla
porta con un cartello intorno al col-
lo che diceva “Ich bin wieder da”
("sono tornato”), in memoria di
quei prigionieri che avevano tenta-
to la fuga e che, nuovamente cattu-
rati, erano stati costretti a portare
questo cartello nel piazzale dell’a-
dunata, per poi venire picchiatilen-
tamente a morte sotto gli occhi del-
l'intera popolazione di prigionieri.
Ricordo di aver avuto la sensazione
che il cartello facesse riferimento
anche a me, che ero di nuovo nel
mio luogo di nascita, tornato dalla
mia nuova casa, messo a confronto
con cio che era accaduto a persone
comeme».

Cos’e che I'ha spinta a tornare
nei campi, dopolafine della guer-
ra?

«In un primo momento pensai
cheessendo stato soldato per trean-
ni e avendo partecipato alla libera-
zione d’Europa, avevo anche salda-
to il debito nei confronti del paese
che mi aveva accolto e quello nei
confronti di coloro che erano stati
torturati e assassinati nei campi. Ma
evidentemente ci sono debiti che
sono difficili da saldare. E cosi, so-
prattutto negli ultimi anni, ho co-
miciato ad avvertire il bisogno di
tornare nei campi. Il bisogno di tor-
nare, sentendomi completamente
alsicuro, nel postoin cuiavrei potu-
to patire enormi sofferenze o essere
ucciso».

Questo bisogno di tornare nei
campi a piu riprese, ricorda, fa-
cendo le debite proporzioni, I'in-
cubo di Primo Levi, peril quale il
Lager ha continuato ad agire co-
me realta parallela, ossessionan-
dolo nel corso di tutta la sua esi-
stenza.

«IlsognodiLeviedotatodiun’in-
tensita che io non posso compren-
dere, perché non ho mai vissutol'e-
sperienza della vitanei campiin pri-
ma persona. E tuttavia ho citato il
suo sogno nella mostra, perché nel
suo racconto ho trovato la capacita
ditradurrel'esperienza con unafor-
za espressiva di grande impatto. Le-
vi descrive un universo che non ¢
solo fisico, ma interiore. Un univer-
so che ha continuato a scavare den-
tro la sua coscienza, uccidendolo
quarantaannidopo, quandoil peri-
colofisicodel Lager era ormai passa-
to».

Le sue fotografie sono forte-
mente evocative. Il silenzio che
caratterizza questi luoghi desola-
ti, stimola I'immaginazione e ri-
chiama alla mente scene di vita e
sofferenza nei campi. Come é riu-
scitoariprodurre quest’effetto?

«Non ho fotografato i campi per
esaltare le mie capacita espressive e
professionali. L'ho fatto seguendo
una motivazione personale e per
rendere omaggio ai milioni di per-
sone che vi hanno perso la vita.
Avrei potuto utilizzare degli spon-
sor per pubblicizzare la mostra, ma
non I'ho fatto perché avrebbero li-

IIsilenzio. Il silenzio assordante che
circonda oggi i campi di concentra-
mento nazisti e che li trasforma in
luoghisospesi, fuori daltempoedalla
realta. E questoil tema portante della
mostra «l silenzio dei campi» che
raccoglie 77 fotografie di Erich Har-
tmann, scattatefrail 1961 eil 1994 in
22 campi di concentramento tra la
Polonia, la Germania, la Repubblica
Ceca e la Francia. Una mostra che ar-
riva oggi al Palazzo delle esposizioni
di Roma, e che negli ultimi due anni,
ha gia raccolto consensi in tutto il
mondo.

«ll silenzio dei campi» nasce, per
usare le parole dell’autore, «dall'in-
contro fra I'uvomo e il fotografo».
«Volevo rendere un omaggio - spiega
Hartmann -, non volevo fare fotogra-
fie descrittive dei campi: di quelle ce
ne sono gia abbastanza. Piuttosto de-
sideravo esprimere quel che mi co-
municavano il paesaggio, I'architet-
tura, gli oggetti riguardo al passato, il
loro significato nel presente e le im-
plicazioninel futuro».

Un percorso della memoria, dun-

Le immagini
del fotografo
ebreo tedesco
sull’Olocausto
in mostra

a Roma,

al Palazzo delle
Esposizioni

Due opere

di Hartmann:
«Filo spinato»
aMajdanek

e, inalto,

«Sala comune»
a Gross Rosen

Hartmann: «Le mie foto
danno voce all'orrore dei lager»

mitato la mia liberta. Avrei potuto
utilizzare dei permessi speciali per
entrare nei campi, ma ho deciso di
scattare delle fotografie rapide e im-
pulsive, come quelle di un qualsiasi
altrovisitatore, selezionandole solo
dopo. Non ho creato illuminazioni
artificiali e non ho mai utilizzato il
treppiede e il flash. Eppure sono
soddisfatto del lavoro che ho fatto,
perché rispecchia le sensazioni che
provavo in quel momento. La foto-
grafia per me ¢ uno stile di vita, non
solo un lavoro. Un insegnamento
chedevoaRobert Capa, che mi fece
entrare alla Magnum alla fine degli
anni‘40».

In quasi tuttele sue foto, soprat-
tutto quelle scattate in interni, ¢
presente una fonte diluce natura-
le, diretta oriflessa. Che significa-
tohaperleiquestafontediluce?

«Laluce era giali. Anche nei posti
pitt scuri c’é sempre una luce. Per
esprimere il buio, ne hai necessaria-
mentebisogno. Nei campi ti troviin
un posto che e buio, oscuro, sia a li-
vello fisico che psicologico. Ma da
qualche parte c'¢ una finestra e un
"di fuori”, che non puoi raggiunge-
re, perchéseidentro».

La finestra ¢ una via di fuga, la
possibilita di una piccola speran-
za?

«Questo lo puo stabilire solo chi
guarda. Io non detto allo spettato-
re le impressioni che deve provare.
Quello che faccio non ¢é didattico,
¢ un tentativo di dare una testi-
monanza personale di quello che
ho visto e sentito. Molte persone
messe di fronte a queste foto pen-
seranno solo che sono fatti avve-
nuti 50 anni fa; forse, in pochi,
sentiranno qualcos’altro. A me ba-
sta che il messaggio raggiunga
qualcuno».

Nelle foto scattate in esterni
prevalgono invece le tonalita gri-
gie.

«Molti fotografi, soprattutto og-
gi, lavorano sul bianco e nero con
contrasti forti, molto a effetto. Le
mie foto invece sono quasi sempre
modulate sul grigio. Quelle nei
campi inoltre sono state scattate in
inverno, con un tempo piovoso e
nuvoloso, nel corso di giornate
molto brevi, scarsamente illumina-
te. Nella grande quiete gli unici ru-
mori udibili erano I'abbaiare dei ca-
ni, lo scricchiolio delle scarpe sulla
neveeavolteil battitodellemie pul-
sazioni. Sedovessiaccompagnarela
mostra con una colonna sonora, ri-
produrrei quegli effetti».

Marco Deseriis

Dibattito
Gli ebrei
in Italia

Mercoledi 17 settembre al
Complesso di San Michele a
RipaaRomasisvolgerala
presentazione del volume
«Gliebreiin Italia», I'’Annale
Einaudi curato da Corrado
Vivanti. Nel corso della
mattinata dedicata alla
presentazione sono previste
le letture critiche di Eric
Hobsbawm, Monsignor
Clemente Riva, Pietro
Scoppola, Giorgio Spini.
Coordinerail dibattito
Rosario Villari. Saranno
presenti, inoltre, il
presidente Oscar Luigi
Scalfaro, Tullia Zevi,
presidente dell’Unione delle
Comunita ebraiche, e Valdo
Spini, presidente
dell’associazione
parlamentare per I'Amicizia
Italia-Israele.

Le foto piu recenti sono state scattate nel ‘94: una memoria che i tedeschi faticano ad accettare

Ma nei campi quelle baracche bruciano ancora

«Per me ¢ stato come pagare un debito», dice il grande fotografo ebreo che abbandono la Germania nel 1938.

que, che partendodalricordodel pas-
sato, proietta un monito verso il pre-
sente, un appello a non dimenticare.
Un'esperienza dettata da una forte
motivazione personale: nel 1938 in-
fatti la famiglia di Hartmann riusci a
scappare dalla Germania, evitando i
campi di concentramento. «La cosa
che mi colpi di piti € I'intensita con
cui, persino dopo tanti anni, i campi
parevanoancoraabitati dagliechidel
loro passato cupo e amaro. Io ho cer-
cato di ascoltarli con gli occhi e diri-
produrliinmodorapidoeimpulsivo,
per cercare di esprimere cio che pro-
vavo. Sono convinto che non sarei
sopravvissuto in nessuno di quest
campi».

In tutte le foto scattate, Hartmann
non usa mai il flash. Lascia piuttosto
che la pellicola si impressioni sfrut-
tandolaluce naturale. All'aperto pre-
valgono le tonalita grige, la nebbia
dell'inverno polacco, il cieloincolore
chefissaunospazio senza tempo. Ne-
gliambienti interniinvece, c'¢il con-
trasto fra lo spazio esterno, lumino-
so, cheindicalalibertaequelloscuro,

opaco della prigionia. Cosi in tuttele
immagini si crea una forte tensione
drammatica, che arriva prepotente a
chileguarda.

Fili spinati, baracche, cimiteri, ca-
mere a gas, tavoli per la dissezione,
oggetti personali appartenuti a chi ¢
entrato nei campi, e spesso non ne ¢
pitt uscito. Tutto que-
sto passa attraverso
l'obiettivo di Har-
tmann: di fronte al
bianco e nero delle
immagini, la mente
di chi guarda resta pa-

ralizzata, incredula e dei campi

si lascia trasportare Roma

nelmondodellefoto. Palazzo
Dall'altra parte del delle esposizioni

vetro emerge allora la fino al 30 settembre

storia vera, le singole

esperienze di chi ¢

passato nei campi di concentramen-
to. Siriescono a immaginare le sago-
me dei prigionieri costretti ad assiste-
re nella nebbia all'impiccagione dei
compagni, il terrore di chi scendeva
dai binari del treno direttamente

H lIsilenzio

dentroil campodiconcentramentoe
non conosceva gli scopi della selezio-
ne cui era sottoposto: alla fine di
quell’esame, per i piti deboli c’era su-
bitola cameraagas, per glialtriilavo-
1i forzati. Attraverso le immagini in
mostra al Palazzo delle Esposizioni si
possono vederei prigionieri salire per
i 186 gradini della scala
della morte di Mauthau-
sen: costretti a portare
sulle spalle enormi bloc-
chi di pietra estratti dalla
cava sottostante, molti
cadevano o venivano
spinti giu dalle guardie
addette alla sorveglianza
e morivano sulle rocce in
basso. Tutto questo ¢ «il
silenziodei campi».
«Queste immagini -
spiega il dottor Aldo Pa-
via, presidente della sezione romana
dell’Aned, 'associazione nazionale
ex deportati politici nei campi di ster-
minio nazisti - sono di grande aiuto
peril futuro. La generazione di chiha
vissuto l'esperienza del lager sta
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scomparendo, mala drammaticita di
quei momenti rimane impressa nelle
fotografie di Hartmann. Credo chela
realta della tragedia dell’olocausto si
senta molto pitiattraverso questeim-
magini, piuttosto che nei numeri dei
morti cui non riusciamo a dare un
volto».

Ricordare cosa € successo nei lager,
trasmettere la memoria di quello che
accadde ¢ lo scopo principale della
mostra. «Alritorno dai lager i soprav-
vissuti giurarono che mai piti sarebbe
successa una cosa del genere - prose-
gue il dottor Pavia - Purtroppo, in se-
guito, nel mondo sono accaduti fatti
terribili, comelapuliziaetnicachec’e
stata nella ex-Juglosavia: nei Balcani
il mondo ha conosciuto lo stesso or-
rore che i nazisti hanno portato in
Europaneglianni‘40».

Per questo inziative come «Il silen-
zio dei campi» sono importanti. E
questo il pensiero dello stesso autore:
«Fra quelle esposte - spiega - ¢'¢ una
foto del monumento alla memoria
delle vittime diuno dei campi che ho
visitato. Sottoalla statua c’¢ unascrit-

ta che dice: “Non ¢ finita. State in
guardia, sempre”. Questo ¢ quello
che i giovani devono sapere, e ricor-
dare».

La memoria insomma come lezio-
ne di vita, come segnale per ricono-
scere i pericoli che ideologie come
quella nazista hanno portato e po-
trebberoportarein futuro.

In questo senso ¢ significativa una
delle ultime foto della mostra, scatta-
ta nel campo di Sachsenhausen, in
Germania, nel 1992. Nel settembre di
quell’anno le baracche dove ai tempi
del lager dormivano gli ebrei furono
bruciate: per quel fattola polizia arre-
sto dei giovani estremisti di destra di
Berlino. Processati, furonoassolti per
insuffienzadiprove.

Lebaracchesonoancorali,comele
halasciatel'incendio e come le ha fo-
tografate Hartmann. Una testimo-
nianzachein Germania gli spettri del
passato non sono del tutto sepolti e
che c’¢ ancora bisogno di testimo-
nianzecomequelladi Hartmann.

Francesca Caferri
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Raul Hilberg
e la macchina
dello sterminio

Il tema dell’Olocausto ha sol-
levato, nella seconda meta
del Novecento, una riflessio-
ne storica, filosofica e lettera-
ria «<sterminata». Raul Hilberg
nel suo La distruzione degli
ebrei in Europa, ricostruisce
in modo dettagliato I'esecu-
zione del progetto di an-
nientamento dimostrando
come tutte le componenti
della vita organizzata tede-
sca (burocrazia, esercito, in-
dustria, partito) furono im-
pegnate nella gigantesca
operazione. Un’analisi che
solleva la questione delle
responsabilita storiche del-
Iintero popolo tedesco, o
almeno di buona parte di
€sso.

L'Olocausto?
Un test
della modernita

Di grande interesse ¢ la rifles-
sione di Hannah Arendt, che
indagava negli anni ‘60 il
complesso rapporto tra re-
sponsabilita personale e ob-
bedienza alla legge, sotto il
profilo filosofico e giuridico.
In un testo classico come La
banalita del male. Eichmann
a Gerusalemme la Arendt
sottolineava come nella
Germania nazista il male
coincidesse ormai con la
normalita, perdendo la pro-
prieta della tentazione, che
permette ai pit di ricono-
cerlo come tale. Nell'inca-
pacita di assumere la re-
sponsabilita morale del pro-
prio agire (I'annosa questio-
ne degli «ordini supetiori»)
la Arendt individuava inol-
tre le origini del potere to-
talitario. Un fenomeno che
la scrittrice tedesca vedeva
come una degenerazione
insita in tutte le societa di
massa.

L'unicita
dei crimini
nazisti

Su un piano storico la catego-
ria del «totalitarismo» € an-
che il concetto attraverso cui
la scuola revisionista di Ernst
Nolte ha cercato di relativiz-
zareicrimininazisti. Secondo
lo storico tedesco il campo di
sterminio ¢ la risposta hitle-
riana al gulag e alle persecu-
zioni sovietiche. La sua valu-
tazione va quindi inserita al-
l'interno della cornice piu
ampia della guerra di classe
europea, inaugurata dalla ri-
voluzione del ‘17. Le posizio-
ni di Nolte suscitavano - alla
meta deglianni‘80-lareazio-
ne indignata di diversi storici
e filosofi tedeschi. Jurgen Ko-
cka sottolineava come la Ger-
mania dovesse confrontarsi
non con la tradizione asiati-
ca, ma con quella europea dei
diritti dell'uvomo e delle carte
costituzionali; Habermas col-
legava la questione della me-
moria a quella dell'identita
tedesca auspicando per le gio-
vani generazioni un supera-
mento dei sensi di colpa e la
conservazione di una memo-
riasolidalenei confrontidelle
vittime. I filoni di questo di-
battito sono ben sintetizzati
nellibrodi G. E. Rusconi, Ger-
mania: un passato che non
passa.

Hans Jonas:
ripensare Dio
dopo Auschwitz

Mal'Olocausto haanche pro-
dotto ricadute significative
nel pensiero teologico ebrai-
coe cristiano. Tra gliinnume-
revoli spunti, segnialiamo la
riflessione del filosofo ebrai-
coHansJonas, peril quale Au-
schwitz ¢ la dimostrazione
della non Onnipotenza di
Dio. Ferito dallarealta edaun
Male che ¢ inconciliabile con
la sua Bonta assoluta, Dio si
espone al divenire, lasciando
all'uvomo la possilita di sce-
gliere il proprio destino e
quello del suo Creatore. (H]Jo-
nas, Il concetto di Dio dopo
Auschwitz).

[M.D.]



