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Ci sono luoghi in cui alcune perso-

ne sono costrette a tornare e a ritor-
narenelcorsodellalorovita.Dagio-
vani e da adulti, come figli e come
padri,vestendogliabitimilitariegli
abiti civili. Erich Hartmann, ebreo
tedesco classe 1922, è una di queste
persone. La prima volta che vide il
campo di Dachau la guerra non era
ancora iniziata, ma la struttura ve-
nivagiàimpiegataperillavorocoat-
to dei prigionieri politici. Fuggito
con la famiglia negli Stati Uniti nel
1938, Hartmann si arruolava dopo
Pearl Harbour nell’esercito ameri-
cano. Nel maggio ‘45 era di nuovoa
Dachau. «In uno dei baraccamenti
rimasti - racconta-unadivisadapri-
gioniero era stata appesa vicino alla
porta con uncartello intorno al col-
lo che diceva “Ich bin wieder da”
(”sono tornato”), in memoria di
quei prigionieri che avevano tenta-
to la fuga e che, nuovamente cattu-
rati, erano stati costretti a portare
questo cartello nel piazzale dell’a-
dunata,perpoivenirepicchiati len-
tamente a morte sotto gli occhi del-
l’intera popolazione di prigionieri.
Ricordo di aver avuto la sensazione
che il cartello facesse riferimento
anche a me, che ero di nuovo nel
mio luogo di nascita, tornato dalla
mia nuova casa, messo a confronto
con ciò che era accaduto a persone
comeme».

Cos’è che l’ha spinta a tornare
neicampi,dopolafinedellaguer-
ra?

«In un primo momento pensai
cheessendostatosoldatopertrean-
ni e avendo partecipato alla libera-
zione d’Europa, avevo anche salda-
to il debito nei confronti del paese
che mi aveva accolto e quello nei
confronti di coloro che erano stati
torturati eassassinatineicampi.Ma
evidentemente ci sono debiti che
sono difficili da saldare. E così, so-
prattutto negli ultimi anni, ho co-
miciato ad avvertire il bisogno di
tornare nei campi. Il bisogno di tor-
nare, sentendomi completamente
alsicuro,nelpostoincuiavreipotu-
to patire enormi sofferenze o essere
ucciso».

Questo bisogno di tornare nei
campi a più riprese, ricorda, fa-
cendo le debite proporzioni, l’in-
cubo di Primo Levi, per il quale il
Lager ha continuato ad agire co-
me realtà parallela, ossessionan-
dolo nel corso di tutta la sua esi-
stenza.

«Il sognodiLevièdotatodiun’in-
tensità che io non posso compren-
dere, perché non ho mai vissuto l’e-
sperienzadellavitaneicampiinpri-
ma persona. E tuttavia ho citato il
suo sogno nella mostra, perché nel
suo racconto ho trovato la capacità
di tradurre l’esperienza conunafor-
za espressiva di grande impatto. Le-
vi descrive un universo che non è
solo fisico, ma interiore. Un univer-
so che ha continuato a scavare den-
tro la sua coscienza, uccidendolo
quarantaannidopo,quandoilperi-
colofisicodelLagereraormaipassa-
to».

Le sue fotografie sono forte-
mente evocative. Il silenzio che
caratterizza questi luoghi desola-
ti, stimola l’immaginazione e ri-
chiama alla mente scene di vita e
sofferenza nei campi. Comeè riu-
scitoariprodurrequest’effetto?

«Non ho fotografato i campi per
esaltare le mie capacità espressive e
professionali. L’ho fatto seguendo
una motivazione personale e per
rendere omaggio ai milioni di per-
sone che vi hanno perso la vita.
Avrei potuto utilizzare degli spon-
sor per pubblicizzare la mostra, ma
non l’ho fatto perché avrebbero li-

mitato la mia libertà. Avrei potuto
utilizzare dei permessi speciali per
entrare nei campi, ma ho deciso di
scattare delle fotografie rapide e im-
pulsive, come quelle di un qualsiasi
altrovisitatore, selezionandole solo
dopo. Non ho creato illuminazioni
artificiali e non ho mai utilizzato il
treppiede e il flash. Eppure sono
soddisfatto del lavoro che ho fatto,
perché rispecchia le sensazioni che
provavo in quel momento. La foto-
grafia per me è uno stile di vita, non
solo un lavoro. Un insegnamento
che devo a Robert Capa,che mi fece
entrare alla Magnum alla fine degli
anni‘40».

Inquasituttelesuefoto,soprat-
tutto quelle scattate in interni, è
presenteunafontedi lucenatura-
le, direttaoriflessa.Chesignifica-
tohaperleiquestafontediluce?

«La luce era già lì.Anche neiposti
più scuri c’è sempre una luce. Per
esprimere il buio, ne hai necessaria-
mentebisogno.Neicampititroviin
un posto che è buio, oscuro, sia a li-
vello fisico che psicologico. Ma da
qualche parte c’è una finestra e un
”di fuori”, che non puoi raggiunge-
re,perchéseidentro».

La finestra è una via di fuga, la
possibilità di una piccola speran-
za?

«Questo lo può stabilire solo chi
guarda. Io non detto allo spettato-
re le impressioni che deve provare.
Quello che faccio non è didattico,
è un tentativo di dare una testi-
monanza personale di quello che
ho visto e sentito. Molte persone
messe di fronte a queste foto pen-
seranno solo che sono fatti avve-
nuti 50 anni fa; forse, in pochi,
sentiranno qualcos’altro. A me ba-
sta che il messaggio raggiunga
qualcuno».

Nelle foto scattate in esterni
prevalgono invece le tonalità gri-
gie.

«Molti fotografi, soprattutto og-
gi, lavorano sul bianco e nero con
contrasti forti, molto a effetto. Le
mie foto invece sono quasi sempre
modulate sul grigio. Quelle nei
campi inoltre sono state scattate in
inverno, con un tempo piovoso e
nuvoloso, nel corso di giornate
molto brevi, scarsamente illumina-
te. Nella grande quiete gli unici ru-
mori udibili erano l’abbaiare dei ca-
ni, lo scricchiolio delle scarpe sulla
neveeavolteilbattitodellemiepul-
sazioni. Sedovessiaccompagnare la
mostra con una colonna sonora, ri-
produrreiqueglieffetti».

Marco Deseriis
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Raul Hilberg
e la macchina
dello sterminio
Il tema dell’Olocausto ha sol-
levato, nella seconda metà
del Novecento, una riflessio-
ne storica, filosofica e lettera-
ria«sterminata».RaulHilberg
nel suo La distruzione degli
ebrei in Europa, ricostruisce
in modo dettagliato l’esecu-
zione del progetto di an-
nientamento dimostrando
come tutte le componenti
della vita organizzata tede-
sca (burocrazia, esercito, in-
dustria, partito) furono im-
pegnate nella gigantesca
operazione. Un’analisi che
solleva la questione delle
responsabilità storiche del-
l’intero popolo tedesco, o
almeno di buona parte di
esso.

L’Olocausto?
Un test
della modernità
Di grande interesse è la rifles-
sione di Hannah Arendt, che
indagava negli anni ‘60 il
complesso rapporto tra re-
sponsabilità personale e ob-
bedienza alla legge, sotto il
profilo filosofico e giuridico.
In un testo classico come La
banalità del male. Eichmann
a Gerusalemme la Arendt
sottolineava come nella
Germania nazista il male
coincidesse ormai con la
normalità, perdendo la pro-
prietà della tentazione, che
permette ai più di ricono-
cerlo come tale. Nell’inca-
pacità di assumere la re-
sponsabilità morale del pro-
prio agire (l’annosa questio-
ne degli «ordini superiori»)
la Arendt individuava inol-
tre le origini del potere to-
talitario. Un fenomeno che
la scrittrice tedesca vedeva
come una degenerazione
insita in tutte le società di
massa.

L’unicità
dei crimini
nazisti
Su un piano storico la catego-
ria del «totalitarismo» è an-
che il concetto attraverso cui
la scuola revisionista di Ernst
Nolte ha cercato di relativiz-
zareicrimininazisti.Secondo
lo storico tedesco il campo di
sterminio è la risposta hitle-
riana al gulag e alle persecu-
zioni sovietiche. La sua valu-
tazione va quindi inserita al-
l’interno della cornice più
ampia della guerra di classe
europea, inaugurata dalla ri-
voluzione del ‘17. Le posizio-
ni di Nolte suscitavano - alla
metà deglianni ‘80 - la reazio-
ne indignata di diversi storici
e filosofi tedeschi. Jurgen Ko-
cka sottolineava come la Ger-
mania dovesse confrontarsi
non con la tradizione asiati-
ca, ma con quella europea dei
diritti dell’uomo e delle carte
costituzionali; Habermas col-
legava la questione della me-
moria a quella dell’identità
tedescaauspicandoper legio-
vani generazioni un supera-
mento dei sensi di colpa e la
conservazione di una memo-
riasolidaleneiconfrontidelle
vittime. I filoni di questo di-
battito sono ben sintetizzati
nel librodiG.E.Rusconi,Ger-
mania: un passato che non
passa.

Hans Jonas:
ripensare Dio
dopo Auschwitz
Ma l’Olocaustohaanchepro-
dotto ricadute significative
nel pensiero teologico ebrai-
coecristiano.Tragli innume-
revoli spunti, segnialiamo la
riflessione del filosofo ebrai-
coHansJonas,perilqualeAu-
schwitz è la dimostrazione
della non Onnipotenza di
Dio. Ferito dalla realtàedaun
Male che è inconciliabile con
la sua Bonta assolutà, Dio si
espone al divenire, lasciando
all’uomo la possilità di sce-
gliere il proprio destino e
quellodelsuoCreatore.(HJo-
nas, Il concetto di Dio dopo
Auschwitz).

[M.D.]
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Le immagini
del fotografo
ebreo tedesco
sull’Olocausto
in mostra
a Roma,
al Palazzo delle
Esposizioni

silenziosilenzio Due opere
di Hartmann:
«Filo spinato»

a Majdanek
e, in alto,

«Sala comune»
a Gross Rosen

Hartmann: «Le mie foto
danno voce all’orrore dei lager»

Dibattito
Gli ebrei
in Italia

Mercoledì 17 settembre al
Complesso di San Michele a
Ripa a Roma si svolgerà la
presentazione del volume
«Gli ebrei in Italia», l’Annale
Einaudi curato da Corrado
Vivanti. Nel corso della
mattinata dedicata alla
presentazione sono previste
le letture critiche di Eric
Hobsbawm, Monsignor
Clemente Riva, Pietro
Scoppola, Giorgio Spini.
Coordinerà il dibattito
Rosario Villari. Saranno
presenti, inoltre, il
presidente Oscar Luigi
Scalfaro, Tullia Zevi,
presidente dell’Unione delle
Comunità ebraiche, e Valdo
Spini, presidente
dell’associazione
parlamentare per l’Amicizia
Italia-Israele.

Le foto più recenti sono state scattate nel ‘94: una memoria che i tedeschi faticano ad accettare

Ma nei campi quelle baracche bruciano ancora
«Per me è stato come pagare un debito», dice il grande fotografo ebreo che abbandonò la Germania nel 1938.

Il silenzio. Il silenzioassordanteche
circonda oggi i campi di concentra-
mento nazisti e che li trasforma in
luoghisospesi,fuoridaltempoedalla
realtà.È questo il temaportantedella
mostra «Il silenzio dei campi» che
raccoglie 77 fotografie di Erich Har-
tmann,scattate fra il1961eil1994in
22 campi di concentramento tra la
Polonia, la Germania, la Repubblica
Ceca e la Francia. Una mostra che ar-
riva oggi al Palazzo delle esposizioni
di Roma, e che negli ultimi due anni,
ha già raccolto consensi in tutto il
mondo.

«Il silenzio dei campi» nasce, per
usare le parole dell’autore, «dall’in-
contro fra l’uomo e il fotografo».
«Volevo rendereunomaggio - spiega
Hartmann-,nonvolevofare fotogra-
fie descrittive dei campi: di quelle ce
ne sonogià abbastanza. Piuttostode-
sideravo esprimere quel che mi co-
municavano il paesaggio, l’architet-
tura, gli oggetti riguardo al passato, il
loro significato nel presente e le im-
plicazioninelfuturo».

Un percorso della memoria, dun-

que,chepartendodalricordodelpas-
sato, proietta un monito verso il pre-
sente, un appello a non dimenticare.
Un’esperienza dettata da una forte
motivazione personale: nel 1938 in-
fatti la famiglia di Hartmann riuscì a
scappare dalla Germania, evitando i
campi di concentramento. «La cosa
che mi colpì di più è l’intensità con
cui, persino dopo tanti anni, i campi
parevanoancoraabitatidagliechidel
loro passato cupo e amaro. Io ho cer-
cato di ascoltarli con gli occhi e di ri-
produrli inmodorapidoeimpulsivo,
per cercare di esprimere ciò che pro-
vavo. Sono convinto che non sarei
sopravvissuto in nessuno di quest
campi».

In tutte le foto scattate, Hartmann
non usa mai il flash. Lascia piuttosto
che la pellicola si impressioni sfrut-
tandola lucenaturale.All’apertopre-
valgono le tonalità grige, la nebbia
dell’invernopolacco, ilcieloincolore
chefissaunospaziosenzatempo.Ne-
gliambienti interni invece,c’è il con-
trasto fra lo spazio esterno, lumino-
so,cheindicalalibertàequelloscuro,

opaco della prigionia. Così in tutte le
immagini si crea una forte tensione
drammatica, che arriva prepotente a
chileguarda.

Fili spinati, baracche, cimiteri, ca-
mere a gas, tavoli per la dissezione,
oggetti personali appartenuti a chi è
entrato nei campi, e spesso non ne è
più uscito. Tutto que-
sto passa attraverso
l’obiettivo di Har-
tmann: di fronte al
bianco e nero delle
immagini, la mente
di chi guarda resta pa-
ralizzata, incredula e
si lascia trasportare
nelmondodellefoto.

Dall’altra parte del
vetro emerge allora la
storia vera, le singole
esperienze di chi è
passato nei campi di concentramen-
to. Si riescono a immaginare le sago-
medeiprigionieri costretti adassiste-
re nella nebbia all’impiccagione dei
compagni, il terrore di chi scendeva
dai binari del treno direttamente

dentroilcampodiconcentramentoe
nonconoscevagli scopidellaselezio-
ne cui era sottoposto: alla fine di
quell’esame, per i più deboli c’era su-
bito lacameraagas,perglialtri i lavo-
ri forzati. Attraverso le immagini in
mostra al Palazzo delle Esposizioni si
possonovedereiprigionierisalireper

i 186 gradini della scala
della morte di Mauthau-
sen: costretti a portare
sulle spalle enormi bloc-
chi di pietra estratti dalla
cava sottostante, molti
cadevano o venivano
spinti giù dalle guardie
addette alla sorveglianza
e morivano sulle rocce in
basso. Tutto questo è «il
silenziodeicampi».

«Queste immagini -
spiega il dottor Aldo Pa-

via, presidente della sezione romana
dell’Aned, l’associazione nazionale
exdeportatipoliticineicampidister-
minio nazisti - sono di grande aiuto
per il futuro.Lagenerazionedichiha
vissuto l’esperienza del lager sta

scomparendo,maladrammaticitàdi
queimomenti rimaneimpressanelle
fotografiedi Hartmann.Credoche la
realtà della tragedia dell’olocausto si
sentamoltopiùattraversoquesteim-
magini, piuttosto che nei numeri dei
morti cui non riusciamo a dare un
volto».

Ricordare cosa è successo nei lager,
trasmettere la memoria di quello che
accadde è lo scopo principale della
mostra. «Al ritornodai lager i soprav-
vissutigiuraronochemaipiùsarebbe
successa una cosa del genere - prose-
gue il dottor Pavia - Purtroppo, in se-
guito, nel mondo sono accaduti fatti
terribili,comelapuliziaetnicachec’è
stata nella ex-Juglosavia: nei Balcani
il mondo ha conosciuto lo stesso or-
rore che i nazisti hanno portato in
Europaneglianni‘40».

Per questo inziative come «Il silen-
zio dei campi» sono importanti. È
questo ilpensierodellostessoautore:
«Fra quelle esposte - spiega - c’è una
foto del monumento alla memoria
dellevittimediunodeicampicheho
visitato.Sottoallastatuac’èunascrit-

ta che dice: “Non è finita. State in
guardia, sempre”. Questo è quello
che i giovani devono sapere, e ricor-
dare».

La memoria insomma come lezio-
ne di vita, come segnale per ricono-
scere i pericoli che ideologie come
quella nazista hanno portato e po-
trebberoportareinfuturo.

In questo senso è significativa una
delleultimefotodellamostra, scatta-
ta nel campo di Sachsenhausen, in
Germania,nel1992.Nelsettembredi
quell’anno le baracchedove ai tempi
del lager dormivano gli ebrei furono
bruciate:perquel fatto lapoliziaarre-
stò dei giovani estremisti di destra di
Berlino.Processati, furonoassoltiper
insuffienzadiprove.

Lebaracchesonoancoralì,comele
ha lasciate l’incendioecomeleha fo-
tografate Hartmann. Una testimo-
nianzacheinGermaniaglispettridel
passato non sono del tutto sepolti e
che c’è ancora bisogno di testimo-
nianzecomequelladiHartmann.

Francesca Caferri

Il silenzio
deicampi
Roma
Palazzo

delle esposizioni

fino al 30 settembre


