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LA CULTURA

Esce anche in Italia «<Un’infanzia», romanzo autobiografico dello scrittore riscoperto dalla cultura underground

Il mondo rabbioso di Harry Crews
un marine nell’America dei «freak»

Viaggio nella Georgia post-depressione con lo sguardo duro e poetico di un autore che privilegia I'universo degli emargina;

ti, dei «mostri». Negli Usa e gia un personaggio di culto. Osannato da Joseph Heller e dai Sonic Youth.

Il pulcino ¢ debole, mezzo divora-
to dai suoi simili, pigolante: sara
I'esca adatta, con un po’ di polvere
d’arsenico sulla testa, per il vorace
falcorosso. Il mulo ha trangugiato
tutto il carico di fieno, ¢ gonfio,
non si muove: bisogna praticargli
al piu presto dei tagli sopra lo zoc-
colo, col coltello da cucina. Gio-
cando, il ragazzino ¢ caduto nel
pentolone d’acqua bollente desti-
nato al maiale e ora & bianco come
unostraccio, la pelle glisisfiladalle
mani come un guanto: meglio
strappargli i vestiti (e ancora pelle)
di dosso. Uomini e bestie parlano
lo stesso linguaggio e subiscono lo
stesso trattamento, nell’America
perduta di Harry Crews. Provate a
leggetle, le pagine scritte da questo
colosso col naso schiacciato da bo-
Xeur: sono raspose e poetiche, cru-
deli eintenerite comeil gestodiun
King Kongalle prese con la sua fra-
gileAnn.

Perla prima volta Crews fail suo
ingresso in Italia con Un’infanzia,
romanzo del ‘78 (lo troverete in
libreria dal 16 set-
tembre): pieno Sud,
anni ‘30-40. A rac-
contare ¢ l'autore,
all’epoca un ragazzi-
no stupito e subito
malmenato dalla vi-
ta (nel giro di poche
pagine gliene capi-
tano di tutti i colori:
dal suddetto tuffo
nel pentolone bol-
lente a una paralisi
temporanea alle
gambe). Harry ha perso due pa-
dri: quello naturale ¢ morto
quando lui € piccolissimo, quel-
lo adottivo, uno zio alcolizzato,
si separa definitivamente dalla
madre pochi anni dopo. Tra-
scorre gli anni con il fratello e
I'amico nero Willallee giocando
ad immaginare storie a ripetizio-
ne con i bellissimi modelli del
mitico catalogo Sears (una spe-
cie di Postalmarket), a guardare i
lavori nei campi di genitori e
fattori, ad ascoltare terribili sto-
rie raccontate da Zietta (Auntie),
la vecchia nonna di Willalle, a
nascondersi per fuggire le liti fu-
ribonde fra la madre e il padre-
patrigno... E un’America faul-
kneriana riportata su carta a ve-
tro, un Sud incantato ma non
magico come quello di Truman
Capote, e comunque sempre
lontano.

Ebbene, in America Un’infan-
zia viene considerato un capola-
voro, e Harry Crews un autore
di culto: Internet ha gia una bel-
la sfilza di siti su di lui, lo adora
il jet set americano (Sean Penn,
Madonna, i Sonic Youth), Jo-
seph Heller gli fa da garante,
viene considerato scrittore di
punta della cultura under-
ground e «una delle voci piu ol-
traggiosamente ai margini della

I Urn’infanzia
diHarryCrews
Baldini&Castoldi
traduzione:
Alberto Pezzotta
pp. 199, lire 24.000

narrativa americana».

Certo non e facile ricostruire i
motivi della sua fama da Un’in-
fanzia. Ma scorri gli articoli usci-
ti sulla stampa americana, le in-
terviste su Internet, e salta fuori
un Crews diverso dall’autore
tutto sommato morigerato del-
'autobiografia. «Sono il tipo
che quando entra in banca - di-
ce Harry Crews in un’intervista
su Internet - gli agenti mettono
subito mano alla pistola». Vive
di eccessi. Non parla, ringhia.
«La maggior parte del mio mate-
riale - dice ancora - I'ho scritto
in una fitta di rabbia». Del resto
lui stesso sembra uno che si ar-
rabbia facilmente. Ha una testa
che sembra scolpita nella pietra,
un tatuaggio sul bicipite che
mostra divertito appena puo e
che dice (citando un verso di
Edward E. Cummings, poeta ri-
belle americano dei primi del
Novecento): «Ti piace questo ra-
gazzo con gli occhi blu, signora
Morte?». I suoi studenti univer-
sitari in Florida van-
no in visibilio allo
spettacolo delle sue
manone gesticolare e
a sentirlo sbraitare
nell’accento del Sud.
Dice di essere cre-
sciuto nel sentimen-
to della vergogna: a
cinque anni, a letto
paralizzato, la gente
andava a guardare le
sue gambe irrigidite.
«Ero certo - scrive in
Un’infanzia - che se le divorava-
no con gli occhi, che morivano
dalla voglia di toccarle, e stavo
ancora peggio dalla rabbia, dalla
paura che lo facessero e dall'u-
miliazione. Provai quanta soli-
tudine e rabbia c’e nell’essere un
mostro, o un diverso».

Nell’'opera di Crews «mostro»
€ una parola chiave. «Ha trasfor-
mato il Sud degli Usa - scrive
The Observer Review - in un pa-
norama alla Bosch». Dice lo
scrittore: «Un sacco di gente, sui
giornali e alla radio, mi ha dato
molto fastidio, ha detto cose
stupide, false, riguardo al fatto
che nei miei libri ci sono un sac-
co di quelli che loro stessi han-
no scelto di chiamare mostri e
che io preferisco invece conside-
rare gente speciale. E poiché a
volte li trovo divertenti, sono
stato accusato di prenderli in gi-
Tro».

Del resto la vita di Crews ha
rasentato spesso l'incubo. Nato
nel ‘37 in Georgia, in quel Sud
derelitto che non cessa mai di
descrivere, si € arruolato a 17
anni nei Marines, si ¢ iscritto al-
I'Universita, si € sposato due
volte con la stessa donna che ha
poi lasciato definitivamente
(scappa di casa su una vecchia
Munstang e con i soli vestiti ad-
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Lo scrittore americano Harry Crews di cui sta per uscire un libro anche in Italia

dosso) con la morte del figlio di
tre anni, affogato nella piscina
dei vicini. «Il matrimonio non
fa per me. Scrivevo quando ero
riposato e facevo tutto il resto
quando ero stanco».

E dovuto passare dall’alcoli-
smo e dalle prigioni, e girare I’A-
merica come reporter di Esquirer
e Playboy prima di diventare au-
tore di dodici libri di successo.
Ma la sua infanzia caotica, tragi-
comica, da freak in mezzo ai
freak, torna martellante nei suoi
libri. Ora € astemio, ma la sua
visione nera del mondo non ¢
cambiata di una virgola. Ecco il
suo indirizzo Internet: http://
sunsite.unc.edu/ob/crews/me-
nu.html. Benvenuto in Italia.

Roberta Chiti

Chiude prima la mostra
sul Duce a Seravezza

La mostra «L’'uomo della provvidenza - iconografia del duce
(1923-45)», allestita a Palazzo Mediceo di Serravezza e che ha
suscitato numerose polemiche e proteste, chiuderail 21
settembre, in anticipo di due settimane rispetto alla data
prevista. La decisione, preannunciata nei giorni scorsi, afferma
il comune di Seravezza, € scaturita da unamozione presentata
dallamaggioranza e approvata dal consiglio comunale con la
qualessiinvitavail sindaco, eletto a capo di unalistacivica, a
«chiudere anticipatamente la mostra per porre fine alle
polemiche e alle strumentalizzazioni politiche che hanno fatto
degenerare il senso di un’iniziativa culturale provocando

disagio nell’opinione pubblica».

Stasera a Venezia la cerimonia per 'assegnazione del Campiello

Premio senza supervincitore?

Assente Del Giudice. E la Ortese non ritirera il riconoscimento alla carriera.

ROMA Forse sara un «Campiello»
senzala presenza del supervincito-
re l'edizione che si concludera
questa sera nel cortile di Palazzo
Ducale, la sede dove il premio nac-
que trentacinque anni fa e dove
torna dopo cinque anni d’assenza,
perché anchel’utima edizione che
vi fu fissata, quella del ‘93, venne
spostata all'ultimo momento cau-
samaltempo.

Daniele Del Giudice infatti, se
dovesse vincere, come molti pro-
nosticano, anche se il suo Mania
(Einaudi) €& un libro non facile,
di grande eleganza di scrittura e
astratta raffinatezza narrativa,
non verra di persona, trovando-
si all’estero per precedenti impe-
gni, a ritirare la vera di pozzo
che ¢ il simbolo del Supercam-
piello e viene consegnata a quel-
lo dei cinque finalisti, scelti dal-
la giuria tecnica, che ottiene piu
voti della giuria popolare. Sareb-
be la prima volta che accade una
cosa simile, ma Del Giudice ave-
va chiesto anche per questo di
essere escluso dalla gara e ora
dara in beneficienza i cinque

milioni di finalista e eventual-
mente gli altri cinque. Gli ad-
detti ai lavori della giuria decise-
ro di selezionarlo comunque
con gli altri quattro prescelti:
Fraldo Affinati con Campo di
sangue (Mondadori), Marta Mo-
razzoni con Il caso Courrier (Lon-
ganesi); Enrico Pellegrini con La
negligenza (Marsilio) e Elisabetta
Rasy con Posillipo (Rizzoli).

E sempre in tema di pronosti-
ci ¢ proprio la Rasy che viene
data come la concorrente piu di-
retta di Del Giudice. Molti vor-
rebbero che col suo titolo «meri-
dionale» la Rasy, a riaffermare
valori e unita della cultura e del
paese, vincesse a Venezia in
quest’anno di fermenti secessio-
nisti, come a dare un segnale al-
to e diverso proprio dal palazzo
storica sede della Serenissima.
Sarebbe una bella accoppiata col
premio alla carriera, anche que-
sto una novita 1997, a Anna
Maria Ortese, di orgini romane
ma di formazione meridionale e
molto legata a ambiente e cultu-
ra napoletana come dimostrano
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i suoi libri. Comunque la Orte-
se, che ha 82 anni, non sara a
Venezia anche lei, per motivi di
salute e secondo il suo stile, e il
premio verra ritirato dal suo edi-
tore Roberto Calasso della Adel-
phi. Gli organizzatori del pre-
mio e Raiuno, che lo trasmettera
in diretta a cura e con partecipa-
zione di Ugo Gregoretti e la con-
duzione di Giovanna Zucconi,
forse si augurano in cuor loro
che a vincere sia uno degli altri
autori presenti a Palazzo Ducale.
Se non sara il racconto del viag-
gio e naufragio d’amore narrato
dalla Rasy, c’e chi punta sul dia-
rio-riflessione del viaggio a piedi
ad Auschwitz di Eraldo Affinati,
forse un po’ intellettuale e dalla
scrittura assai letteraria per la
giuria popolare di questo pre-
mio. Allora potrebbe avere piu
chances la Morazzoni con la vi-
ta dolce-amara del ferramenta
Alphonse Courrier in Alvernia a
inizio secolo, mentre pochi
puntano sul racconto delle tra-
giche feste del giovane Pellegri-
ni.

Una retrospettiva a Casalzuigno

Le sign

ore di Milano

Cento volti femminili
nei ritratti d’artista
del primo Novecento

MILANO La regina Margherita,
Cristina di Belgioioso e Krizia fan-
no da voci fuori campo. I ritratti
delle «Signore di Milano», esposti
nell’'omonima mostra nella Villa
DellaPorta Bozzolo a Casalzuigno,
in provincia di Varese, sonoinfatti
datatitrail1900eil 1950.

Aperta damartedi prossimo e vi-
sibilefinoal 16 novembre, laretro-
spettiva con cento opere dei mag-
gioriartistidell’epoca, ¢ organizza-
ta dal Fai ( Fondo per ’Ambiente
Italiano ) e realizzata con opere
spesso inedite, provenienti da col-
lezioni private. Partendo dal pre-
supposto del catalogo (edito da
Skira) che «ilritratto femminile, ri-
spetto a quello maschile, esprima
in modo piu esplicito I'atmosfera
in cui e stato dipinto», il percorso
ambisce a ricostruire I'atmosfera
della Milano novecentesca, dove
nascevano lenuoveideesocialiste,
le case editrici poli d’attrazione per
iletterati, il futurismo e le correnti
figurative: un crogiuolo fra tradi-
zione e modernismo, figurato per
'appunto da opere in cui si fondo-
no l'arte di giovani talenti e le sto-
riedellecommittenti.

Dall’eleganza velata di tristezza
di Vittoria Cima nel quadro di
Emilio Gola del 1905, si passa alle
atmosfere capricciose della Belle
Epoque con una sbarazzina Maria
Melato, erede dell’attrice Irma
Gramatica, ritratta da Giuseppe
Amisaninel ‘22. Giadall’annosuc-
cessivo, l'avvento delle avanguar-
die si vede negli occhi sdoppiati,
quasi fuori fuoco, di Luisa Casati
Stampa, fotografata e «ritagliata»
inuncollagediMan Ray.

Nell’excursus storico con desi-
nenza in -a, alle tele e ai dipinti si
alternanoilbustoinbronzodi Ada
Negri di Giovanni Vigorelli (
1935), il voltoin terracotta di Maly
Falck Da Zara di Marino Marini
(1935) ela statua in bronzo di Giu-
lia Maria Crespi scolpitada Manzu
nel‘42.

Se sul fronte artistico si riscopre

un Dudovich pittore pit che illu-
stratore, per immortalare nel ‘30 i
tratti di Antonia Brustio Borletti,
nei termini dellaricostruzione sto-
ricail pennello di Cesare Tallone ci
restituisce la memoria di Gea della
Garisenda, interprete di Tripolibel
suol d’amore. In un continuo ri-
mando dalla storia dell’arte al co-
stume, la mano di artisti come De
Chirico, Funi e Sironi, si intreccia
ai volti di Wally Toscanini, Liala e
MariaCallas.

Oltre il limite cronologico della
mostra, il 1950, Krizia chiude que-
sta galleria di cui fra l'altro € pro-
motrice, sullo sfondo rosso del ri-
tratto eseguito da Andy Warhol
nell’83. Simmetrici a questa pre-
senza che lo storico Giorgio Rumi
definisce «voce fuori campo», i ri-
tratti di Cristina di Belgioiso per
mano di Henry Lehmann (1844) e
dellaregina Margherita firmato da
Giuseppe Bertini nel 1890: tre te-
stimonianze per aprire e chiudere
il cerchio del percorso all'insegna
delle donnedipersonalita. «Signo-
re di Milano» infatti vuole anche
cercare di esplorarela storia al fem-
minile. «Proprio lavorando per!’e-
sposizione - osserva Rumi - abbia-
mo constatato 1'assenza di libri e
studisulladonna, scegliendolavia
della pittura, per svelare questo
sconosciutouniverso».

A indagine compiuta, tuttavia
manca all’appello ladonna comu-
ne. E la giustificazione che «solo i
ceti piu alti potessero permettersi
di commissionare unritratto» non
sembra essere sufficiente, vista la
ricchezza di fonti che potrebbe of-
frire, solo per fare un esempio, la
quadreria dell’Ospedale Maggio-
re.

Del resto, se la mostra pit che
un’indagine storicasul femminile,
segna un primo passo verso questa
direzione, lo stesso Rumi confer-
ma che «la pittura ¢ solo il lievito
allaricercaeallariflessione».

Gianluca Lo Vetro

Le ragioni del
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Trasporto con volo di linea

Quota di partecipazione
Visto consolare

Muraglia)/Italia.

UNA SETTIMANA A PECHINO

(min. 10 partecipanti)

Partenza da Milano e da Roma il 3 dicembre-3 gennaio ‘98
11 febbraio e 25 marzo

Durata del viaggio 8 giorni (6 notti)

Supplemento partenza di marzo
L’itinerario: Italia/Pechino (la Citta Proibita-la Grande

La quota comprende: volo a/r, le assisteze aeroportuali a
Milano, Roma e all’estero, la sistemazione in camere doppie
presso I'hotel New Otani (5 stelle), la prima colazione, un giorno
in mezza pensione, tutte le visite previste dal programma, I'assi-
stenza della guida locale cinese di lingua italiana.

Lire 1.450.000
Lire  40.000
Lire 100.000




