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Esce anche in Italia «Un’infanzia», romanzo autobiografico dello scrittore riscoperto dalla cultura underground

Il mondo rabbioso di Harry Crews
un marine nell’America dei «freak»
Viaggio nella Georgia post-depressione con lo sguardo duro e poetico di un autore che privilegia l’universo degli emargina-
ti, dei «mostri». Negli Usa è già un personaggio di culto. Osannato da Joseph Heller e dai Sonic Youth.

Una retrospettiva a Casalzuigno

Le signore di Milano
Cento volti femminili
nei ritratti d’artista
del primo Novecento

Ilpulcinoèdebole,mezzodivora-
to dai suoi simili, pigolante: sarà
l’esca adatta, conun po‘dipolvere
d’arsenico sulla testa, per il vorace
falco rosso. Il mulo ha trangugiato
tutto il carico di fieno, è gonfio,
non si muove: bisogna praticargli
al più presto dei tagli sopra lo zoc-
colo, col coltello da cucina. Gio-
cando, il ragazzino è caduto nel
pentolone d’acqua bollente desti-
nato al maiale e ora è bianco come
unostraccio,lapelleglisisfiladalle
mani come un guanto: meglio
strappargli i vestiti (e ancora pelle)
di dosso. Uomini e bestie parlano
lo stesso linguaggio e subiscono lo
stesso trattamento, nell’America
perduta di Harry Crews. Provate a
leggerle, lepaginescrittedaquesto
colossocolnasoschiacciatodabo-
xeur: sonorasposee poetiche, cru-
delie inteneritecomeilgestodiun
KingKongalle prese con lasuafra-
gileAnn.

Per la prima volta Crewsfa il suo
ingresso in Italia con Un’infanzia,
romanzo del ‘78 (lo troverete in
libreria dal 16 set-
tembre): pieno Sud,
anni ‘30-’40. A rac-
contare è l’autore,
all’epoca un ragazzi-
no stupito e subito
malmenato dalla vi-
ta (nel giro di poche
pagine gliene capi-
tano di tutti i colori:
dal suddetto tuffo
nel pentolone bol-
lente a una paralisi
temporanea alle
gambe). Harry ha perso due pa-
dri: quello naturale è morto
quando lui è piccolissimo, quel-
lo adottivo, uno zio alcolizzato,
si separa definitivamente dalla
madre pochi anni dopo. Tra-
scorre gli anni con il fratello e
l’amico nero Willallee giocando
ad immaginare storie a ripetizio-
ne con i bellissimi modelli del
mitico catalogo Sears (una spe-
cie di Postalmarket), a guardare i
lavori nei campi di genitori e
fattori, ad ascoltare terribili sto-
rie raccontate da Zietta (Auntie),
la vecchia nonna di Willalle, a
nascondersi per fuggire le liti fu-
ribonde fra la madre e il padre-
patrigno... È un’America faul-
kneriana riportata su carta a ve-
tro, un Sud incantato ma non
magico come quello di Truman
Capote, e comunque sempre
lontano.

Ebbene, in America Un’infan-
zia viene considerato un capola-
voro, e Harry Crews un autore
di culto: Internet ha già una bel-
la sfilza di siti su di lui, lo adora
il jet set americano (Sean Penn,
Madonna, i Sonic Youth), Jo-
seph Heller gli fa da garante,
viene considerato scrittore di
punta della cultura under-
ground e «una delle voci più ol-
traggiosamente ai margini della

narrativa americana».
Certo non è facile ricostruire i

motivi della sua fama da Un’in-
fanzia. Ma scorri gli articoli usci-
ti sulla stampa americana, le in-
terviste su Internet, e salta fuori
un Crews diverso dall’autore
tutto sommato morigerato del-
l’autobiografia. «Sono il tipo
che quando entra in banca - di-
ce Harry Crews in un’intervista
su Internet - gli agenti mettono
subito mano alla pistola». Vive
di eccessi. Non parla, ringhia.
«La maggior parte del mio mate-
riale - dice ancora - l’ho scritto
in una fitta di rabbia». Del resto
lui stesso sembra uno che si ar-
rabbia facilmente. Ha una testa
che sembra scolpita nella pietra,
un tatuaggio sul bicipite che
mostra divertito appena può e
che dice (citando un verso di
Edward E. Cummings, poeta ri-
belle americano dei primi del
Novecento): «Ti piace questo ra-
gazzo con gli occhi blu, signora
Morte?». I suoi studenti univer-

sitari in Florida van-
no in visibilio allo
spettacolo delle sue
manone gesticolare e
a sentirlo sbraitare
nell’accento del Sud.
Dice di essere cre-
sciuto nel sentimen-
to della vergogna: a
cinque anni, a letto
paralizzato, la gente
andava a guardare le
sue gambe irrigidite.
«Ero certo - scrive in

Un’infanzia - che se le divorava-
no con gli occhi, che morivano
dalla voglia di toccarle, e stavo
ancora peggio dalla rabbia, dalla
paura che lo facessero e dall’u-
miliazione. Provai quanta soli-
tudine e rabbia c’è nell’essere un
mostro, o un diverso».

Nell’opera di Crews «mostro»
è una parola chiave. «Ha trasfor-
mato il Sud degli Usa - scrive
The Observer Review - in un pa-
norama alla Bosch». Dice lo
scrittore: «Un sacco di gente, sui
giornali e alla radio, mi ha dato
molto fastidio, ha detto cose
stupide, false, riguardo al fatto
che nei miei libri ci sono un sac-
co di quelli che loro stessi han-
no scelto di chiamare mostri e
che io preferisco invece conside-
rare gente speciale. E poiché a
volte li trovo divertenti, sono
stato accusato di prenderli in gi-
ro».

Del resto la vita di Crews ha
rasentato spesso l’incubo. Nato
nel ‘37 in Georgia, in quel Sud
derelitto che non cessa mai di
descrivere, si è arruolato a 17
anni nei Marines, si è iscritto al-
l’Università, si è sposato due
volte con la stessa donna che ha
poi lasciato definitivamente
(scappa di casa su una vecchia
Munstang e con i soli vestiti ad-

dosso) con la morte del figlio di
tre anni, affogato nella piscina
dei vicini. «Il matrimonio non
fa per me. Scrivevo quando ero
riposato e facevo tutto il resto
quando ero stanco».

È dovuto passare dall’alcoli-
smo e dalle prigioni, e girare l’A-
merica come reporter di Esquirer
e Playboy prima di diventare au-
tore di dodici libri di successo.
Ma la sua infanzia caotica, tragi-
comica, da freak in mezzo ai
freak, torna martellante nei suoi
libri. Ora è astemio, ma la sua
visione nera del mondo non è
cambiata di una virgola. Ecco il
suo indirizzo Internet: http://
sunsite.unc.edu/ob/crews/me-
nu.html. Benvenuto in Italia.

Roberta Chiti
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MILANO La regina Margherita,
Cristina di Belgioioso e Krizia fan-
no da voci fuori campo. I ritratti
delle «Signore di Milano», esposti
nell’omonima mostra nella Villa
DellaPortaBozzoloaCasalzuigno,
inprovinciadiVarese,sonoinfatti
datatitrail1900eil1950.

Apertadamartedìprossimoevi-
sibilefinoal16novembre, laretro-
spettiva con cento opere dei mag-
gioriartistidell’epoca,èorganizza-
ta dal Fai ( Fondo per l’Ambiente
Italiano ) e realizzata con opere
spesso inedite, provenienti da col-
lezioni private. Partendo dal pre-
supposto del catalogo (edito da
Skirà)che«il ritratto femminile, ri-
spetto a quello maschile, esprima
in modo più esplicito l’atmosfera
in cui è stato dipinto», il percorso
ambisce a ricostruire l’atmosfera
della Milano novecentesca, dove
nascevanolenuoveideesocialiste,
lecaseeditricipolid’attrazioneper
i letterati, il futurismo e le correnti
figurative: un crogiuolo fra tradi-
zione e modernismo, figurato per
l’appunto daopere incui si fondo-
no l’arte di giovani talenti e le sto-
riedellecommittenti.

Dall’eleganza velata di tristezza
di Vittoria Cima nel quadro di
Emilio Gola del 1905, si passa alle
atmosfere capricciose della Belle
Epoque con una sbarazzina Maria
Melato, erede dell’attrice Irma
Gramatica, ritratta da Giuseppe
Amisaninel ‘22.Giàdall’annosuc-
cessivo, l’avvento delle avanguar-
die si vede negli occhi sdoppiati,
quasi fuori fuoco, di Luisa Casati
Stampa, fotografata e «ritagliata»
inuncollagediManRay.

Nell’excursus storico con desi-
nenza in -a, alle tele e ai dipinti si
alternanoilbustoinbronzodiAda
Negri di Giovanni Vigorelli (
1935), ilvoltointerracottadiMaly
Falck Da Zara di Marino Marini
(1935) e la statua inbronzodiGiu-
liaMariaCrespi scolpitadaManzù
nel‘42.

Se sul fronte artistico si riscopre

un Dudovich pittore più che illu-
stratore, per immortalare nel ‘30 i
tratti di Antonia Brustio Borletti,
nei terminidellaricostruzionesto-
rica ilpennellodiCesareTalloneci
restituisce la memoria di Gea della
Garisenda, interpretediTripolibel
suol d’amore. In un continuo ri-
mando dalla storia dell’arte al co-
stume, la mano di artisti come De
Chirico, Funi e Sironi, si intreccia
ai volti di Wally Toscanini, Liala e
MariaCallas.

Oltre il limite cronologico della
mostra, il 1950, Krizia chiude que-
sta galleria di cui fra l’altro è pro-
motrice, sullo sfondo rosso del ri-
tratto eseguito da Andy Warhol
nell’83. Simmetrici a questa pre-
senza che lo storico Giorgio Rumi
definisce «voce fuori campo», i ri-
tratti di Cristina di Belgioiso per
mano di Henry Lehmann(1844)e
della reginaMargherita firmatoda
Giuseppe Bertini nel 1890: tre te-
stimonianze per aprire e chiudere
il cerchio del percorso all’insegna
delledonnedipersonalità.«Signo-
re di Milano» infatti vuole anche
cercarediesplorarelastoriaalfem-
minile.«Proprio lavorandoperl’e-
sposizione - osserva Rumi - abbia-
mo constatato l’assenza di libri e
studisulladonna,scegliendolavia
della pittura, per svelare questo
sconosciutouniverso».

A indagine compiuta, tuttavia
manca all’appello la donna comu-
ne. E la giustificazione che «solo i
ceti più alti potessero permettersi
dicommissionareunritratto»non
sembra essere sufficiente, vista la
ricchezza di fonti che potrebbe of-
frire, solo per fare un esempio, la
quadreria dell’Ospedale Maggio-
re.

Del resto, se la mostra più che
un’indaginestoricasulfemminile,
segnaunprimopassoversoquesta
direzione, lo stesso Rumi confer-
ma che «la pittura è solo il lievito
allaricercaeallariflessione».

Gianluca Lo Vetro

Un’infanzia
diHarryCrews
Baldini&Castoldi

traduzione:

Alberto Pezzotta

pp. 199, lire 24.000

Lo scrittore americano Harry Crews di cui sta per uscire un libro anche in Italia

Chiude prima la mostra
sul Duce a Seravezza
La mostra «L’uomo della provvidenza - iconografia del duce
(1923-45)», allestita a Palazzo Mediceo di Serravezza e che ha
suscitato numerose polemiche e proteste, chiuderà il 21
settembre, in anticipo di due settimane rispetto alla data
prevista. La decisione, preannunciata nei giorni scorsi, afferma
il comune di Seravezza, è scaturita da una mozione presentata
dalla maggioranza e approvata dal consiglio comunale con la
quale si invitava il sindaco, eletto a capo di una lista civica, a
«chiudere anticipatamente la mostra per porre fine alle
polemiche e alle strumentalizzazioni politiche che hanno fatto
degenerare il senso di un’iniziativa culturale provocando
disagio nell’opinione pubblica».

Stasera a Venezia la cerimonia per l’assegnazione del Campiello

Premio senza supervincitore?
Assente Del Giudice. E la Ortese non ritirerà il riconoscimento alla carriera.
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UNA SETTIMANA A PECHINO
(min. 10 partecipanti)

Partenza da Milano e da Roma il 3 dicembre-3 gennaio ‘98 
11 febbraio e 25 marzo

Trasporto con volo di linea
Durata del viaggio 8 giorni (6 notti)
Quota di partecipazione Lire 1.450.000
Visto consolare Lire 40.000
Supplemento partenza di marzo Lire 100.000

L’itinerario: Italia/Pechino (la Città Proibita-la Grande
Muraglia)/Italia.

La quota comprende: volo a/r, le assisteze aeroportuali a
Milano, Roma e all’estero, la sistemazione in camere doppie
presso l’hotel New Otani (5 stelle), la prima colazione, un giorno
in mezza pensione, tutte le visite previste dal programma, l’assi-
stenza della guida locale cinese di lingua italiana. 

Milano - Via Felice Casati, 32
Tel. 02/6704810 - 6704844

E-MAIL: L’UNITÀ VACANZE@GALACTICA.IT

ROMA Forse sarà un «Campiello»
senza lapresenzadelsupervincito-
re l’edizione che si concluderà
questa sera nel cortile di Palazzo
Ducale, la sededove ilpremionac-
que trentacinque anni fa e dove
tornadopocinqueannid’assenza,
perchéanchel’utimaedizioneche
vi fu fissata, quella del ‘93, venne
spostata all’ultimo momento cau-
samaltempo.

Daniele Del Giudice infatti, se
dovesse vincere, come molti pro-
nosticano, anche se il suo Mania
(Einaudi) è un libro non facile,
di grande eleganza di scrittura e
astratta raffinatezza narrativa,
non verrà di persona, trovando-
si all’estero per precedenti impe-
gni, a ritirare la vera di pozzo
che è il simbolo del Supercam-
piello e viene consegnata a quel-
lo dei cinque finalisti, scelti dal-
la giuria tecnica, che ottiene più
voti della giuria popolare. Sareb-
be la prima volta che accade una
cosa simile, ma Del Giudice ave-
va chiesto anche per questo di
essere escluso dalla gara e ora
darà in beneficienza i cinque

milioni di finalista e eventual-
mente gli altri cinque. Gli ad-
detti ai lavori della giuria decise-
ro di selezionarlo comunque
con gli altri quattro prescelti:
Eraldo Affinati con Campo di
sangue (Mondadori), Marta Mo-
razzoni con Il caso Courrier (Lon-
ganesi); Enrico Pellegrini con La
negligenza (Marsilio) e Elisabetta
Rasy con Posillipo (Rizzoli).

E sempre in tema di pronosti-
ci è proprio la Rasy che viene
data come la concorrente più di-
retta di Del Giudice. Molti vor-
rebbero che col suo titolo «meri-
dionale» la Rasy, a riaffermare
valori e unità della cultura e del
paese, vincesse a Venezia in
quest’anno di fermenti secessio-
nisti, come a dare un segnale al-
to e diverso proprio dal palazzo
storica sede della Serenissima.
Sarebbe una bella accoppiata col
premio alla carriera, anche que-
sto una novità 1997, a Anna
Maria Ortese, di orgini romane
ma di formazione meridionale e
molto legata a ambiente e cultu-
ra napoletana come dimostrano

i suoi libri. Comunque la Orte-
se, che ha 82 anni, non sarà a
Venezia anche lei, per motivi di
salute e secondo il suo stile, e il
premio verrà ritirato dal suo edi-
tore Roberto Calasso della Adel-
phi. Gli organizzatori del pre-
mio e Raiuno, che lo trasmetterà
in diretta a cura e con partecipa-
zione di Ugo Gregoretti e la con-
duzione di Giovanna Zucconi,
forse si augurano in cuor loro
che a vincere sia uno degli altri
autori presenti a Palazzo Ducale.
Se non sarà il racconto del viag-
gio e naufragio d’amore narrato
dalla Rasy, c’è chi punta sul dia-
rio-riflessione del viaggio a piedi
ad Auschwitz di Eraldo Affinati,
forse un po‘ intellettuale e dalla
scrittura assai letteraria per la
giuria popolare di questo pre-
mio. Allora potrebbe avere più
chances la Morazzoni con la vi-
ta dolce-amara del ferramenta
Alphonse Courrier in Alvernia a
inizio secolo, mentre pochi
puntano sul racconto delle tra-
giche feste del giovane Pellegri-
ni.


