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Un’intervista a due voci: rispondono il filosofo Sergio Givone e lo scrittore Daniele Del Giudice

Esplorando gli incerti confini
tra due mondi: letteratura e filosofia
Lo spunto è il nuovo romanzo di Del Giudice, «Mania». I racconti del libro si addentrano sul terreno di quell’esperienza
che sembra sottrarsi alle regole del nostro apparato conoscitivo: la morte, il silenzio, il senso ultimo delle cose.

L’inaugurazione ieri a Genova

L’ospedale dei crociati
si riunisce alla sua chiesa
E dai restauri riaffiorano
affreschi e pavimenti

In una recensione su L’Indice
di giugno al libro Mania di Da-
niele Del Giudice, Sergio Givo-
ne ha proposto una lettura dei
racconti in termini che vanno
oltre l’ambito strettamente let-
terario per toccare alcuni nodi
del rapporto sempre più stretto
fra sapere della narrazione e sa-
pere della filosofia. Per questo,
li abbiamo invitati a proseguire
a viva voce il loro dialogo a di-
stanza.

L’insolita recensione di un filo-
sofo al libro di un narratore apre
un territorio di conversazione sul
quale mi sembra valga la pena di
insistere ancora. Da quanto Givo-
ne scriveva appariva chiaro come
in certi casi filosofia e narrazione
siano sempre più modi di interro-
gare la contemporaneità non al-
ternativi, ma che possono inse-
guirsi, integrarsi, dialogare.

Givone: «Sì, è così. Forse la
domanda da cui si può partire è
da che cosa nasce, da dove na-
sce la scrittura di Del Giudice e
che cosa lo spinge a fare quello
che a me sembra un passo in
più rispetto alle sue cose prece-
denti, cioè che cosa lo spinge a
centrare questa zona franca,
neutra, dell’esperienza che
sembra sottrarsi alle regole del
nostro apparato di conoscenza.
Nominiamo pure i contenuti di
questa zona franca, sono quelli
che una volta i teologi avrebbe-
ro chiamato i novissimi, le cose
ultime: la morte, il giudizio, la
possibilità di giudicare ciò che è
avvenuto, tutte le cose che ci
sono sottratte, che non sappia-
mo più dire, che il linguaggio
ha perso la possibilità di espri-
mere. Ecco Del Giudice che co-
sa fa, spinge il suo lavoro sul
linguaggio fino a questo confi-
ne estremo, ma non è che ti
venga a parlare della morte o
del giudizio. Diciamo così: at-
traverso un lavoro sulla scrittu-
ra mostra come quelle realtà in-
dicibili siano inevitabili: ci dob-
biamo confrontare con la mor-
te, col silenzio, col senso ulti-
mo. Del Giudice circoscrive
questa zona, per esempio de-
scrivendo la lotta tra due don-
ne, tra due corpi di donna, tra
due corpi di donna, una lotta
senza parole; oppure evocando
il passaggi di una cometa che
devasta, che svuota il linguag-
gio consueto e rende di nuovo
percepibili quelle famose do-
mande dei novissimi».

Ecco, mi sembra importante
questo: i racconti di «Mania» ci
pongono domande cruciali, ma,
comedire,senzafarfilosofia...».

Givone: «Senza far filosofia,
ma mettendo la filosofia con le
spalle al muro. I temi sono ine-
vitabili e la filosofia pare non
aver più la forza di porre quelle
domande. Questo è il punto: la
filosofia è una forma di lettera-
tura, la letteratura è una forma
di filosofia perché l’una e l’altra
raccontano l’esperienza e l’e-
sperienza non ha un fonda-
mento dimostrativo. Provatevi
un po‘ a rispondere alla do-
manda sul silenzio e sulla possi-
bilità di nominare le cose, di
poterle, come dire, ordinare se-
condo schemi che noi per l’ap-
punto imponevamo alle cose e
che ci permettevano di utiliz-
zarle, di farle nostre, di appro-
piarcene: invece no, adesso c’è
una vera e propria conversione,
per cui siamo invasi, il sapere
non è più un’attività produtti-
va che afferra e ordina il mon-
do, ma è questo farsi spazio
aperto a una invasione. Prova-
tevi a dire un delitto senza sen-
so come in L’orecchio assoluto,
la domanda che emerge da un
delitto tenace ma assolutamen-
te casuale. Certo, viene in men-
te Raskolnikov, ma Raskolni-
kov dice “Io quello lo uccido
perché io sono io”, la mia sog-
gettività è così salda e costituita

sul suo stesso fondamento che
mi concede di fare quello che
voglio. Qui, invece, abbiamo la
gratuità assoluta, come per la
cometa, che non è né un sog-
getto né un oggetto, ma un
evento. La nostra è una cultura
del post-, ma il post- è anche
una cometa che ti espone a
un’esperienza in cui davvero il
sapere è dolore, passione, patire
un’invasione. Il tuo libro dimo-
stra che non è che i sentimenti
non ci siano perché il linguag-
gio non riesce più a dirli. I sen-
timenti sono nella forma del ri-
mosso. Ecco allora il memento
che viene dal tuo libro: non il-
ludetevi di aggirare o comun-
que dimenticare ciò che per
tutta una tradizione è stato al
centro della meditazione filoso-
fica; non le cose prossime, ma
le cose ultime attraverso le cose
prossime, perché non c’è più
prossimo di un killer che agisce
senza senso».

Del Giudice: «Intanto per
me è importantissima la tua
prima idea. L’idea di zona come
di un territorio più grande, una
entità quasi spaziale. In questa
zona dell’immaginario mi sono
avventurato in forma rabdo-
mantica, portandomene ai li-
miti, senza conoscere bene gli
esiti del percorso. A me tutto si
rappresenta sotto forma di figu-
re, personaggi, luoghi, tempe-
rature interiori. Però è verissi-
mo quello che tu dici a proposi-
to dell’essere consapevoli del
non possesso delle proprie per-
cezioni, questo essere invasi,
pervasi e in qualche modo pos-
seduti dell’esperienza. Mentre
in altre occasioni ho cercato di
condurre la storia, qui è come
se le storie si fossero fatte da so-
le, come se lo sforzo fosse più
psicologico che costruttivo, da-
to che è la materia ad essere
opaca e tesa di per sé e non per
la tensione che tu puoi artisti-
camente creare. È fondamenta-
le, e per me abbastanza nuova,
questa dimensione dell’essere
invasi, di scoprire evento per
evento i personaggi e le situa-
zioni. Quello che una volta po-
teva sembrare invenzione qui è
proprio ascolto. In questa zona
si incontrano forme della per-
cezione e del sentimento che
sono difficilmente definibili
perché per esempio la parola
”sentire”, che io ho usato nel li-
bro, è una parola - come dire -
al tempo stesso povera di con-
tenuto conoscitivo, nel senso
della conoscenza così come la
intendiamo, eppure estrema-
mente legata alla necessità, alla
necessità interiore. Così in Evil
Live o in Come cometa, ma in
fondo in tutti i racconti, quello
che ho cercato di rendere è pro-
prio questa consunstanzialità
di caso e necessità, attraverso il
compiersi dei destini, attraver-
so la temperatura delle passioni
e dei sentimenti. Per questo
non hai, almeno a me sembra-
va di non avere, che la nuda
narrazione. Tutte le figure dei
racconti hanno la necessità di
agire senza remore e senza più
una direzione, se non quella
determinata dalla necessità-gra-
tuità che consente appunto il
passaggio dall’immaginario al-
l’azione. Questo è credo un ca-
rattere del nostro sentire oggi e
anche del nostro immaginario.
Un immaginario che non con-
siste più nella distinzione dalla
realtà, ma passa proprio diretta-
mente nel campo dell’azione.
Quindi sentire da un lato come
forma del conoscere passivo,
ma dall’altro come conoscenza
che passa all’ultimo confine
dell’azione. C’è una novità del
sentire e del cercare di narrare il
sentire, anche come sentire so-
ciale. Non si tratta del sentire di
un’anima individuale, ho cer-
cato piuttosto di descriverlo co-
me una sorta di problema so-
ciale dell’anima e di raccontare

come il rimosso di cui tu parli
operi al di sotto e cerchi di pre-
mere».

Le letteratura ha sempre lascia-
to al lettore delle forme plastiche
percapire ilmondo:unpersonag-
gio, un gesto, un dialogo in grado
diinterpretaredifferentimomen-
ti della nostra esperienza. La filo-
sofia, invece,deglischemi, insen-
so nobile, dei concetti. Mi sembra
che l’idea di «mania», che è una
circostanza e forse l’ultima meta-
morfosi dell’avventura, crei an-
coraunazonacomune...

Givone: «È Platone a ricor-
darci che la mania per il musi-
co, per l’artista, è invasione del
reale, laddove il reale non può
essere controllato e dominato,
ma semplicemente detto, la-
sciandosene invadere. Il solda-
to, il politico, il calzolaio sanno
quello che fanno, ma esiste un
logos che invece non governa,
non è neppure logos, è mania,
ed è quello del poeta che non
può che lasciarsi invadere, è
quella forma di esperienza che
fa del soggetto che la vive, il
più stupido degli uomini e il
più intelligente degli uomini,
colui che meno sa e colui che
più sa. Questo porta a sottoli-
neare il primato della realtà ri-
spetto alla sua nominazione, ri-
spetto alla possibilità di con-
trollarla attraverso il linguag-
gio. E questo è anche il rivelarsi
del gratuito nel cuore stesso del
reale, che mi sembra la grande
scoperta di questo libro o co-
munque ciò che il libro mette
in chiaro e che lo rende interes-
sante per il filosofo».

Del Giudice: «Io non so se,
per esempio, il tipo dell’homo

economicus, che è venuto fuori
come figura ultima del nostro
secolo, non sia legato in qual-
che modo anche all’uomo del
sentire. Forse questa invadenza
della gratuità è proprio connes-
sa all’oppressività del carattere
economico. Non è un caso che
dell’Europa, dopo tutto ciò che
la tradizione ne ha pensato, si
parli oggi prevalentemente in
termini economici. Probabil-
mente questa monotonia del-
l’economico produce anche
una maggior insorgenza del ca-
suale, del gratuito, come termi-
ni antagonisti e speculari. E ciò
porta anche al tema dell’avven-
tura che non è più possibile
nello spazio, ma ha solo la di-
mensione del tempo: di questo
parla il colonnello al giovane
capitano di Dillon Bay, vorreb-
be fargli capire, sentire che co-
s’era la morte in guerra quando
la guerra era fra gli uomini e
non virtuale, ma per il capitano
ogni conflitto, oggi, è contenu-
to nello spazio di un secondo...
Anche l’avventura non può che
essere oggi nuda narrazione».

Givone: «L’avventura, gene-
ralizzando un po’, è questo. Ro-
manzo ottocentesco: un’avven-
tura verso una scoperta, un ri-
conoscimento: romanzo nove-
centesco: un’avventura verso
un’agnizione che non sa, che
non riconosce. Terza tappa e
novità di questo libro: la colpa
che non può essere espiata,
l’infondato fondamento, ven-
gono posti al principio e non
alla fine. Già da sempre i perso-
naggi sono nella condizione di
chi è venuto a trovarsi lì senza
che si sappia perché. Il nulla,
l’infondato sono il principio
non l’esito dell’avventura, sono

ciò che la rende possibile. E qui
c’è forse il problema dell’homo
economicus, che agisce senza
scopo, autodigerito dall’appara-
to. Ma, attenzione, tutto può
essere interpretato secondo il
nichilismo corrente, che dice,
«questa è la nostra condizione,
non ci resta che prenderne at-
to». E invece no, il carattere di
evento in Mania non è mai tol-
to, la cometa arriva e qualcosa
succede, i due del cimitero in
Fuga riescono a sfuggire ad una
minaccia: qualche cosa si com-
pie, miracolosamente, gratuita-
mente, ma si compie. C’è un ri-
fiuto della rimozione e questo
mi piace molto».

Del Giudice: «È vero. L’agni-
zione è il punto di partenza, o
meglio, non c’è scoperta, la
scoperta è già fatta, è già chiara,
fa parte del respiro del raccon-
to, non è il finire del viaggio. Il
viaggio nasce già come dire, da
una tenacia che è in atto. Quel-
lo che ho provato a fare è nar-
rare questo movimento che mi
sembra stia nel cuore dell’uo-
mo contemporaneo, il prodursi
degli eventi e dei fatti e dei de-
stini sapendo che l’avventura è
sempre in atto, pensandola co-
me un dato di partenza, non
come un percorso da eseguire.
Tutti i personaggi di Mania in
un certo senso non hanno nul-
la da scoprire. Si muovono però
in una dimensione in cui, no-
nostante la scoperta sia dentro
di loro, insorge sempre l’even-
to, insorge come sempre l’im-
previsto. E dunque io ho prova-
to a chiedermi: che cos’è l’im-
previsto in un’avventura che è
già dentro di noi?».

Ernesto Franco

E stasera
il Campiello
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GENOVA. Qui si ricoveravano i
pellegrinidirettialSantoSepolcro,
qui si riunivano i crociati chepun-
tavano o tornavano da Gerusa-
lemme, qui giunsero le ceneri di
San Giovanni Battista nel 1098. Il
complessodellaCommendaedel-
la chiesa superiore di San Giovan-
ni di Prè non guarda più al mare,
impedito da alti edifici portuali e
non è più alle porte della città di
Genova.

Adesso è un vetusto edificio che
conclude l’intrico dei vicoli canta-
ti da Fabrizio De Andrè. La Com-
menda è tornata a nuova vita nel
’92 con le Colombiane, anche se
attende una destinazione d’uso,
mentrenellaporzionediproprietà
della Chiesa si è continuato a sca-
vare.

Qui, nella parte inferiore di San
Giovanni, le pietre nere avistache
trasudano la storia contengono i
piùantichiesempidipitturageno-
vese. All’inaugurazionedel restau-
ro non si poteva non trattenere il
fiato. L’ospedale dei crociati e la
chiesa del Battista sono tornati ad
essere uniti con la demolizione di
un muro edificato nell’Ottocento
che occultava un arco. Dalla parte
ospedaliera i malati potevano un
tempo seguire la messa senza al-
zarsi dai giacigli mischiando sin-
ghiozziepreghiere.

Nella chiesa inferiore sono tor-
natiallalucegliantichipavimenti,
l’abside di marmo, gli affreschi,
due file di esili colonne bianche
che forniscono una prospettiva
negata a questa parte di tempio ri-
masto chiuso e abbandonato per
secoli. Le prime pietre sono ante-
riori all’anno Mille, quello che era
il sepolcro dell’antico cavaliere è
sormontato da una Pietà del Tre-
cento. Sul soffitto ecco le immagi-
ni di una cristianità primordiale
con angeli e mostri, armi e stru-
menti musicali, fanciulli e soldati.
Sullacappelladidestraèricompar-

sa pressoché integra sotto sette
strati di vernice la vicenda di San
Giovanni. «Un restauro da odon-
toiatra» l’hanno definito la So-
printendente ai beni ambientali e
architettonici Liliana Pittarello e
l’architetto Giorgio Rossini che la
curatoilavori.

Tra primigenia e apocalisse ci
viene miracolosamente restituita
nella sua integrità l’atmosfera me-
dioevale. L’aria che si respira nelle
viscere di Pré pare ancora intatta
quasi che il silenzio e il buio abbia-
noconservatol’essenzasegretadei
pellegriniedeicrociati, l’ideadella
cristianità e della conquista del
Mediterraneo.

L’ordine ospetaliero di San Gio-
vannidiGerusalemmenacquenel
1050concompitidiospitalità, sal-
vo poi partecipare nel 1099 alle
operazioni dei crociati guidati da
Goffredo di Buglione che occupa-
rono la città santa spodestando i
turchi. L’Ordine, assumendo con-
notati religiosi e militari, divenne
una sorta di cadetteria per i figli
delle nobili famiglie del mondo
cristiano. La Commenda e la chie-
sa genovese furono il cuore pul-
santedell’Ordine.Daquisipartiva
per raggiungere i regni cristiani-la-
tini sorti in Medio Oriente mante-
nendo vivo il rapporto tra nord e
suddelMediterraneo.

L’Ordine di San Giovanni si di-
ramò là dove la potenza cristiana
aveva i suoi avamposti (Rodi,Mal-
ta, Acri e Cipro) a sostegnodeipel-
legrini che affrontavano le lunghe
trasferte verso i luoghi santi, aiu-
tando deboli e malati, diffonden-
do il credo cristiano. Nelle sue fila
si mischiavano cavalleria e mona-
chesimo, povertà e devozione, ca-
stità e violenza, guerra e pace, co-
raggio e disciplina, amore e odio,
nobiltàevillania.Sullesanguinose
rotte e sulle pericolose vie medio-
vali l’Ordine costruì la sua rete di
solidarietà ma anche la sua poten-
zaeconomica.

Riconosciuto ufficialmente da
papaPasqualeIInel1113ebbeuna
crescitaedunadiramazioneintut-
toilmondodell’epoca.DaGenova
i cavalieri di spostarono a Roma e
quindi a Malta assumendo la de-
nominazione che ancora oggi li
contraddistingue. Inconcomitan-
za con l’inaugurazione dell’antica
chiesa di Prè, proprio l’Ordine di
Malta organizza un convegno ini-
ziato alla Commenda e in corso a
Imperia e Cervo sul tema: «Cava-
lieridiSanGiovannie territorio: la
Liguria tra Provenza e Lombardia
neisecoliXIII-XVII».

NellaCommedadiPrèsiètorna-
ti a parlare di Roncisvalle e Carlo
Magno, del Cid e Roland, di pelle-
grinaggi lontani e vicini, verso
Compostela e Gerusalemme. In
quell’epoca lontana da Genova si
salpava per la gloria e per la morte.
Quineichiostri,nellecorsieenella
piazzettaantistante l’edificio,oggi
in balia del traffico e dei rumori e
con vista sulla sopraelevata, le sto-
riediingigantivano:soldatichedi-
ventavano eroi, monaci che si tra-
sformavano in martiri, cavalieri
chesifacevanoepopea.

Nell’eradeiprimiComuniedel-
l’anarchia feudale, il soldato di
ventura vestì i panni della fede
combattendo gli islamici, innal-
zando barriere e frontiere, accom-
pagnando quell’espansione che si
concretizzò alla fine del Quattro-
centoecheportòpoisullaviadelle
Americhe.

Solo allora pellegrini e cavalieri
lasciarono il posto ad ammiragli,
timonieriemercanti.

Marco Ferrari

È stato definito un libro di grande
eleganza di scrittura e di astratta
raffinatezza narrativa. Un libro non
facile «Mania», edito da Einaudi e opera
di Daniele Del Giudice che con tutta
probabilità otterrà questa sera i più alti
tributi del premio Campiello. Nella
serata conclusiva (che non si è tenuta
ieri, come erroneamente è stato scritto)
prevista nel cortile di Palazzo Ducale,
l’autore comunque non ci sarà. È
all’estero per altri impegni presi in
precedenza. Dunque non potrà ritirare
la vera di pozzo - qualora gli venga
assegnata, come almeno molti
pronosticano - il simbolo del
Supercampiello riservato a chi, tra i
cinque finalisti scelti dalla giuria
tecnica, ottiene più voti dalla giuria
popolare. Del Giudice aveva chiesto di
essere escluso dalla gara, ben sapendo
di non poter partecipare di persona e di
non poter ritirare il riconoscimento. Ma
gli addetti ai lavori avevano deciso
comunque di selezionarlo con gli altri
quattro prescelti che sono: Eraldo
Affinati con «Campo di sangue»
(Mondadori), Marta Morazzoni con «Il
caso Courrier» (Longanesi), Enrico
Pellegrini con «La negligenza»
(Marsilio) ed Elisabetta Rasy con
«Posillipo» (Rizzoli).
Proprio la Rasy viene data come la
concorrente più diretta di Del Giudice.
Molti vorrebbero che con il suo titolo
«meridionale», l’autrice vincesse a
Venezia in questo anno denso di
fermenti secessionistici: come a dare un
segnale alto, nella riaffermazione dei
valori e dell’unità della cultura e del
paese, proprio nel palazzo, storica sede
della Serenissima.

Daniele Del Giudice Xavier Carrion

A Londra
il ritratto
dell’assassina

Ci sarà anche il ritratto di
Myra Hindley, assassina di
ragazzini, in galera dal ‘66,
alla mostra della Royal
Academy che si apre a
Londra la prossima
settimana. Una decisione -
ancora non definitiva - che
farà ancora molto
discutere. Myra Hendley è
stata condannata al
carcere a vita insieme al
marito, Ian Brady, per
l’uccisione di alcuni
ragazzini. La sua foto
segnaletica è stata usata da
un artista inglese, Marcus
Harvey, che l’ha elaborata
al computer usando, a mo‘
di pennello, le impronte di
mani infantili.
All’esposizione del quadro
si erano opposti i genitori
di una delle vittime della
Hindle, e in un primo
tempo era stato lo stesso
consiglio dell’Accademia a
bocciarne la candidatura
per la mostra. Venerdì
scorso il contrordine,
anche se ogni veto sarà
sciolto soltanto martedì,
due giorni prima
dell’inaugurazione.


