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La poesia
Un padre di guerra
in tempo di pace

SANDRO ONOFRI

«Sventoliamo bandiere pirata

dai nostri balconi. Scegliamoci dei corsari

per maestri, e per guide

dei dirottatori. E voliamo sempre alto.

E quando gli altri, giu in basso,

ci avranno implorato abbastanza,

allora io mi affaccero alla finestra,

e gli vomitero addosso. Voglio

un figlio blasfemo, che semini questa terra di morti!
Che misero e supremo saccheggi le anime nei corpi.
Un ballerino nella festa degli storpi».

Sono trent’anni che ballo ma da solo,
padre mio! Ho bevuto il buio di vicoli
umidi, ho masticato il sonno

di sperse stazioni lacerate

da un solo canto fischiettato e deserto.
Ho indossato i panni

senza valore di braccianti ragazzini
odorosi di ansie, di calce

e fraterno sudore

Ho visto tutto ma come da lontano
guardando e insieme

voltando la mia sera a un altro mondo,
cosi come il mare

usa fare che I’onde

trascina al litorale

e le risucchia geloso

a sé, quasi che pare

la spiaggia, col suo carico

di meduse disfatte

e vuote, di illuse

azioni umane, non gli piaccia. Altre tane
ha avuto la mia vita. Altre braci.

Un padre di guerra in tempo di pace.

E una vita a serramanico.

L’amore e il panico

dei pensieri. Ho pianto

segretamente, come un assassino,

le carezze lontane di una mano

di madre condannata a vegliare

e squagliare la vita in un silenzio di lenzuola
bianche. La passione

e la sassaiola delle idee. Sapere
attendere, padre mio.

Sapere tendere i nervi,

il fiato, la mente. Nei bivacchi

sotto i cavalcavia, sulla terra strusciata
coi nostri ventri clandestini, prudentemente
la storia prende le sue distanze. Teme, dice,
le nostre speranze, gli impacchi
energetici di un Nietzsche impataccato.
La parola

si e venduta al passato, sillaba

dopo sillaba, suono per suono,

e domani ormai non ¢

che retaggio di carne demente

L’angoscia di non potersiintegra-
re, il rischio di rimanere confinati
ai margini della societa, privi di
un’identita precisa e riconosciuta.
Questa paura dell’esclusione so-
ciale non costituisce forse uno dei
problemi piu gravi che assillano le
giovani generazioni?

Passeggio per le vie di Milano,
che miriadi di ragazzi hanno isto-
riato di graffiti, e mi chiedo se que-
sti geroglifici metropolitani, con-
siderati incomprensibili e inaccet-
tabili della maggioranza della po-
polazione adulta, non siano il se-
gnomanifestodiunagraverottura
generazionale, di una societa ma-
lata che non riesce piu a dialogare
coiproprifigli.

Decido cosi di manifestare la
mia inquietudine a uno psicanali-
sta che, in modo lucido e parteci-
pe, si dedica da tempo allo studio
del mondo giovanile: Gustavo Pie-
tropolli Charmet. Docente di psi-
cologia dinamica all'Universita
statale di Milano, Pietropolli Char-
met ha appena pubblicato Amici,
compagni, complici (pubblicato
dall’editore Franco Angeli): un
libro, appunto, sull’amicizia tra
iragazzi.

Che ssignifica oggi per un adole-
scente diventare adulto? La psica-
nalisi classica descrive l'uscita
dall'infanzia come difficile con-
clusione della vicenda edipica,
ovvero come ardua necessita di
esportare fuori della famiglia la
propria sessualita. E sempre que-
sto il modo con cui si possono
spiegare le ansie dei giovani del
nostro tempo?

«I ragazzi hanno una percezione
molto nitida dell’'obbligo di dover
acquisire nuove competenze e visi-
bilita sociale. Ma non mi sembra
che questa esigenza molto forte di
socializzazione sia secondaria alla
dimensione del desiderio sessuale.
Piti che come conclusione della vi-
cenda edipica, mi sembra corretto
definire I'adolescenza un processo
di separazione dalla famiglia in vi-
sta di una nuova nascita sociale.
Raggiungere un certo livello di visi-
bilita e contrattualita sociale & senti-
to infatti dall’adolescente come un
obbligo evolutivo. In altre parole, il
desiderio di crescita, affermazione e
riconoscimento fa parte del proget-
to dell'inconscio. Da qui i sogni, le
fantasie a occhi aperti, I'importan-
tissimo tema della vocazione, di un

Adolescenti
La grande guerra
degli «invisibili»

sentimento di chiamata per1'elabo-
razione di un progetto futuro. Ma ¢
anche quichesiaddensanoleansie-
ta, i vissuti molto dolorosi di scacco
evolutivo, di scacco della crescita: la
paura ¢ quella di essere costretti a ri-
manere figli per sempre, di non riu-
scire a ottenere alcuna contrattuali-
ta sociale, né all'interno dell’'uni-
verso dei coetanei, né nel contesto
sociale allargato: il che significa re-
stare socialmente invisibili».
Secondo lei, si tratta di un’ansia
che colpisce allo stesso modo ra-
gazzieragazze?

«Credo che vada distinta una
paura femminile e una maschile.
Per la ragazza il problema della visi-
bilita sociale siidentifica con quello
della seduttivita erotica e sentimen-
tale: il suo scopo quindi ¢ diventare
contrattuale sul piano della sedu-
zione. Riuscire a farsi vedere signifi-
ca essere richiesta, desiderata, por-
tare con sé i maschi che piacciono.
Viceversa il rischio per lei ¢ di fare
eternamente tappezzetia, cioe di ri-
manere invisibile sessualmente agli
occhidei coetanei. L’angoscia perla
mancata seduttivita si traduce facil-
mente in un attacco feroce al corpo,
percepito come primo responsabile
della propria invisibilita. La ragazza
cerca allora di nascondersi dietro
una coltre di grasso o di magrezza,
alterail proprioaspetto cosidaesibi-
re la scelta dell’esclusione e della
marginalita. Per i maschi invece la
questione ¢ meno evidente, ma for-
se anche pit drammatica. Nello
sforzo di superare 1'angoscia dello
scacco evolutivo, di negare il dolore
della crescita ela paura del fallimen-
to sociale, il ragazzo si butta nell’a-
zione, tende a precipitarsi verso la
meta. Questo facilmente porta a
compiere imprese devianti, tra-
sgressive, socialmente rumorose,
capaci quindi di attirare I'attenzio-
ne. Fuggire in avanti, ma accompa-
gnati dalle «telecamere» degli adul-
ti. Compiere gesta eclatanti, che
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non possono non essere notate, fi-
noaprovocare unareazionediallar-
menell’ambiente».

Vengono in mente le imprese
degli ultra del calcio, o quelle dei
ragazzi che dipingono graffiti in
luoghi impossibili, o addirittura
pericolosi.

«Le spedizioni, i canti, le bandie-
re, le battaglie degli ultra sono l'e-
spressione plateale, e anche com-
movente, del fatto che questi ragaz-
zi cercano comunque di conqui-
starsi una visibilita, una presenza
sociale. Quanto ai “graffiters”, il lo-
ro intento & pit espressivo che tra-
sgressivo. Operano in piccoli grup-
pi molto coesi, cui si accede attra-
verso forme di iniziazione; chi vie-
ne accolto, ottiene un nuovo nome
sociale: il “nome d’arte” con cui po-
tra firmare le proprie opere dipinte
sui muri. [ graffiti realizzati in luo-
ghi molto visibili e spesso spettaco-
lari, nei punti di maggior passaggio
e intensita di traffico, ci mostrano
come questiragazzi cerchinodipas-
sare dall'invisibilita alla visibilita
suscitandoin chiguardaleloro ope-
reunsenso distupore. Conquelno-
med’arte, quel nuovo nome sociale
che, vistodatutti, non potranon es-
serericordato».

Avverto in questa descrizione
una tenerezza, una partecipazio-
ne che in genere gli adulti non
esprimono. Spessosimili fenome-
ni vengono descritti come vanda-
lismi, opera di emarginati. Oppu-
re si parla di giovani vuoti, inca-
paci dielaborare progetti peril fu-
turo.

«Ma ¢ il contesto culturale in cui
crescono i giovani di oggi, a ostaco-
larli nella fondazione di nuovi pro-
getti utopici! Le giovani generazio-
ni degli anni precedenti potevano
far proprie le teorie marxiste o libe-
riste, le quali garantivano che il fu-
turo sarebbe stato un evento mera-
viglioso, rivoluzionario, segnato da
un progressoillimitato. Oggiinvece

Rhodri Jones ’

igiovanisiconfrontanocon model-
li culturali che non incitano piu al
sogno ealla speranza, machedipin-
gono invece un futuro bloccato dai
limiti dello sviluppo o dall'inquina-
mento, unfuturoin cuiperigiovani
sembra esserci poco posto. “Anoi ci
hanno fregato tutto: niente lavoro,
niente pensioni, buchi nell’'ozono,
via le foreste, nessuno ci vuole...”:
questa coscienza della propria mar-
ginalita, unita all'incertezza del do-
mani, induceigiovanidioggiaeter-
nizzare il presente, senza piu spre-
mersi le meningi per progettare il
futuro. Hanno elaborato quindi
una cultura dell’eterno presente,
che si traduce nel bisogno di ritro-
varsi in gruppo, per fare sempre le
stesse cose, concentrandosi nella
celebrazione, nella ritualizzazione
dell’oggi, senza pensare al dopo.
Colrischio che il gruppo finisca poi
col morire di noia: ¢ proprio per
rompere questa “overdose di de-
pressione” che puo nascere il gesto
aggressivo, trasgressivo; e il gruppo
si trasforma allora in banda perico-
losa».

Vi sono pero anche moltissimi
giovani dediti al volontariato. E
forse questa la nuova forma di
utopia?

«Gli adolescenti si dimostrano
oggi arruolabili su parole d’ordine
"riparatrici”, sono disponibili a par-
tecipare a movimenti di cura della
natura o delle relazioni: cura della
famiglia, cura della pace come ela-
borazione nonviolenta del conflit-
to. Molti di loro, invece di creare
progetti rivoluzionari, si prendono
acuore la societa, in un’ottica egua-
litaria, fraterna, solidaristica. Anche
l'ingresso nel mondo del lavoro, lo
pensano spesso in termini pariteti-
ci:se formulanoun progetto, e quel-
lo di fare una cooperativa con gli
amici. I giovani dediti al volontaria-
to si preoccupano di offrire affetto,
di far sorridere, consolare: vogliono
esprimere la propria pietas rispetto
a chi € molto marginale, perso, po-
verissimo di risorse. Si sentono por-
tati a offrire quel che secondo loro &
il bene supremo: la relazione d’af-
fetto. Anche questo si collega alla
crisi del futuro: in un contesto che
sbarra la strada alle utopie, 'unica
ricchezza che rimane ai giovani, e
chealorointeressa, ¢ quella dell’af-
fetto».

Giampiero Comolli
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Come una fiaba
L'anatroccolo
e Mowgli

E la favola che ha consolato
generazioni di bambini che,
perun motivo el’altro, non si
sentivano accettati: i poco
amati eitimidi, i malinconici
e i complessati. Parliamo del
Brutto anatroccolo di Hans
Christian Andersen, storia
del cucciolo pennuto consi-
derato il peggio riuscito del
branco finché, cresciuto,
scopre di essere in realta il
piu regale degli animali, un
cigno. Andersen, si sa, anzi-
ché attingere come i
Grimm al patrimonio an-
tropologico delle fiabe tra-
dizionali, le novelle le in-
ventava: dietro questa si
nasconderebbe la storia del-
la sua «diversita» in quanto
omosessuale. L'altra faccia
dell’anatroccolo ¢ Mowgli,
il cucciolo d'uomo del Libro
della giungla di Rudyard Ki-
pling, che, allevato da una
lupa, s'inserisce a perfezio-
ne nel consesso animale di
orsi, pitoni, tigri.

Portnoy:
a tutto
sesso

L’eroe, anzi I’antieroe con cui
Philip Roth sbaraglia gli Stati
Unitinel ‘69 con Il lamento di
Portnoy € un piccolo bor-
ghese ebreo americano.
Portnoy varchera la sua li-
nea di confine col mondo
adulto a bordo di una sfre-
nata, liberatoria e insieme
oppressiva fantasia sessua-
le. Sogna il sesso prima, du-
rante e dopo i pasti, in ba-
gno, a scuola, per strada. La
sua tragicomica avventura
ha una doppia funzione: af-
francarlo dal peso della fa-
miglia e da quello della cul-
tura ebraica. Le sue fantasie
diventano cosi anche qual-
cos’altro, un grande sogno
di integrazione, forse un al-
tro sogno americano.

McEwan
Il padre
si fa bambino

Cosa puo accadere ad un pa-
dre (un uomo qualunque, fe-
licemente innamorato della
sua condizione paterna e del-
lasuavitaconiugale) seunbel
giorno va a fare la spesa in un
supermercato e li, tra gli scaf-
fali ingombri di scatolette,
smarrisce la figlioletta? Da un
avvio molto «reale», brutale
per gli stati d’animo evocati
(la perdita ¢ fisica: la bambi-
na, forserapita, non ricompa-
rira mai) lan McEwan eleva il
racconto in qualcosa di pit di
una cronaca poliziesca, come
l'incipit vorrebbe lasciare in-
tendere. Bambini nel tempo,
capolavoro nel genere della
ricerca interiore, € un viag-
gio nel tempo perduto. Do-
ve il protagonista alla fine
ritrovera se stesso, la sua in-
fanzia, la sua adolescenza. E
anche, superando la soglia
di un lacerante dolore, il
suo «io» pitt maturo.

Uscire dal ghetto
Jim Carroll
e Sapphire

Uscire dal ghetto (della me-
tropoli, dell’adolescenza, del
razzismo) si puo. A volte. E
non solo nella finzione di un
libro. CelodicelastoriadiJim
Carroll, autore di Jim entra
nel campo di basket, diario
della sua adolescenza ne-
wyorkese sopportata cara-
collando fra eroina e partite
di basket. E «superata» con
la musica (ma questo ¢ il se-
guito reale del libro, la sua
vita di dopo). E ce lo sugge-
risce, con un finale aperto a
quella speranza che si ripo-
ne nelle favole, Sapphire
nel suo Push - La storia di
Precious Jones, atroce testi-
monianza di una bambina
nera, povera, semianalfabe-
ta, violentata dal padre,
mamma suo malgrado,
malmenata dalla madre,
che fugge alla violenza e al-
I'emarginazione confidan-
do nel potere della parola.



