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Il Personaggio
Nino Filasto
da avvocato militante
a candidato del Polo

ENRICO MENDUNI

, AVVOCATO NinoFila-
sto, di Firenze, 59 an-
ni, sara il candidato
del Polo alle elezioni

del Mugello, contro Di Pietro.
«Miha chiamatoil cavalier Ber-
lusconi», afferma il candidato,
«in linea di massima mi sono
detto disponibile ad accetta-
re». | giornali elencano i suoi
trascorsi (dal caso Lavorini di
Viareggio alla strage dell’ltali-
cus, dal Moby Prince al proces-
so Pacciani), ricordano che ¢
scrittore di gialli e concludono
invariabilmente «ha assistito
molti terroristi di sinistra»: tutti
nellostessomodo, perché que-
stodovevaessereil testodell’a-
genzia da cui hanno tratto la
notizia. Manon etuttalaverita.

Unvecchioricordoaffioraal-
la mia memoria. Eil 1968. Avo-
la, provincia di Siracusa. Uno
sciopero di braccianti. Scop-
piano disordini, la polizia spara
e uccide due dimostranti. Suc-
cedeva anche questo in Italia,
nei«favolosianniSessanta».

La notte alcuni membridella
sezione del Pci «Yuri Gagarin»
di Firenze, con barattoli di ver-
nice e pennelli, uscirono per fa-
re le scritte sui muridi Oltrarno.
C’era anche una ragazza bion-
da,dinomelsanna, cheioavrei
sposato I'anno dopo. Un me-
tronotte in bicicletta vede uno
dei gruppi intenti
al lavoro e corre
subito a telefona-
re.

Arriva a fari
spenti una «Giu-
lia» dei Carabinie-
ri, quandoiragaz-
Zi se ne accorgo-
no & ormai troppo
vicina. Scappano
in varie direzioni
per le stradine
buie dominate da
Palazzo Pitti; Isan-
na rimane col
pennello ancora
fresco in mano,
tentaunafugama
viene fermata,
portata nella ca-
serma dei cc di
Borgo Ognissanti, interrogata,
poirilasciata con una denuncia
per «diffamazione di notizie
falseetendenzioseatteaturba-
rel’ordine pubblico» e altreim-
putazioniminori.

Il tempo passa, si spera che
qualche giudice archivi il pro-
cedimento, invece ad un certo
punto arriva il messo con tutti
queifoglistampati, bollati, pie-
ni di timbri e difirme, che nella
loro burocratica confusione e
nella prosa spagnolesca sem-
brano esemplificare I'arretra-
tezza dellagiustiziaelasualon-
tananza dalla gente comune. Il
giornosstessoil foglio e suun ta-
volo della Federazione comu-
nista di via Alamanni, poi Isan-
na suona il campanello dello
studio legale Filasto. | Filasto
sono due, padre e figlio, Pa-
squale e Antonio, detto Nino. Il
padre & un principe del foro,
consigliere comunale comuni-
sta, dall’oratoria travolgente,
I'accento meridionale che tan-
ti anni a Firenze non hanno del
tutto spento. Nino studia la
causa: poiché ad Avola i morti
ci sono stati davvero le notizie
non sono né false, né tenden-
ziose.

Viene il giorno del processo.
Il tribunale & un vecchio palaz-
Zo vicino a piazza S. Marco, a
pochi passi dalle celle affresca-
te dal Beato Angelico. La con-
vocazione € per le nove. L'im-
putata ed io, in veste diaccom-
pagnatore-sostenitore, arrivia-
mo in lieve anticipo, cerchia-
mo di orizzontarci in corridoi
che ricordo pieni di gente agi-
tataenervosa, poiincontriamo
I'avvocato Filasto. Ci dice che
prima dell'una non succede
niente, c’é stato un rinvio, o un
ritardo, o un altro processo. Lui
sta andando via, € inutile per-
dere la mattinata, deve andare
a Montepulciano a depositare
un atto in cancelleria. Perché
nonloaccompagniamo?

La paura di perdere I'unico
appiglio che abbiamo in quel
tribunale € grossa. E poi, cosa

fare per tutte quelle ore? Entria-
mo nella macchina dell’avvo-
cato; peruno scherzo dellame-
moria lo ricordo benissimo, &
unaFlaviacoupé, carrozzata Pi-
ninfarina, celeste congliinterni
in pelle rossa. Isanna & seduta
dietro, nello spazio esiguo, io
accanto al guidatore che corre
sull’autostrada, con la sua bor-
sa di pelle piena di atti che van-
no depositati di persona in
quella cancelleria diMontepul-
ciano, perché la giustizia vuole
ignorare altre pit moderne for-
me di comunicazione. Parlia-
mo del pit e del meno conI'av-
vocato che ci difende, che &
uno dei nostri, con quella stra-
na macchina, in un mondo
ostile.

Il tribunale di Montepulcia-
no & nella piazza principale,
quella col grande pozzo rina-
scimentale che c’e su tutte le
cartoline; untimbro suunapra-
tica e poivia, di nuovo verso Fi-
renze, mentre noi temiamo di
arrivare tardi, con 'usciere che
chiama Isanna lungo un corri-
doio affollato, e chissa quali
guai saranno generati da quel
ritardo. Invece torniamo in
tempo per aspettare quasi
un’ora, finché ci chiamano per
il processo.

Ecco la guardia notturna, al-
ta e magra che racconta come
durante il suo giro
diispezione, men-
tre metteva sotto
le serrande deine-
gozi quegli inutili
bigliettini  rosa,
aveva scorto pri-
ma le scritte umi-
dediverniceepoii
ragazzi che le fa-
cevano, e aveva
«ritenuto suo do-
vere» avvertire su-
bito i Carabinieri;
per carita, perché
I'ordine e le sorti
della Nazione fos-
sero salve. Il briga-
diere al comando
della pattuglia al-
lora prontamente
intervenuta & in-
vece fasciato nella sua divisa; fa
un cenno di saluto alla guardia,
poi spiega che Isanna tento di
darsi alla fuga ma fu subito
bloccata. Su un tavolo, irrime-
diabilmente asciutti e inutiliz-
zabili, ci sono il pennello e il
secchiodivernicebianca.

HE FARA il giudice? La

sua aria annoiata pud

voler dire tutto e il suo

contrario. Interrogato
per un pronostico sulle inclina-
zioni del magistrato, Filasto ha
fatto un gesto della mano, co-
me adire «cosicosi». Vedremo.
L'arringa di Nino non pu6 ne-
gare cheilfatto & stato compiu-
to, perché Isanna ¢ stata colta
in flagrante, con quel pennello
inutilmente gettato per strada
e raccolto e repertato dai mili-
tari. Tralascia che Isanna, inter-
rogata, non ha fatto i nomi de-
gli altri; batte e ribatte sulla
scritta sul muro, rigorosamen-
te vera, anche se la polizia non
hamaiammesso diaverucciso.
E misurato e poi a trattiironico,
conibaffipiccoli, nonimustac-
chi che ora gli vedo nelle foto
deigiornali.

I giudice ha dato ragione a
Isanna e anche a Filasto. L'ha
assolta «perché il fatto non co-
stituisce reato»; ¢’ unapiccola
contravvenzione al divieto di
affissione ma a quella nessuno
pensa, la pagherala Federazio-
ne insieme a centinaia di altre
per i manifesti appiccicati
ovunque, la notte, da piccoli
gruppi con isecchieipennelli,
come quella sera. Abbiamo
vinto. L'avvocato € contento e
noi glidiciamo unasola parola:
«Grazie». Di parcelle nemme-
nosiparla.

Adesso siamo nel cortile.
Isanna & emozionata e liberata
da un peso, I'avvocato mette la
toga spiegazzata sul sedile di
dietro della sua auto sportiva,
in mezzo ai giornalie alle carte,
saluta e mette in moto. Non ho
piu visto, da allora, |'avvocato
NinoFilasto.

CALCUTTA. Regine e capi di Stato
sono gia arrivati. Le Tv di tutto il
mondo si combattono a suon di mi-
lioni per ottenere le migliori posta-
zioni. E tutto pronto. Lo spettacolo
puoiniziare. Eoggi, aottogiornidal-
lamorte, la «suoradeimiserabili» sa-
rafinalmente sepolta. Madre Teresa
avra funerali di Stato che il villaggio
globale dell'informazione trasmet-
tera in tutto il mondo. Come da
Londra, per lady Diana. E come una
settimana fa nella capitale britanni-
ca anche a Calcutta oggi ci sono re-
gole da rispettare. Regole dettate
dall’esercitoindiano, che giadall’al-
tro ieri ha preso in consegna il fere-
tro di Madre Teresa. E una di queste
regole dice che in questo funerale di
Stato non ci sara posto per «i pit po-
veri dei poveri». Né al corteo ufficia-
le, néallostadio Netaji, doveil cardi-
nal Sodano celebrera la funzione re-
ligiosa. Il feretro, che sara trasporta-
tosull’affusto di cannoneusato peri
funeralide] Mahatma GandiediNe-
hru, sara seguito da dieci o dodici
macchine.

Forseinuna o duedi queste vettu-
re ci sara posto per una rappresen-
tanza diqueimilionidipariache po-
polanoleviediquestacitta. Eilmas-
simo che avrebbero ot-
tenuto le piccole suore
della carita, le eredi di
Madre Teresa. Ma i mi-
litari - come scrivono i
giornalidi Calcutta - se
alla fine dovessero ce-
dere alle pressioni del-
le missionarie lo fareb-
bero ad una precisa
condizione: lamacchi-
naconi«pitpoveridei
poveri» dovra proce-
dere a «debita distan-
za» dalle altre vetture
ufficiali. Perché i leb-
brosi, gli storpi, gli in-
digenti non sono tele-
genici. E allora, perché
mai preoccuparsidilo-
roquando invece le te-
lecamere potranno fa-
re zoomate commo-
venti sui visi di qual-
che regina o presiden-
te, magari per un gior-
no davvero contriti?
Durante tuttol’annosi
pensa poco e si fa ancora di meno
per le varie Calcutta sparse per il
mondo. EpoiquisiamoinIndia,do-
vele caste sono dureamorire. Gliul-
timi sono gli ultimi. Punto e basta.
Anche se ora il presidente eletto dal
parlamento, Kocheril Raman Na-
rayanan, € un figlio di «<intoccabili»,
il gradino piu basso della societa.
Non basta per cancellare secolidiun
ordinamento sociale che non ha
analogie in nessuna altra parte del
mondo. Equindi, nonsisaancorase
e quanti rappresentanti di questo
universo di disgraziati, per il quale
Madre Teresa ha speso la sua vita,
potra avere accesso allo stadio. Ep-
pure sono stati preparati dodicimila
inviti.

Roba da far rivoltare nella tomba
un Santo. Figuriamoci Madre Tere-
sa. E se non fosse che lei ¢ in questa
scatola di vetro nella chiesa di San
Tommaso, soprala quale hanno po-
stounabandiera coni colori dell'In-
dia che le lascia alla vista il viso e i
piedi avremmo pure potuto scom-
metterci. E invece € costretta qui a
combattere la sua ultima battaglia
insieme ai medici che hanno fattoil
miracolo di far decomporre il corpo
durante questa lunga attesa prima
della tumulazione. Perché a Calcut-
tala colonnina del mercurio oscilla
trai35eisette gradi, 'umidita tocca
lavettadel centoper cento.

Eun caldo che piega le ginocchia,
che costringe a bagni di sudore.
Guardiamo la gente davanti alla
chiesa di San Tommaso e restiamo
sbigottiti. A migliaia sono in attesa
da ore per dare un ultimo saluto, per
rendere omaggio ad una donna che
sentivano vicina, una suora famosa
in tuttoilmondo che poteva parlare
con i potenti della terra e che pero
stava da un’altra parte, vicino a chi
soffre, a chi ha conosciuto solo la
faccia pit dura, crudele, della vita.
Passo dopo passo, per chilometri,
ordinatamente uno dietro I'altro,
pazienti e forse rassegnati, sono in
attesa del loro turno. E quando alle
sedici il portale viene chiuso in mi-
gliaia scoprono di aver sfilato inva-
no. Ma forse non importa. Forse
pensano di aver fatto qualcosa di
«dovuto». Quantisarannoicattolici
tra questa marea umana che da cin-
que giorni ¢ in processione davanti
alla vetrina con il corpo della Ma-
dre? Pochissimi. Perché pochissimi
sonoi cattolici frala popolazionein-
diana, appenail 2,3 per cento. Ecioe
ventidue milioni. Ben ottocento
milioni sono gli indu, mentre cen-
toventi milioni sono i musulmani.
Ed ¢ questo che rende tutto piu

Quei poveri

per cui ¢ vissuta
tenuti lontano
da madre Teresa

DALL’INVIATO

NUCCIO CICONTE

straordinario. Cattolici, musulma-
ni, indu, per una volta marciano in-
sieme senza far pesare differenze,
credireligiosi, tradizioni culturali.

Saida, trent’anni su un viso da ul-
tracinquantenne, ¢ musulmana. La
incontriamo lungo la strada che co-
steggia uno dei ponti sul fiume Hoo-
ghli, braccio del Gange che collega
le citta gemelle di Calcutta e Ho-
wrah. Le chiediamo se oggi andra ai
funerali di Madre Teresa. Primadiri-
spondere ci chiede di seguirla nella
«sua casa», come leila chiama. Cioe
dietro un grande pilastro di cemen-
to armato. E qui che vive. Le arcate
in cemento armato che le fanno da
tetto, la riparano dal sole ma non
dalla furia del monsone che quando
decide scarica gia dal cielo vento e
acqua da far paura. Per terra una
stuoia di juta, poco pit di un metro
per sessanta, le fa da «letto». Cidor-
mono in due. Saida e sua figlia Mo-
nima, la pit piccola. Gli altri tre
bambini dormono direttamente
per terra. Da anni. Nella «casa» di
Saida c’e qualche pentola, ma senza
fornello. Un secchio per andare a
raccogliere 1'acqua, qualche indu-
mento ammucchiato in un angolo.
Per fare i bisogni ci si allontana di
qualche metro, davanti a tutti quasi
sul ciglio della strada dove il traffico
costringe spesso le macchine a cam-
minare a passo d'uomo. «No, al fu-
nerale non ci andro. E non perché
sono musulmana. Monima ¢ am-
malata. Ha la febbre e non ho medi-
cine. Costano troppo. Non honien-
te da darle. Mi dispiace per la sua
morte. So che aiutava i poveri come
me».

In pochi minuti, sotto il ponte, si
raccolgono decine di persone. Tutti
musulmani, accampati un centinai
di metri pit in 1a. Hanno voglia di
parlare. Di far sapere che si, loro ai
funerali ci andranno. Staranno die-
trole transenne del corteo perché «&

_|_

giustosalutare Madre Teresa». «<Non
ci vogliono allo stadio? Non impor-
ta. Noi al funerale ci saremo lo stes-
so. Anche se qui da noi le suore non
sono mai venute a portarci aiuti.
Sappiamo pero che lo hanno fatto
altrove. Siamo in tanti qui a Calcut-
taaviverecosi...».
Eperaccorgersene basta percorre-
re in macchina alcuni chilometri.
Lungo la Strand Road, proprio alle
spalladellostadio dove oggireginee
presidenti seguiranno i funerali, c’¢
«Babughat patal die etoi». Poche
centinaia di metri quadrati dove
duemila persone vivono in condi-
zioni disumane, lottano giorno per
giorno, ora per ora per non motire.
Un dedalo di vicoletti da far paura,
dovesipassaunaallavoltatantoson
stretti. Qui sono venuti su - gia ven-
t'anni fa - dei tuguri, costruiti con il
tufoericopertidatelisottilidiplasti-
canera, proprio come quelli che ser-
vivano per la spazzatura. Solo che
qui il tanfo, il fetore che ci assale, ci
sembra peggio della peggior discari-
ca.Non c’¢ una fogna. Né acqua, né
luce. Nelle baracche non ci si puo
stare in piedi tanto sono basse. Le
porte d’ingresso saranno alte appe-
na un metro e strettissime. Alcune
hannolestrutturedeiloculi, larghie
bassi giusto per sdraiarsi. E dentro
vediamo dei morti viventi che spo-
stano la tenda per guardarci perché
disturbati dal corteo che si forma al
nostro seguito. E un girone inferna-
le. Neanche nelle favelas del Brasile
o nei quartieri piu degradati del
Centro America avevamo visto
niente di simile. Qui si muore di fa-
me, ma non solo. Uccidono anche
la poverta, la sporcizia, lamancanza
di medicine. Guardi i bimbini e non
puoi non fare il paragone con i no-
stri figli imbottiti di proteine, vita-
mine. Ditutto. Vedi madri scheletri-
che che allattano neonati minusco-
li, sottopeso. Tiguardiintornoeve

Sebastian D’Souza/Ansa

Parla
Nirmala
Joshi

la suora
che ha preso
il suo posto:
«Non ci
interessa
perché

SONo poveri
Vogliamo
che vivano
la loro
condizione
in completa
serenita»




