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Il Personaggio

Nino Filastò
da avvocato militante
a candidato del Polo

ENRICO MENDUNI

Il Reportage

CALCUTTA. Regine e capi di Stato
sono già arrivati. Le Tv di tutto il
mondo si combattono asuondi mi-
lioni per ottenere le migliori posta-
zioni. È tutto pronto. Lo spettacolo
puòiniziare.Eoggi,aottogiornidal-
lamorte,la«suoradeimiserabili»sa-
rà finalmente sepolta. Madre Teresa
avrà funerali di Stato che il villaggio
globale dell’informazione trasmet-
terà in tutto il mondo. Come da
Londra, per lady Diana. E come una
settimana fa nella capitale britanni-
ca anche a Calcutta oggi ci sono re-
gole da rispettare. Regole dettate
dall’esercito indiano,chegiàdall’al-
tro ieri ha preso in consegna il fere-
tro di Madre Teresa. E una di queste
regole dice che in questo funerale di
Stato non ci sarà posto per «i più po-
veri dei poveri». Né al corteo ufficia-
le,néallostadioNetaji,doveilcardi-
nal Sodano celebrerà la funzione re-
ligiosa. Il feretro, che sarà trasporta-
tosull’affustodicannoneusatoperi
funeralidelMahatmaGandiediNe-
hru, sarà seguito da dieci o dodici
macchine.

Forse inunaoduediquestevettu-
re ci sarà posto per una rappresen-
tanzadiqueimilionidipariachepo-
polanoleviediquestacittà.È ilmas-
simo che avrebbero ot-
tenuto le piccole suore
della carità, le eredi di
Madre Teresa. Ma i mi-
litari - come scrivono i
giornalidi Calcutta - se
alla fine dovessero ce-
dere alle pressioni del-
le missionarie lo fareb-
bero ad una precisa
condizione: lamacchi-
naconi«piùpoveridei
poveri» dovrà proce-
dere a «debita distan-
za» dalle altre vetture
ufficiali. Perché i leb-
brosi, gli storpi, gli in-
digenti non sono tele-
genici. E allora, perché
mai preoccuparsidi lo-
ro quando invece le te-
lecamere potranno fa-
re zoomate commo-
venti sui visi di qual-
che regina o presiden-
te, magari per un gior-
no davvero contriti?
Durantetutto l’annosi
pensa poco e si fa ancora di meno
per le varie Calcutta sparse per il
mondo.EpoiquisiamoinIndia,do-
velecastesonodureamorire.Gliul-
timi sono gli ultimi. Punto e basta.
Anche se ora il presidente eletto dal
parlamento, Kocheril Raman Na-
rayanan,è un figlio di«intoccabili»,
il gradino più basso della società.
Nonbastapercancellaresecolidiun
ordinamento sociale che non ha
analogie in nessuna altra parte del
mondo.Equindi,nonsisaancorase
e quanti rappresentanti di questo
universo di disgraziati, per il quale
Madre Teresa ha speso la sua vita,
potrà avere accesso allo stadio. Ep-
pure sono stati preparati dodicimila
inviti.

Roba da far rivoltare nella tomba
un Santo. Figuriamoci Madre Tere-
sa. E se non fosse che lei è in questa
scatola di vetro nella chiesa di San
Tommaso, sopra laqualehannopo-
stounabandieraconicoloridell’In-
dia che le lascia alla vista il viso e i
piedi avremmo pure potuto scom-
metterci. E invece è costretta qui a
combattere la sua ultima battaglia
insieme ai medici che hanno fatto il
miracolo di far decomporre il corpo
durante questa lunga attesa prima
della tumulazione. Perché a Calcut-
ta la colonnina del mercurio oscilla
tra i35e isettegradi, l’umiditàtocca
lavettadelcentopercento.

È un caldo che piega le ginocchia,
che costringe a bagni di sudore.
Guardiamo la gente davanti alla
chiesa di San Tommaso e restiamo
sbigottiti. A migliaia sono in attesa
da oreper dareunultimosaluto,per
rendere omaggio ad una donna che
sentivano vicina, una suora famosa
intutto ilmondochepotevaparlare
con i potenti della terra e che però
stava da un’altra parte, vicino a chi
soffre, a chi ha conosciuto solo la
faccia più dura, crudele, della vita.
Passo dopo passo, per chilometri,
ordinatamente uno dietro l’altro,
pazienti e forse rassegnati, sono in
attesa del loro turno. E quando alle
sedici il portale viene chiuso in mi-
gliaia scoprono di aver sfilato inva-
no. Ma forse non importa. Forse
pensano di aver fatto qualcosa di
«dovuto».Quantisarannoicattolici
tra questa marea umana che da cin-
que giorni è in processione davanti
alla vetrina con il corpo della Ma-
dre? Pochissimi. Perché pochissimi
sonoicattolici fralapopolazionein-
diana,appena il2,3percento.Ecioè
ventidue milioni. Ben ottocento
milioni sono gli indù, mentre cen-
toventi milioni sono i musulmani.
Ed è questo che rende tutto più

straordinario. Cattolici, musulma-
ni, indù, per una volta marciano in-
sieme senza far pesare differenze,
credireligiosi,tradizioniculturali.

Saida, trent’anni su un viso da ul-
tra cinquantenne,è musulmana. La
incontriamo lungo la strada che co-
steggiaunodeipontisulfiumeHoo-
ghli, braccio del Gange che collega
le città gemelle di Calcutta e Ho-
wrah. Le chiediamo se oggi andrà ai
funeralidiMadreTeresa.Primadiri-
spondere ci chiede di seguirla nella
«sua casa», come lei la chiama. Cioè
dietro un grande pilastro di cemen-
to armato. È qui che vive. Le arcate
in cemento armato che le fanno da
tetto, la riparano dal sole ma non
dalla furiadelmonsonechequando
decide scarica già dal cielo vento e
acqua da far paura. Per terra una
stuoia di juta, poco più di un metro
per sessanta, le fa da «letto». Ci dor-
mono in due. Saida e sua figlia Mo-
nima, la più piccola. Gli altri tre
bambini dormono direttamente
per terra. Da anni. Nella «casa» di
Saida c’è qualche pentola, ma senza
fornello. Un secchio per andare a
raccogliere l’acqua, qualche indu-
mento ammucchiato in un angolo.
Per fare i bisogni ci si allontana di
qualche metro, davanti a tutti quasi
sul ciglio della strada dove il traffico
costringe spesso lemacchinea cam-
minare a passo d’uomo. «No, al fu-
nerale non ci andrò. E non perché
sono musulmana. Monima è am-
malata. Ha la febbre e non ho medi-
cine. Costanotroppo. Non honien-
te da darle. Mi dispiace per la sua
morte. So che aiutava i poveri come
me».

In pochi minuti, sotto il ponte, si
raccolgono decine di persone. Tutti
musulmani, accampati un centinai
di metri più in là. Hanno voglia di
parlare. Di far sapere che sì, loro ai
funerali ci andranno. Staranno die-
tro le transennedelcorteoperché«è

giustosalutareMadreTeresa».«Non
ci vogliono allo stadio? Non impor-
ta. Noi al funerale ci saremo lo stes-
so. Anche se qui da noi le suore non
sono mai venute a portarci aiuti.
Sappiamo però che lo hanno fatto
altrove. Siamo in tanti qui a Calcut-
taaviverecosì...».

Eperaccorgersenebastapercorre-
re in macchina alcuni chilometri.
Lungo la Strand Road, proprio alle
spalladellostadiodoveoggireginee
presidenti seguiranno i funerali, c’è
«Babughat patal die etoi». Poche
centinaia di metri quadrati dove
duemila persone vivono in condi-
zioni disumane, lottano giorno per
giorno, ora per ora per non morire.
Un dedalo di vicoletti da far paura,
dovesipassaunaallavoltatantoson
stretti. Qui sono venuti su - già ven-
t’anni fa - dei tuguri, costruiti con il
tufoericopertidatelisottilidiplasti-
canera,propriocomequelli cheser-
vivano per la spazzatura. Solo che
qui il tanfo, il fetore che ci assale, ci
sembra peggio della peggior discari-
ca. Non c’è una fogna. Né acqua, né
luce. Nelle baracche non ci si può
stare in piedi tanto sono basse. Le
porte d’ingresso saranno alte appe-
na un metro e strettissime. Alcune
hannolestrutturedeiloculi, larghie
bassi giusto per sdraiarsi. E dentro
vediamo dei morti viventi che spo-
stano la tenda per guardarci perché
disturbati dal corteo che si forma al
nostro seguito. È un girone inferna-
le. Neanche nelle favelas del Brasile
o nei quartieri più degradati del
Centro America avevamo visto
niente di simile. Qui si muore di fa-
me, ma non solo. Uccidono anche
la povertà, la sporcizia, lamancanza
di medicine. Guardi i bimbini e non
puoi non fare il paragone con i no-
stri figli imbottiti di proteine, vita-
mine.Ditutto.Vedimadrischeletri-
che che allattano neonati minusco-
li,sottopeso.Tiguardiintornoeve
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Parla
Nirmala
Joshi
la suora
che ha preso
il suo posto:
«Non ci
interessa
perché
sono poveri
Vogliamo
che vivano
la loro
condizione
in completa
serenità»

L’ AVVOCATONinoFila-
stò, di Firenze, 59 an-
ni, sarà il candidato
del Polo alle elezioni

del Mugello, contro Di Pietro.
«Mi hachiamato il cavalierBer-
lusconi», afferma il candidato,
«in linea di massima mi sono
detto disponibile ad accetta-
re». I giornali elencano i suoi
trascorsi (dal caso Lavorini di
Viareggio alla strage dell’Itali-
cus, dal Moby Prince al proces-
so Pacciani), ricordano che è
scrittore di gialli e concludono
invariabilmente «ha assistito
molti terroristi di sinistra»: tutti
nellostessomodo,perchéque-
stodovevaessere il testodell’a-
genzia da cui hanno tratto la
notizia.Manonètutta laverità.

Unvecchioricordoaffioraal-
la mia memoria. È il 1968. Avo-
la, provincia di Siracusa. Uno
sciopero di braccianti. Scop-
piano disordini, la polizia spara
e uccide due dimostranti. Suc-
cedeva anche questo in Italia,
nei«favolosianniSessanta».

La notte alcuni membri della
sezione del Pci «Yuri Gagarin»
di Firenze, con barattoli di ver-
nice epennelli, uscirono per fa-
re le scritte sui muridiOltrarno.
C’era anche una ragazza bion-
da,dinomeIsanna,che ioavrei
sposato l’anno dopo. Un me-
tronotte in bicicletta vede uno
dei gruppi intenti
al lavoro e corre
subito a telefona-
re.

Arriva a fari
spenti una «Giu-
lia» dei Carabinie-
ri, quando i ragaz-
zi se ne accorgo-
noè ormai troppo
vicina. Scappano
in varie direzioni
per le stradine
buie dominate da
Palazzo Pitti; Isan-
na rimane col
pennello ancora
fresco in mano,
tenta una fuga ma
viene fermata,
portata nella ca-
serma dei cc di
Borgo Ognissanti, interrogata,
poi rilasciata con una denuncia
per «diffamazione di notizie
falseetendenzioseatteaturba-
re l’ordinepubblico»ealtre im-
putazioniminori.

Il tempo passa, si spera che
qualche giudice archivi il pro-
cedimento, invece ad un certo
punto arriva il messo con tutti
quei fogli stampati,bollati,pie-
ni di timbri e di firme, che nella
loro burocratica confusione e
nella prosa spagnolesca sem-
brano esemplificare l’arretra-
tezza dellagiustizia e la sua lon-
tananza dalla gente comune. Il
giornostesso il foglioèsuunta-
volo della Federazione comu-
nista di via Alamanni, poi Isan-
na suona il campanello dello
studio legale Filastò. I Filastò
sono due, padre e figlio, Pa-
squale e Antonio, detto Nino. Il
padre è un principe del foro,
consigliere comunale comuni-
sta, dall’oratoria travolgente,
l’accento meridionale che tan-
ti anni a Firenze non hanno del
tutto spento. Nino studia la
causa: poiché ad Avola i morti
ci sono stati davvero le notizie
non sono né false, né tenden-
ziose.

Viene il giorno del processo.
Il tribunale è un vecchio palaz-
zo vicino a piazza S. Marco, a
pochi passi dalle celle affresca-
te dal Beato Angelico. La con-
vocazione è per le nove. L’im-
putata ed io, in veste di accom-
pagnatore-sostenitore, arrivia-
mo in lieve anticipo, cerchia-
mo di orizzontarci in corridoi
che ricordo pieni di gente agi-
tataenervosa,poi incontriamo
l’avvocato Filastò. Ci dice che
prima dell’una non succede
niente, c’è stato un rinvio, o un
ritardo, o un altro processo. Lui
sta andando via, è inutile per-
dere la mattinata, deve andare
a Montepulciano a depositare
un atto in cancelleria. Perché
nonloaccompagniamo?

La paura di perdere l’unico
appiglio che abbiamo in quel
tribunale è grossa. E poi, cosa

fareper tuttequelleore?Entria-
mo nella macchina dell’avvo-
cato;perunoscherzodellame-
moria lo ricordo benissimo, è
unaFlaviacoupé,carrozzataPi-
ninfarina,celestecongli interni
in pelle rossa. Isanna è seduta
dietro, nello spazio esiguo, io
accanto al guidatore che corre
sull’autostrada, con la sua bor-
sa di pelle piena di atti che van-
no depositati di persona in
quella cancelleria diMontepul-
ciano, perché la giustizia vuole
ignorarealtrepiùmoderne for-
me di comunicazione. Parlia-
mo delpiù edelmenocon l’av-
vocato che ci difende, che è
uno dei nostri, con quella stra-
na macchina, in un mondo
ostile.

Il tribunale di Montepulcia-
no è nella piazza principale,
quella col grande pozzo rina-
scimentale che c’è su tutte le
cartoline;untimbrosuunapra-
tica e poi via, di nuovo verso Fi-
renze, mentre noi temiamo di
arrivare tardi, con l’usciere che
chiama Isanna lungo un corri-
doio affollato, e chissà quali
guai saranno generati da quel
ritardo. Invece torniamo in
tempo per aspettare quasi
un’ora, finché ci chiamano per
ilprocesso.

Ecco la guardia notturna, al-
ta e magra che racconta come

durante il suo giro
di ispezione,men-
tre metteva sotto
le serrande dei ne-
gozi quegli inutili
bigliettini rosa,
aveva scorto pri-
ma le scritte umi-
dediverniceepoii
ragazzi che le fa-
cevano, e aveva
«ritenuto suo do-
vere» avvertire su-
bito i Carabinieri;
per carità, perché
l’ordine e le sorti
della Nazione fos-
sero salve. Il briga-
diere al comando
della pattuglia al-
lora prontamente
intervenuta è in-

vece fasciato nella sua divisa; fa
un cenno di saluto alla guardia,
poi spiega che Isanna tentò di
darsi alla fuga ma fu subito
bloccata. Su un tavolo, irrime-
diabilmente asciutti e inutiliz-
zabili, ci sono il pennello e il
secchiodivernicebianca.

C HE FARÀ il giudice? La
sua aria annoiata può
voler dire tutto e il suo
contrario. Interrogato

per un pronostico sulle inclina-
zioni del magistrato, Filastò ha
fatto un gesto della mano, co-
meadire«cosìcosì».Vedremo.
L’arringa di Nino non può ne-
gareche il fattoèstatocompiu-
to, perché Isanna è stata colta
in flagrante, con quel pennello
inutilmente gettato per strada
e raccolto e repertato dai mili-
tari. Tralascia che Isanna, inter-
rogata, non ha fatto i nomi de-
gli altri; batte e ribatte sulla
scritta sul muro, rigorosamen-
te vera, anche se la polizia non
hamaiammessodiaverucciso.
È misurato e poi a tratti ironico,
con ibaffipiccoli,non imustac-
chi che ora gli vedo nelle foto
deigiornali.

Il giudice ha dato ragione a
Isanna e anche a Filastò. L’ha
assolta «perché il fatto non co-
stituisce reato»; c’è unapiccola
contravvenzione al divieto di
affissione ma a quella nessuno
pensa, lapagherà la Federazio-
ne insieme a centinaia di altre
per i manifesti appiccicati
ovunque, la notte, da piccoli
gruppi con i secchi e i pennelli,
come quella sera. Abbiamo
vinto. L’avvocato è contento e
noi gli diciamo una solaparola:
«Grazie». Di parcelle nemme-
nosiparla.

Adesso siamo nel cortile.
Isanna è emozionata e liberata
da un peso, l’avvocatomette la
toga spiegazzata sul sedile di
dietro della sua auto sportiva,
in mezzoaigiornali e alle carte,
saluta e mette in moto. Non ho
più visto, da allora, l’avvocato
NinoFilastò.

Calcutta
negata

Sebastian D’Souza/Ansa

Quei poveri
per cui è vissuta
tenuti lontano
da madre Teresa

DALL’INVIATO

NUCCIO CICONTE


